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PEBFAZIOÌfE 



Qaesta generazione ha provato nn sentimento, 
che Dio voglia rimanga nell' avvenire sempre ì^oto 
agl'Italiani, ma di cui i superstiti conservano il ri- 
cordo come di un privilegio a loro accordato dalla 
sorte : il sentimento dell'amore doloroso, appassio- 
nato e geloso, con cui si ama una patria caduta e 
schiava, che oramai più non esiste fuorché nel culto 
segreto del cuore e in un' invincibile speranza. 
E. Visconti Vhnosta. 



Il titolo, Bitratti di contemporanei, onde questo vo- 
lume fu dapprima annunziato, Pho dovuto abbando- 
nare. Già, non si sarebbe attagliato agli articoli più o 
meno politici aggiùntivi in coda, che hanno finito col 
far una coda sì lunga da non potersi trascurare nel 
titolo. Bppoi quella formula avrebbe suscitato forse 
l'idea, o di pagine relative a personaggi viventi, o di 
saggi critici intorno a scrittori celebri delPetà nostra. 
Più fallace la prima idea, più pericolosa l'altra: sì per 
il confronto, nel quale sarei parso spensieratamente in- 
correre, d'una celebratissima opera straniera; e sì per- 
chè quel tanto di critica letteraria che davvero c'è in 
alcuni tratti, ove il titolo stesso sembrasse annunziarlo, 
apparirebbe esso solo la parte legittima, e getterebbe 
un'ombra sul rimanente del volume. 

Il quale in effetto è e non altro vuol essere che 
una raccolta alla buona, di cose assai varie per mole, 
per assunto, per occasione; non tenute insieme da nes- 
suno stretto legame, se non dalla comunanza dell'orì- 
gine, che è l'accoramento per amici perduti, per virtù 
tramontate, per tempi migliori trascorsi, per mali pre- 
senti, per ansiosi timori sull'avvenire. Ve insomma qui 
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radunato tutto ciò che, o per spontaneo impeto, o per 
esortazione altrui confacente all'istinto mio, sono ve- 
nuto finora scrivendo alPinfuori degli studii letterarii 
propriamente detti, più a sfogo dell'animo che ad eser- 
cizio di riflessione o dottrina. È il libro del mio cuore^ 
come potrebb'essere un volume di versi: magari brutti 
s'intende. 

Ohe tra gli amici e i personaggi di cui ebbi a 
delineare il ritratto, o, a seconda dei casi, ad abboz- 
zare il profilo o lo scorcio, i più siano uomini di let- 
tere o non estranei alle lettere, è cosa naturale; come, 
se fossi un violinista o un flautista che tanto quanto 
sapesse metter nero sul bianco, avrei probabilmente 
commemorato parecchi sonatori di violino o di flauto, 
o d'altri strumenti ancora: eccettuato forse quello così 
cònsono ai nostri tempi, la grancassa. È cosa naturale, 
dico, non cercata; tanto che non solo v'è pure l'elogio 
d'un prode soldato della nostra guerra eritrea, ma di più 
d'uno dei letterati, e in un certo senso di tutti, è più 
espresso il carattere, il valor morale e le virtù civili, 
che non rappresentata la produzione letteraria. Pari- 
menti, se i tre quarti de' miei eroi sono meridionali, 
ciò non importa nemmen l'ombra del regionalismo. Gli 
è che più gli uomini eletti son vicini a noi, per patria? 
per temperamento, per abitudini native; e più antica 
è nell'animo nostro l'affezione per essi, più facile l'in- 
timità, più nota la loro vita in tutti gli aspetti e in 
tutte le fasi, più simile a lutto domestico il cordoglio 
per la loro dipartita, più agevole il tesserne l'encomio 
con mano sicura. Tante volte, ad esempio, avrei vo- 
luto scrivere di due letterati insigni anche per bontà, 
per quella forma particolare di bontà che più si è ten- 
tati a qualificar addirittura come santità: voglio dire Gio- 
vanni Flechia e Atto Vannucci. Ma ahi quante lacune 
ho trovate nella mia conoscenza della vita loro! 
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Per un altro di tali santi, Angelo Camillo de Meis, 
benché nato in luogo così prossimo al mio, e benché 
nell'intimità e quasi convivenza di parecchi anni in- 
finite cose apprendessi di lui, non m^é bastata la lena; 
tra perchè i più de' suoi scritti son prettamente scien- 
tifici, e perché il rievocare i bei tempi di quella con- 
vivenza mi riesce più doloroso del solito. Se é vero 
che «cantando il duol si disacerba», none meno vero 
che in certi casi il duolo strozza nella gola il canto./ 
Del resto, se m'é capitato di scriver molte commemo- ^ 
razioni, non Pho fatto deliberatamente, per coltivar un 
genere letterario o far il mestiere della prèfica; che 
anzi non sono senza rimorso verso me stesso, dell'es- 
sermi lasciato andare o lasciato tirare così a sottrarre 
parecchio tempo agli studii. La propensióne ad amace 
vivamente il prossimo, come mi ha nella vita esposto 
a soffrire disinganni, amarezze, . ingratitudini , così 
nell'ordine intellettuale m'ha distolto spesso daljlavoro 
consueto: per non sapermi rassegnare al pensiero che 
certi uomini siano proprio spariti, e io mi debba sfor- 
zare a dimenticarli o tollerare che altri li dimentichi. 

La generazione antecedente alla mia ha avuto molte 
figure eroiche, quali illustri, quali men note ma non 
meno nobili moralmente; e parecchie di esse ebbi la 
fortuna di conoscere o la smania di cercare. Le loro 
doti native furon fatte palesi agli altri e a loro me- 
desimi dalle dure condizioni della patria; furono rin- 
gagliardite, raffinate, sublimate, dalla violenza stessa 
dell'oppressione paesana o straniera, e dalla reazione 
potente che quella provocava negl'intelletti e nei cuori. 
Le migliorate sorti comuni hanno in cambio prodotto 
un egoismo poco meno che universale, ed il disinteresse 
e il culto della generosità si va sempre più stremando 
o rannicchiando. È tornato di moda l'Italiano del Oin— ^ 
quecento, « l'uomo del Guicciardini », a cui sembra / 
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pazzo il compromettersi per un ideale, e saggio il ter- 
giversare, l'approfittare di tutto e di tutti, per avvan- 
taggiarsi. E quasi ciasoano bada «al duoparticulare»: 
ottimista sulle cose pubbliche se gli riesce di agguan- 
tare una cosa ambita, pessimista solo se non gli riesce. 
TÈ aumentata la caccia agli onori, sollecitati a costo 
4^ anche dell'onore. AU^miiltà del non brama re ^ e alf al- 
' terigia del non chiederei^.è succeduta la superbia dei 
, desidèri! e la viltà del postulare. Il gesuitismo trionfa, 
i legami di setta imperano. B la volgarità cresce, sor- 

S monta, invade tutto: una volgarità che dal basso sale 
in alto, e dall'alto ripiomba giù in basso, e infonde 
uno scetticismo o uno scoramento infinito. Nell'età 
^eroica della nostra risurrezione, ad averla vista da vi- 
cino o a guardarla storicamente nei particolari più in- 
timi, non vi mancarono certo né volgarità, uè ipocri- 
sie, né spiriti settari!, né ambizioni smodate, né for- 
Vtune immeritate di mediocri, né atti d'egoismo. Sa- 
rebbe ingenuo o ingiusto chiunque immaginasse o spac- 
ciasse che tutto fu luce allora, o che tutto sia tenebre 
oggi: quando non solo nella civiltà materiale si son 
fatti avanzamenti mirabili, ma pure in certe qualità 
morali e nel senno spicciolo un progresso v'è. Sennon- 
V che in quell'età la grandezza degli avvenimenti, la 
\ grandiosità dei fini, la febbre del patriottismo, ricac^ 
\ davano al fondo molte miserie; e v'era tutta una fa- 
f lange d'uomini sommi e provati, che soprastavano, e 
prima o poi sopraffacevano le invereconde audacie dei 
dappoco o dei tristi. Anche quando parvero o furono 
sopraffatti loro, la vaga speranza che una cosa tanto as- 
surda non dovesse durare ci sorreggeva, o c^era almeno 
/di conforto il trovar in essi gl'interpreti autorevoli 
/ del comune disgusto e il rifugio al nostro smarrimento. 
Sono venuti sparendo di mano in tnano pressoché 
tutti (i pochi che avanzano faccia Iddio di lasciarceli 
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Inngaiaente!), e la «selezione regressiva» è, per forza 
di cose e per colpa di persone, troppo bene^ avviata. 
Non mancano, delle nuove generazioni, uomini valenti 
e virtuosi, ma tutto cospira a metterli da parte, a farli 
considerar per gente arretrata e sfatata, come se 
appunto valore e virtù fossero cose iiscite di moda ed 
indizio manifesto di cortezza. Il mondo non ritorna in- 
dietro, lo so, o non vi ritorna perchè rinascano t^ali 
e quali gli uomini d^una grande generazione discesa 
nel sepolcro; ma è inevitabile il ripensare ad essi con 
mesto desiderio, ed il ravvivarceli nell'immaginazione I 
è pure un carezzar la speranza di tempi in cui Pah- I 
negazione riprenda a valere più della cupidigia, l'in- 
gegno più dell'astuzia, il coraggio più dell'intrigo. f 
Ravvivare gli estinti per me vuol dire raflSgurarci / 
nell'immaginazione tutti i loro tratti essenziali, così belli S 
come difettivi, con tutti i loro chiaroscuri. Apprezzo 
e rispetto un altro modo di richiamarli, che, astraendo 
dai nei e dalle ombre, disegni e colorisca soltanto i 
meriti e le virtù. Anche così può rimanersi nel vero, 
pur non dicendo tutto il vero. Ma non è codesto il 
modo a cui la mia natura mi sospinge, ed il ritratto 
morale, come il fisico, non mi appaga se non è ben bene 
somigliante all'originale. Siffatta qualità fu general- 
mente riconosciuta a quelli òhe qui vedono la luce per 
la seconda o terza volta. Sennonché, mentre i più degli 
amici se ne compiacquero meco, come della più bella 
lode che si possa mai dare, taluni se ne rallegrarono 
non senza un certo sgomento; dubitando non forse < 
dovesse parer troppo ardito l'anticipare il giudizio e- \ 
quanime della storia, o strano il giudicare senz'ambagi . 
un uomo nell'atto che si piange la sua morte, quasi 
praesente cadavere. Comprendo e rispetto anche cotali 
scrupoli, ma non vi so partecipare. In ispecie quando 
si tratti di personaggi notissimi, molto amati ma pure 
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odiati, perseguiti dalla, calunnia, dalle esagerazioni ma- 
ligne o grette o. stordite, la lode incondizionata, la rap- 
presentazione monca, non giova al personaggio; anzi 
nuoce, in quanto stuzzica negli avversarli, o negli a- 
mici tiepidi o invidiosi, la voglia di contrapporre agli 
encomii lo censure, all'entusiasmo il cipiglio, al ritratto 
la caricatura. Oonvien prevenire codesto sentimento 
più o meno arcigno, col non dissimular nulla, col rat- 

f tenere l'ammirazione nei limiti che la verità e la giu- 
stizia impongono. Di certo, indugiarsi su vizii insigni- 
ficanti, su aberrazioni accidentali, insomma sulla parte 
fragile in cui anche un grande rassomiglia ai {piccoli, 
è maldicenza astiosa o compiacenza pettegola, tapina; 
ed è magra scusa che ciò si faccia per dire tutta la 
verità, per dar un'effigie fedele. Ma fermarsi su quelli 
cbe sono, come si dice, i difetti di certe virtù, o che 
entrano a spiegare il perchè certi pregi non si espli- 
cassero interamente, e il come intrecciandosi coi pregi 
or li assecondassero or. gl'impacciassero, è dovere di 
psicologo esatto, è prudenza d'amico fido. Del resto, 
ognuno può fare a modo suo, e basta ch'ei sia sincero; 
come poi il modo d'un medesimo scrittore od oratore 
può variare, secondo il pubblico a cui si volge, lo spazio 
o il tempo di cui dispone, l'occasione in cui scrive o 
parla. Di codesta specie di 'varietà ve n'è anche troppa 
in questo volume; il quale, non senza vergogna lo con- 
fesso, anche all'autore sembra un quissimile d'un 
accozzo di carte geografiche tolte da atlanti di diverso 
formato. L'unità sta nell'inconsolabile rammarico per 
tanti ideali impalliditi, per tanti ingegni sublimi o alti, 
per tante grandi o belle anime che l'Italia ha perdute. 
Alle quali ripensando ci vien da ripetere: « tra voi era 
bello il morire! ». 

Napoli, 7 settembre 1902. 

F. D'O. 
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Non mette conto di rilevare 1 pochi errori o sconci tipografici 
così manifesti da non poter recar danno alla lettura. Noterò in- 
vece i pochissimi che riescano nocivi, e farò qualche correzion- 
cella d'altro genere : — Pag. 19, riga 11, rieletto pure, mutisi in 
eletto pure. — P. 74. La discordanza fra il testo e l'epigrafe, circa 
la data dell'inaugurazione, deriva dal fatto ohe questa dovè esser 
rimandata. — P. 130, r. {3, primo e sia: si sopprima l'è e vi si 
sostituisca una virgola. — P. 236, r. penult., qaco = baco. — P. 
237, dopo la metà, Bernardi zzl Bernhar di. — P. 253, r. 9 da sot- 
to: mettasi una virgola dopo restrizione.— V. 259, r. 4, il nostro-- 
col nostro. - P. 294 n., del= dell'. — P. 296, fuor che = f., orche 
— P. 305, r. 3, ed annunziato •=. e soggiunto. — P. 361 , r. 2, af- 
facendarsi =z affaccendarsi. - P. 402, r. 5 da sotto. In quei monti 
=z Su quei monti. — P. 4.0, r. 4 da sotto , desiato viso ::^ desiato 
riso, — Soprattutto si badi bene al deplorevole errore di p. 130 

Non è però un error tipografico, o ad ogni modo non è im- 
putabile alla tipografia, l'uso di parole apostrofate in fin di riga. 
Ho voluto proprio romperla con una norma ortografica cosi arbi- 
traria e gretta, spesso dannosa allo stile o finanche alla gramma- 
tica. Il bel fondamento che i grammatici le diedero è che in fin 
di riga la parola apostrofata resta impronunziabile di per sé stes- 
sa, e costringe il lettore a guardare anticipatamente il principio 
della riga seguente. Non badarono che ciò avviene del pari quando 
si spezza got-ta, goc-cia, ap-porre e così via ; e che un rimedio ben 
peggiore è il costringersi a scrivere all'occorrenza Di altro Wo, 
una mano lava la altra, metter barriere tra la Italia e l'Italia, in 
quattro e quattro otto, di amore e d'accordo o d'amore e di ac- 
cordo, e simili altre goffaggini. Sarebbe tempo di 'smetterla; e, in 
cambio di tante innovazioni o rievocazioni ortografiche tutt' altro 
che lodevoli, spazzar via certe norme pedantesche che non hanno 
né babbo né mamma, o meglio, han per babbo un sofisma, per 
mamma la cieca abitudine, e per balia la paura di parer ignoranti 
trasgredendole. 

Certe incoerenze sono in questo volume in quanto all'uso delle 
maiuscole o di altri espedienti grafici. Qualcuna si risolverà in una 
mera svista, ma le più derivano da convenienze particolari di eia- 
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scun artìcolo separatamente preso. Il che non toglie che io mi 
rammarichi di non aver potato stabilire fra tutte le parti del vo-= 
lume un perfetto accordo. 

Un ben più grave rammarico è che non mi sia stato possi- 
bile di ricordare, se non taluni soltanto e incidentemente, quegli 
scrittori che dopo di me han commemorato i medesimi personag- 
gi, o almeno di mostrarmi riconoscente a quelli che han creduto 
di dover essere più o meno giusti e benigni verso di me. L'as- 
sunto e l'intonazione dei miei articoli, che assai di rado han po- 
tuto prendere qua e là l'aspetto d'una ricerca erudita, che com- 
portasse citazioni o ragguagli bibliografici o aggiunte complemen- 
tari, mi hanno impedito di far ciò che in un'altra maniera di la- 
vori avrei sicuramente fatto. Lo avverto perchè io non abbia a 
parer dimentico delle benemerenze altrui, sconoscente alle altrui 
cortesie, vendicativo per le reticenze o le sgarbatezze di cui altri 
mi sono stati prodighi o non avari. Il peggio è che molti di que- 
gli scrittori non han mancato di mandarmi in dono le loro pagi- 
ne, ed io, che pur tutto ho letto, non a tutti ho rese le debite 
grazie. Da molti anni, iu questa materia dei doni che mi giungono, 
io vivo di peccati d'omissione e di rimorsi, e non ho altra scusa 
che quella, già dolorosa per sé, del non poter fare altrimenti. Ma 
tornando alle omissioni che sono ih questo volume, soprattutto mi 
dispiace di non avervi avuto modo di citare ed encomiare le pa- 
gine sul Bonghi di Ottavio Serena, di Enrico Pessina e di altri, e 
quelle sul Tosti di Ermenegildo Pistelli, di Berardo Mezucelli, 
quelle di Michele Scherillo sul Negri, e via via; come pure di non 
aver potuto scrivere un altro articolo sui due Spaventa, facendo 
tesoro del volume degli Scritti filosofici di Bertrando pubblicato 
dal professore Giovanni Gentile (Napoli, A. Morano, 1901). A pro- 
posito poi del mio articolo sulle cose archeologiche, devo notare 
che ifon ho fatto a tempo a tener' conto della recente legge pro- 
mulgata su tal soggetto, e che ad ogni modo l'esame di essa ri- 
maneva estraneo alla mia trattazione, che era stata puramente re- 
trospettiva. Auguro che la detta legge dia buoni frutti negli anni 
avvenire, come nei quarant'anni precedenti è stata sospirata in- 
vano. Ma torna meglio che delle omissioni vere o apparenti, in- 
volontarie o consapevoli, io non dica altro; giacché cadrei, anzi 
cogli accenni che ho fatti son già forse caduto, in omissioni nuove. 
Piuttosto pregherò il discreto lettore di guardar sempre alla data 
di ciascun articolo, e di considerare che, salvo qualche lieve ri- 
tocco qua e là, io non ho potuto né dovuto far altro che di ri- 
produrlo tal quale é venuto fuori la prima volta. 
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Quando la Nuova Antologia e la nuova Italia erano nel 
loro più bel flore, ogni avvenimento notevole, ogni questione 
importante che fosse venuta in campo, ogni personaggio 
che incominciasse a grandeggiare, ogni grande che sparisse 
dalla scena del mondo, avevan subito chi ne trattasse qui 
degnamente. Se altri non v'era, v'era ad ogni modo il 
Bonghi. Un po' d'assedio che gli si facesse intorno, ed egli, 
che già dentro di sé doveva aver sentita la tentazione di 
scrivere, e forse F aveva scacciata per non mettere altra 
carne al fuoco, s'arrendeva alle seduzioni, alle preghiere 
inesorabili, alle cortesi petulanze. In men che non si dice, 
un articolo magistrale era da lui allestito. Il fatto o la que- 
stione era così limpidamente e sottilmente trattata, e con 
tal corredo di notizie e d'erudizione, come se l'autore da lungo 
tempo non avesse atteso ad altro; o il personaggio era trat- 
teggiato con sì vivi colori, giudicato con criterio e linguag- 
gio cosi alto, e, se morto, circondato di tale aureola, come 
se fosse morto non da pochi dì, ma da più anni. Un giorno 
era la guerra austro-prussiana, o l'apertura del Canale di 
Suez, o la proclamazione dell'infallibilità del Pontefice; un 
giorno era il Bismarck la cui immagine appariva a un tratto 
gigantesca sull'orizzonte europeo, un altro era il terzo Na- 
poleone che aveva egli pure chiuso in ozioso esilio i suoi 
giorni, segno di odio tenace o di profonda pietà. E il Bonghi 
bastava a tutto ed a tutti. Ieri ancora, celebrandosi in 
Boma il venticinquesimo anniversario del venti settembre, 
egli, già con un piede nella fossa, intonava il suo canto 
del cigno, ed in pagine quasi tutte pari a quelle dei suoi 
anni migliori faceva un magnanimo esame di coscienza del- 
l'Italia risorta, e una censura eloquente ai nemici di lei. 



(*) Nella N. Antologia del lo novembre 1895: pochi giorni dopo la morte di lui. 
D'Ovidio. — Rm^picmli. 1 
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Ora, nn primo segno del vuoto immenso e irreparabile 
che la sua fine lascia tra noi è subito questo, che non si 
è trovato chi potesse o volesse prontamente dire di lui in 
modo degno, adempiere con lui pienamente l'ufficio .ch'egli 
adempiè tante volte con altri. Per virtù della sua i)enna, 
che con pietoso decoro schivava quegli accessorii di poco 
o di dubbio significato dei quali è ghiotta la cronaca, e con 
tocco dolcissimo trascorreva su quella che è la parte difet- 
tiva e mortale di ciascheduno, e le parti buone coloriva 
con quella idealità che trasfigura il reale senza sfigurarlo, 
J l'uomo che si piangeva ci tornava dinanzi nei suoi tratti 
^ essenziali e più meritevoli di passare alla storia. Chi può 
^ oggi presumere di emularlo in ciò, e di emularlo giusto 
a proposito di lui stesso, così degno di storia, così flagel- 
lato dalla cronaca f 

«A ottantacinque o a settantun anni», diceva egli il 
6 gennaio del 1894 commemorando nell'Accademia Beale 
di Napoli i socii Antonio Ciccone e Silvio Spaventa, «può 
parere compiuta la vita, e i coetanei possono vedere spa- 
rire qualcuno di mezzo a loro senza stupore o dolore. Pure, 
dei migliori non è così. Di quelli che sono stati una gran 
luce morale e intellettuale a' tempi loro, pare, invece, che, 
partendo essi, si faccia buio, un buio che affatica gli occhi 
e l'animo ». E nessuna luce fu mai più scintillante di quella 
che mandava di continuo lo spirito suo; mai le tenebre sono 
state per l'Italia nostra più fitte, dal giorno che essa si è 
rifatta nazione, e più bisognose quindi che una luce così 
fulgida, qual era la sua, le diradasse; mai all'animo nostro 
è stato più insopportabile quel buio ch'ei diceva succedere 
alla sparizione d'un uomo grande. 

I. 

Il Bonghi entrò i)resto nell'agone letterario e nel po- 
litico, quantunque un po' men presto di quel che general- 
mente si creda: poiché era nato il 21 marzo del 1826, non 
già del 27 o 28. Cominciò con lavori che eran come 
le parti già mature di temi più larghi. Mulinava una 
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Storia estema del platonismo in Italia, e il giugno 46 
inserì nel Fontano^ Rivista diretta da Carlo de Petris, 
il saggio Degli studii platonici italiani da Petrarca sino 
a Marsilio Ficino. Pensava a una Storia delP estetica 
presso gli antichi, e lo stesso anno, nel Museo di Stanislao 
Gatti (XII, a. 4<>, fase. 47), diede il volgarizzamento del libro t 
di Plotino sul Bello, Die pure, sempre in quel 46, una 
Vita di Galluppi, e un articolo Bella forma dialagica in Fla- r 
tone. E mentre usciva dal ventunesimo anno mise fuori 
il volgarizzamento ed il commento del Filébo (1): un beH 
lavoro, già assai poderoso. Il giovane vi si mostrava nutrito 
di severi studii filosofici, bene esperto della lingua greca, di- 
ligentissimo nel tener presente tutta la letteratura del suo 
soggetto, tutti i libri francesi, inglesi e massime tedeschi. 
Parecchi dei più cospicui illustratori alemanni di Platone 
avevano scritto in latino, ma sembra gli fosse già indifl:e- 
rente se adoperassero la loro lingua materna. Aveva stu- 
diato tutti, ma delle interpretazioni, delle varianti, delle 
emendazioni congetturali, delle esposizioni altrui, faceva la 
scelta o la critica con giudizio libero e sodo. Kon v'era 
originalità di ricerche, non una tesi nuova o rinnovata, 
svolta con un'argomentazione larga e vigorosa, come i)uò 
aversi oggi da un ottimo alunno delle nostre Facoltà di fi- 
losofia e lettere; e l'assunto stesso indicava un ordine di 
idee e d'ispirazioni aliqnanto diverso dal nostro odierno, e 
più proprio di quei tempi, della coltura italiana d'allora, 
della napoletana in ispecie. Si stava in quel non so che 
di mezzo tra il filosofico e il letterario, tra il letterario e 
il filologico; e alla dottrina propriamente detta, dottrina 
un po' di seconda mano, aspiravano, più che a trovare o 
a dimostrare qualcosa di nuovo, gl'ingegni eletti. 

Ve n'erano parecchi qui: il De Sanctis, i due Spaventa, 
il De Meis, il Tari, il Gatti, il Oolecchia, l'Aiello, il Cu- 
sani, i due Baldacchini, P. E. Imbriani, il La Vista, il Vii- 
lari, Cesare Dalbono, Tommaso Semmola, il Puoti, il Por- 



ci) FiUsbo del sommo bene, dialogo di Platone volgarixxato e commentato da R. Bonghi; \ 
Napoli, stamperìa dell'iride, 1847. La prefazione ha la data del 14 ottobre 184G. Sono 
in tutto circa 340 pagine in ottavo. 
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nari, il Settembrini, ed altri poi più giovani, quali il Mar- 
selli, il Salvetti, il Persico e via via. Molti di loro guar- 
davano alla coltura germanica, benché non tutti, o non 
ancora, capaci di ricorrere alle opere originali ; e benché 
qualcuno mirasse piti al Kant, altri all'Hegel, chi piti al- 
Pestetica e alla critica letteraria, chi pii^ alla filologia. Pa- 
recchi si volgevano con amore alla lingua greca, poco o 
punto studiata nelle scuole secondarie, non coltivata da 
nessun filologo di polso, ma resa più accessibile ai volen- 
terosi dalla presenza di un profugo greco, Costantino Mar- 
garis, che aveva conosciuto il Leopardi ed era amico del 
Eanieri e del Puoti. L'ebbi un poco a conoscere e pregiare 
anch'io, fanciullo tuttora, lui già vecchissimo. Era un gre- 
cista solo in quanto era un greco e di fino ingegno; non 
un ellenista nel senso che si sarebbe inteso in Germania e 
in Francia, e s'intenderebbe in Italia adesso. Insegnò greco 
al Bonghi che già v'era stato iniziato in collegio, e gli ri- 
vide la traduzione del Filebo; ma non sarebbe stato in grado 
di far egli medesimo un volume a quella maniera. Erava- 
mo ormai ritornati a condizioni pressappoco simili a quelle 
in cui il Boccaccio e i suoi primi successori avevano alla 
meglio strappata la conoscenza del greco a Greci contem- 
poranei loro. Acquistare la conoscenza materiale di quel- 
l'idioma, era smania di pochi, fortuna di pochissimi; dei 
quali poi la maggiore ambizione soleva essere il provarsi 
a tradurre elegantemente dal greco. I più di quelli che ab- 
biamo dianzi nominati, ed altri simili ad essi, attendevano 
con più o meno di zelo o di fanatismo allo studio dei clas- 
sici italiani, alla bontà della lingua, all'eleganza dello stile. 
ISe non tutti eran puristi, quasi tutti si studiavano d'esser 
puri: anche taluni che dipoi, come il De Sanctis, si eman- 
ciparono perfin troppo. Dissensi, ribellioni, non ne manca- 
vano, e neanche antipatie o rivalità. Per esempio, dalle Me- 
morie del De Sanctis si vede chiaro che col Gatti non ista- 
vano bene; e a deridere più o meno il Puoti si spassavano 
di certo anche taluni di quelli che noi guardiamo di lon- 
tano come formanti con lui tutta la pleiade degli spiriti 
magni d'allora. Ì2 la solita vicenda delle cose umane; e 
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quello invece che più importa notare ò che nel triplice culto 
della buona lingua, del greix>, delle dottrine germaniche, 
non tutti audayan di pari^ e quell'ingegni s'aggruppavano 
varitimente, si distinguevano in gradazioni e sfumature dì- 
verse. Il Puoti estendeva il huo amore anche al greco j ma 
non alle tedescherie. Il l>e Sauctis ebbe sempre anche de! 
filosofo j ma non seppe mai il greco. Gli Spaventa uon si 
beccavano il cervello a imitare uessiin trecentista o cinque- 
centiBta, e sarebbero bensì stati felici di sapere il grecoj 
ma nou andarono oltre gli elementi* 1 pili versatili furono 
forse il Gatti e il Bonghi . Ma il Bonghi stesso, nelP esti- 
mazione del pensiero germanico in quanto a filosofia pro- 
priamente detta, s'accostava quasi più al Fomari che non 
agli Spaventa, coi quali pure aveva invece comune l'am- 
mirazione e lo stadio delle cose tedesche; sicché anche al- 
cuni auni dopo ebbe a scrivere come, a parer suo, la Ger- 
mania *f in fìlosoiia si>eculativa abbia dato minori frutti e 
di qnalità più incerta ohe non nella fiilologia, nella critica 
e nell'estetica». 

Il suo volume platonico mostra appunto lui con la col- 
tura germanica affiatato specialmente per la illustrazione 
storica e filologica della filosofia antica, ma ancora in tempo 
di potervi poi innestare la filosofia religiosa del Eosmini. 
Forse a contenerlo entro limiti che altri avevano oltrepas- 
sati contribuì l'affetto che gli durava, e gli durò fino alla 
vecchiezza, per i primi maestri suoi, che erano stati i Padri 
delle scuole pie, nel cui collegio napoletano di San Carlo 
alle Mortelle aveva avuta la prima educazione. Torse dai 
dieci ai quìndici anni; come vi contribuì poi l'amicizia del 
Bosmini e del Manzoni, la domestichezza con molte donne 
gentili, le sue preoccupazioni d'uomo di Stato e di educa- 
tore a cui la mancanza della religione pareva tornar esiziale 
alla società, alla famiglia, alla scuola. Forse anche Saverio 
Baldacchini, uomo in ogni cosa misuratissimo, lo trattenne 
in questa via, come certamente gli fu d'esempio salutare 
in quanto alla lingua. IN^ella lettera al Landriani premessa 
alla terza edizione, la milanese del 73, delle Lettere cri- 
tiche, il Bonghi raccontava: « Io non ero stato, per vero 
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dire, a nessuna scuola' in Napoli; e quantunque conoscessi 
il Puoti, già gran maestro quivi di purezza di lingua e di 
trecentismo, non m'ero mai ascritto tra i suoi scolari. Questi, 
ottimo e gioviale uomo, soleva venire spesso a casa di Sa- 
verio Baldacchini, patrigno mio, e ricordo sempre lo strano 
spettacolo che mi riuscì, un giorno che andai a fargli vi- 
sita, il sentirlo a risolvere con un suo scolare, se in un pe- 
riodo del Serdonati, ch'egli attendeva a ristampare, si avesse 
a leggere potrehhono o potrebbero. Tutta la materia della 
decisione la raccoglieva leggendo il periodo più volte da 
capo, e procurando che l'orecchio gli deliberasse se l'una 
o l'altra terminazione tornasse più sonora. Dopo un quarto 
d'ora, non aveva trovata via d'uscita; e il ballottio delle 
due forme continuava; ed io me n'andai via. Saverio Bal- 
dacchini, che io aveva piti vicino a me, era uno scrittore 
a parte. Facitore di versi delicatissimo, e, si può dire, per- 
fetto, aveva una prosa tutta sua; una lingua pura, un pe- 
riodare franco, snello, sprezzante; una cotal novità di con- 
cetto e freschezza di sentimento. Pure, non si discostava 
in teorica da quei giudizi, circa il pregio de' nostri autori 
e le fonti dello stile e del vocabolario, che son comuni a 
tutti i letterati, si può dire, d'Italia, dopo che il Cesari e 
il Giordani ebbero rinnovato gli studi di lingua; una pure 
tra le tante forme che prese il risveglio del nostro senti- 
mento nazionale». 

Né se ne discostava il figliastro, che soggiunge: « avevo, 
da giovine, fatto un sì accanito spoglio dei trecentisti, da 
tenermi sicuro persino ora, che chi ci guardasse anche oggi, 
vi troverebbe più di un nuovo vocabolo da aggiungere al 
dizionario». Anzi, quanto al periodare, convien riconoscere 
che ai classici egli rimaneva ancora più stretto, bensì più 
propriamente ai prosatori del Cinquecento. Nel periodo largo 
e artificiato di questi, s'adagiava meglio il pensiero suo 
naturalmente complesso, e già abituato al periodare germa- 
nico. È curioso l'intravedere nell'affannosa compagine dei 
suoi periodi giovanili, tempestati di affettazioncelle di lin- 
gua e di sintassi, lo schema dei pregi che poi recò a così 
inaraviglioso grado di splendore, e di quei difetti che poi 
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attenuò di molto, ma non in tutto potè domare. Si rileg- 
gano le prime righe dell'Avvertimento premesso a quel Fi- 
lébo: «Avendo in animo di pubblicar per intero una tradu- 
zione di tutti i dialoghi di Platone, ci è paruto bene, i)oichò 
n'avevamo recato a termine alcuna parte, di dar saggio del 
modo, che avremmo tenuto; affinchè i discreti e benevoli, 
che una simil traduzione, quando tosse ben fatta, credono 
dover tornare ad utile e decoro dell'italiana letteratura, ci 
volessero esser larghi dei loro giudicii, ed ammonimenti; 
e se bene non avessimo adoperato, mostrarci una via mi- 
gliore che al nostro intento condur ci potesse. Però, tro- 
vandosi tra i dialoghi di Platone tanta difformità per ri- 
spetto alle malagevolezze che il dettato o la materia vi 
porge, che di alcuni per avventura nulla non si rinverrebbe 
di pili facile nei greci autori, di altri nulla di piti difficile, 
ci siamo avvisati, che se volevamo dar pure un saggio che 
potess'esser valevole, dovevamo scegliere un dialogo cosif- 
fatto, che, sendo per il dettato difficilissimo, non fosse punto 
meno difficile per l'altezza e l'arduità della materia ». E 
via di questo passo, con molti imperò che^ sendo che, ciò èj 
e simili vezzi. Ohe se, quando si viene alla traduzione, il 
nastro non è cosi lungo, la colpa non è sua, ma di Platone 
e della forma dialogica. Pure, e nella traduzione stessa, e 
nelle tante note che la seguono, e nella lunga Bibliografia 
che chiude il volume, oltre all'ammirare quella sobria dot- 
trina, di cui nessuno qui gli era stato o gli sarebbe potuto 
esser maestro, vedi ogni tanto lampeggiare lo scrittore po- 
tente ch'egli sarà un giorno. Senza dire che, dato quel 
concetto della lingua e dello stile, ei lo reca in atto con 
una sicurezza e coerenza rara in età cosi giovanile, né in- 
corre in quei provincialismi che difficilmente schiva un 
Meridionale non peranco uscito dalla regione nativa. 

II. 

Ognun vede in che stesse il bello ,e l'utile, e insieme 
il pericolo e il debole, delFindirizzo più o men comune a- 
gi'ingegni meridionali in quegli anni, e dell'avviamento più 
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particolare del nostro Bonghi. Il quale dopo il collegio non 
aveva, alPinfnori del Margaris, del Palmieri, sotto cui stu- 
diò filosofia, e del Savarese, che insegnava diritto romano, 
avuti maestri veri e proprii. E bbe consid eri, n on corr et- 
tori; is pirazioni^ non educazione dirett a e d uram ente disci- 
plinata; esempii^^non precetti; operosità libera, non già in- 
frenata dalla jscuola, dalla carriera'"3rdàt'tTca,*^T costretta 
insomma da nessuna necessità esteriore a concentrarsi tutta 
in certi confini, ad avviarsi tutta per una strada determi- 
nata, ad una meta precisa. Era un dilettantismo geniale 
e forte il suo, che non tornava facile prevedere dove po- 
tesse andar a parare, mentre costituiva già ad ogni modo 
una ragione di giusta baldanza in lui, di giusta ammira- 
zione negli altri. E in lui come negli altri migliori si uni- 
vano, s'aiutavano, e un po' anche s'impacciavano vicende- 
volmente, attitudini, abitudini, aspirazioni diverse. L'at- 
tendere all'erudizione non escludeva il culto della forma. 
L'esser letterato e scrittore era cosa connessa e più o meno 
subordinata all'essere filosofo e pensatore: con tutta la con- 
fidenza nelle forze del proprio raziocinio e la smania di 
farsi di tutto e di esprimer su tutto un'idea, che all'abito 
filosofico si collegano. Anche in altri di quegli uomini, che 
dipoi, per le vicende interiori e per le esteriori, si ebbero 
a restringere in piti determinati confini, si scorge come pur 
prendessero le mosse da una concezione del sapere e del; 
l'indagare larga e speculativa, che allo specialismo odierno 
apparirebbe ambiziosa. 

l^è ciò è tutto. In tempi felici o quieti sarebbero al- 
r meno rimasti paghi al sapere e all'indagare; e quei tempi 
ì furono invece gravidi di procella, pieni d'angosce e di spe- 
^f ranze. Quei pensatori eran soprattutto pensosi dei destini 
\ della patria loro, e alle speculazioni sui problemi filosofici 
) inframettevano quelle sul problema, altrettanto arduo, di 
scuotere il giogo della tirannide. IITon men che <li tradurre 
Platone brigavan di tradurre in atto i loro sogni patriot- 
tici. Le attrattive d^lla dottrina egheliana su molte di quelle 
^ menti s'intendono anche meglio se si considerano sotto questo 
' rispetto. Un sistema per cui- le cose non sono se non l'at- 
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tuazione d'un'idea pareva loro promettere che anche l'idea 
d'una gran patria italiana, che in essi si agitava, sarebbe 
prima o poi divenuta realtà. Ma anche quelli che non erano 
propriamente egheliani, e non lo era il Bonghi, trovavano 
nel filosofare un conforto ai mali presenti e uno sprone ad 
affrettare il bene futuro. Furon quei filosofi e poeti che tra- 
scinarono anche gli altri all'azione. Sull'album di un an- 
tico cospiratore, divenuto poi un de' caporioni della Sinistra 
parlamentare, il Bonghi scriveva, nel 1882, così: 

Forse di tutti quelli che hanno scritto in questo tuo libro, io 
sono il più antico amico tuo. E di ricordi che mi ha lasciato nel- 
ranimo l'amicizia nostra, permetti che io ne rinnovi qui i due pri- 
missimi d'un tempo, d'un felice tempo, in cui nessuna nube l'aveva 
ancora appannata. Ti rammenti quando nel 1847, se non erro, io 
ti dissi che a una certa ora ci saremmo per via Toledo raggrup- 
pati in parecchi per gridare « Viva Pio Nono, viva la Costituzione » , 
le grida d'allora, e t'invitai a venir con noi ? E tu venisti, e i gen- 
darmi di Ferdinando II ci si slanciarono addosso, e ci sbandarono, 
non questa sola volta, ma tante altre poi, sinché, pure inermi, vin- 
cemmo? E quando tu e Caracciolo usciste di prigione, ti rammenti 
il banchetto che vi demmo nell'albergo di Roma, dodici amici vostri, 
e il discorso che io vi feci, insistendo nelle speranze nostre non 
ancora compiute, e il brindisi con acqua alle spie dietro le porte ? 
Bei tempi quelli e pieni d'ardire e di speranze ! Quanta armonia 
e fede ! Che alti intenti ! Oh ! fossimo cosi uniti ora ad impedire 
che altri turbi quest'Italia già fatta, come fummo allora ad ini- 
ziarla ! E a' giovani a cui par coraggioso ora, mentre è senza pe- 
ricolo, l'andar gridando « Viva la Repubblica » fossimo tutti a dire 
che fu coraggioso invece e con pericolo il fare questa monarchia, 
che essi sognano di distruggere. Forse uniti ci ascolterebbero. 

Le dimostrazioni cominciarono verso la fine di novem- 
bre 47, ma già poco prima il Bonghi avea dovuto sottrarsi 
alle persecuzioni della polizia, rifugiandosi per circa un 
mese a Cava dei Tirreni. Fu poi lui a metter in iscritto 
la domanda d'una Costituzione, che con molte firme fu ri- 
volta al Borbone nel gennaio 48. Venuta la Costituzione, 
collaborò col Troya e col Baldacchini al Tempo^ .giornale 
moderato: il giornale del tutto rivoluzionario, che fin dal 
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principio non voleva più saper di Borboni e mirava a Carlo 
Alberto, era il Nazionale dello Spaventa. Quando nell'aprile 
del 48 il Ee mandò a Eoma un'ambasciata per accordarsi 
nella guerra contro l'Austria, il Bonghi vi fu addetto. IN^on 
si trovò qui il 15 maggio, restò fino al luglio in Roma, 
donde si ridusse a Firenze. Quivi lo raggiunse poi (e così 
egli pure non ne fosse mai ritornato indietro I) Silvio Spa- 
venta; e lo trovò dedito a leggere, con l'aiuto di carte geo- 
grafiche, delle quali fu sempre studiosissimo, la Storia del 
Guicciardini. Il Cinquecento, si vede, era sempre il suo 
secolo; oltreché sentiva pungente il bisogno di studiare la 
storia e la politica, per trarne lume. Viveva rannicchiato, 
e, non parrebbe credibile, senza veder nessuno; finché lo 
Spaventa non gli ebbe procurato degli amici. Eimase colà 
fino al marzo del 50, quando gliene fu intimato lo sfratto 
entro quarantott'ore, per un articolo nel Nazionale (quel 
di Firenze), che gli fu attribuito, contro il prossimo impa- 
rentarsi della casa granducale con quella di ì^apoli. Pas- 
sato a Torino, vi stette certo fino all'agosto. Recatosi quindi 
a Pallanza presso gli Arconati, gli fu agevole conoscere a 
Stresa il Rosmini, che da piti anni avea visto il Filébo^ e 

10 invitò nel suo cenobio, dov'ei si fermò fino alla prima- 
vera del 51. Nel giugno del 51 era a Parigi, e, salvo una 
gita di poche settimane a Londra, vi sostò fino al marzo 52. 

11 maggio successivo fu di nuovo a Torino, e da giugno 
al dicembre certamente a Stresa. E per parecchi anni poi 
ondeggiò fra Torino e il Lago Maggiore, con varia vicenda 
e misura. A Stresa studiò e lavorò pacatamente, e godè 
della conversazione del gran filosofo. Né di lui solo, poiché 
il Manzoni soleva villeggiare da quelle parti, a Lesa, e 
spesso andava a desinare, e talora a fermarsi uno o due 
giorni, presso il Rosmini. Il Bonghi lo riaccompagnava a 
Lesa, e pernottava nella villa del Manzoni. Quel che ap- 
)>rese dall'uno e dall'altro, e dai loro mutui colloquii or 
concordi or pieni di dissenso, nei quali egli entrava per 
terzo, lo ha narrato egli stesso. L'ammirazione che alla sua 
volta destò in entrambi é dimostrata dal bene che gli vol- 
lero e da quel che dicevano di lui a chi lo volesse o non 
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lo volesse sapere; ne egli era a buon co nto i m parassita m 
quel ^onyito di sapienza, poiché vi portava la cognizione! 
del greco e della filologia tedesca, onde gli altri due scar- 
seggiavano, e la sua prontezza, e un tantino d'imprudenza 
e di mondanità, che rompeva i timidi riserbi di quelle due 
nature un po' impacciate da scrupoli e da reciproci riguardi. 
Dal Rosmini il Bonghi attinse ardire alla speculazione e 
lena a continuare l'interpretazione dei filosofi greci; dal 
Manzoni fu indotto a scuotere il fanatismo tradizionale per 
la classicità della lingua, ad abbracciare nna dottrina molto 
diversa e a metterla in pratica, ed ebbe l'esempio vivo del- 
l'arguzia onesta e profonda; da tutti e due gli venne nuovo 
incentivo a quella sottigliezza che era naturale al suo spi- 
rito. E la convivenza con essi, lo diciamo ancora una volta, 
ebbe gran parte nell 'inspirargli, poiché mistico e devoto 
non sapeva essere, il rispetto e la simpatia per la religio- 
sità, un vago desiderio di questa, e la fedeltà ad un cotal 
teismo filosofico, resistente quasi sempre agli urti degli studii 
sconfinatamente liberi e delle battaglie politiche. Dal Lago, 
anche dopo moito nel luglio del 55 il Rosmini, non si staccò 
subito, né dopo per più anni, interamente. Già nell'autunno | 
del 55 vi aveva sposato la buona Carlotta Rusca, che gli 
ha fatta così fida e devota compagnia; poi vi costruì una 
villa a Belgirate, e successivamente ancora due altre, la 
tefzardèllé^ quali, vendute le prime due, fu all'occorrenza 
la stabile dimora o la villeggiatura della sua gentile fami- 
glinola. 

III. 

Quali i frutti palesi di quei sereni anni passati fra To- \ 
rino ed il LagoH 

A Terenzio Mamiani, che in Genova aveva costituito 
nna Società di Filosofia italica, la quale sarebbe stata una 
specie di Arcadia filosofica se nei suoi belati non si fosse 
sentito il gemito dell'accoramento patriottico, mandò il 52, 
da Stresa, le prime quattro Lettere Sul concetto dell' animai 
cni non seguiron le altre. « 11 non finire », diceva poco fa ri- 
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stampandole, «è stato il principale dei miei difetti; ed è 
tuttora, sin dove si può dire che resti un difetto, quando 
Petà di finire è passata». Prescindendo da qualche ritocco 
che possa avervi fatto nella ristampa, codesto Lettere in- 
dicano un certo progresso quanto allo stile, fattosi, pei cin- 
que anni ormai trascorsi dal primo libro platonico e per 
la collaborazione a giornali politici, un po' più spigliato. 
Eivelano anche un certo studio della filosofia dei Padri. Ma, 
tutto sommato, il lavoro è ancora troppo giovanile. 

Un qualche progresso speculativo e un cambiamento 
piti radicale nella forma si ravvisa invece nelle Stresiansy 
che al Mamiani medesimo diede a stampare nel 54. Il gio- 
vane ventottenne aveva ormai passato il Eubicone. Perio- 
doni non più; non più arcaismi, ma toscanesimi, e qualche 
involontario lombardismo. Evidente l'intenzione, e non in- 
felice la prova, di descrivere scene naturali, di rappresen- 
tare un certo movimento drammatico, di esercitare l'analisi 
psicologica e far risaltare tratti caratteristici degl'interlo- 
cutori, che erano, oltre a lui, il Manzoni, il Rosmini e Gu- 
stavo di Cavour; infine, di riuscire lepido e manzoniana- 
mente ironico. Negli anni anteriori sarà stato arguto nel 
conversare e nel carteggio, e non so se anche negli articoli 
politici; ma dagli scritti gravi, e questo era un dei doveri 
sacrosanti degli scrittori purgati, non appariva che fosse. 
Se in quelle i)agine riuscisse a bene scrutare se l'atto crea- 
tivo di Dio sia necessario o libero, ad appioppare un colpo 
mortale al sistema hegeliano o egheliano^ ed a rimettere a 
ordine, come celiando diceva, le faccende del creatore e del 
creato, non sapremmo dire, né l'avrebbe saputo dire egli 
stesso; ma il vero è che vi apparisce già quasi ricreato e 
rifatto lui, che s'era levato di dosso una camicia di forza. 

A Torino, in quell'anno medesimo, fece e pubblicò la 
traduzione dei primi sei libri della Metafisica d'Aristotile, 
che gli altri sei son rimasti inediti presso gli eredi. Dal 
saggio platonico a questo aristotelico v'è semplice progresso, 
benché notevole, quanto all'uso franco dei libri tedeschi, 
alla perizia nella lingua greca, alla perspicacia filosofica e 
filologica nello scrutinare il testo ooi proemii e le note; ma 
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per l'elegante snellezza della traduzione e per la qualità 
di tutta la prosa, c'è un salto, o meglio un volo, addirit- 
tura. Xella lunga lettera al Rosmini, che apre il poderoso 
volume, è già tutto lui: con quella sua grazia decorosa, con 
quella sua modernità giammai sciatta, che lascia trasparire 
il lungo studio dei prosatori dei buoni secoli e il lungo 
esercizio fatto d'imitarli; con quella sua^ lucida profondità, 
conjjuel suo acume vivo £ taglienje^ con quel suo modo 
stringente di discutere e ribattere. La traduzione, che chiude 
il libro, della dissertazione dello Zeller circa il modo onde 
Aristotile esponeva Platone, può davvero dirsi una prova, 
secondo che il Bonghi timidamente sperava, del come si 
possa^tradnr dal tedesco rimanendo fedeli ad una schietta 
italianità di locuzione edi sintassL Periodi lunghi in tutto 
il libro non mancano, ma hanno la lor convenienza parti- 
colare, non sono effetto d'uno schema prestabilito. L'esem- 
pio del Manzoni e la falsariga di Aristotile, il cui discorso 
è spesso rotto e incisivo, avevano messo il Bonghi sopra 
una via che in parte fu, in parte sarebbe bene che fosse 
stata sempre, la sua definitiva. 

Ma un giovane precocissimo, divenuto poi uu letterato 
di gran valore, gli fece subito qualche appunto di lingua, 
in non ricordo qual periodico, con un articolo che non m'è 
mai venuto tra mano. Il Bonghi se ne risentì, e diede un 
segno, che non doveva essere l'ultimo, d'un'indole appunto 
un po' risentita; e mandò allo Spettatore di Firenze una 
serie di Lettere critiche dal 9 marzo al 3 agosto del 55, 
che poi furono raccolte a Milano col titolo che tutti sanno, 
e due volte ristampate più tardi a Milano e a I^apoli. Bi- 
sogna però aggiunger subito che non pose cura nel difender 
sé, ma il criterio manzoniano; che il Manzoni stesso voleva 
esporre, più largamente che non avesse fatto dieci anni in- 
nanzi nella Lettera al Carena, in un libro che ruminava 
e ruminò, al solito suo, tanto, da lasciarne solo una parte, 
pubblicata dopo la morte di luì dal Bonghi, o da darla 
fuori lui sott'altra forma negli scritti sulla questione della 
lingua dal 68 alla sua morte. Il Bonghi lojgrecorse, co- 
m'ei disse, da bersagliere, e cercò sgomberare il terreno 
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di pregiudizii d'ogni genere, e dando saggio d'una coltura 
classica e filologica sua, e di domestichezza, assai rara in 
quei tempi, con la critica tedesca. Dei suoi libri è quello 
che s'è divulgato di più, anche perchè è il più accessibile 
al maggior numero. Smosse le acque, aprì molti spiragli, 
operò molte conversioni, fece gran bene. Sarebbe però un 
male se facesse perder troppo di vista altri frutti ben più 
squisiti dell'ingegno suo, e se si disconoscesse che molte 
cose opportunissime allora son diventate meno opportune 
oggi, in cui giova combattere preconcetti ed andazzi molto 
diversi e perfino opposti; se si dimenticasse che quelle pa- 
gine portan le tracce d'una ce)*ta improvvisazione e scuci- 
tura giornalistica, dell'esagerazione polemica, e nello stile 
han del negletto, così per via della forma epistolare, come 
per l'entusiasmo del neofito, convertitosi a dottrine rivo- 
luzionarie già esse stesse non iscevre di qualche esagera- 
zione. Per il suo stile fu quella una forma di passaggio, 
che mise capo a ben altra perfezione. In questi ultimi anni 
egli era pienamente concorde con me e con altri nel ram- 
maricarsi di certe conseguenze estreme, né volute né pre- 
viste dal Manzoni o da lui, delle dottrine loro; nel deplo- 
rare il rallentato studio dei prosatori classici, e l'avviarsi 
dell'Italia a una coltura che sa troppo di scuola tecnica e 
fastidisce tutto ciò che importi sforzo e disciplina vigorosa, 
a una letteratura di mero passatem]>o che ha il trito e 
l'ovvio per oggetto e lo scamiciato per modo normale del- 
l'espressione. I due grandi uomini, intenti a sbarbare le 
male piante che intristivano il campo, non pensarono troppo 
alle erbacce che lo avrebbero tosto ricoperto. Saturi en- 
trambi, benché in diverso modo e misura, di classicismo, 
rimasero classici in fondo e finamente i:ristocratici, anche 
nel farsi campioni della modernità; né, come suole, si preoc- 
cuparono che il loro apostolato risicava di sprofondare 
quel sostrato classico che per essi era un necessario sot- 
tinteso, e che le parole loro prese alla lettera diverreb- 
bero per altri il primo e l'unico punto di partenza a pro- 
cedere assai più oltre, che qui vuol dire all'ingiù per una 
china ! 
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Dopo la sfuriata delle Lettere, venne il matrimonio, 
e il ritorno a Platone: un ritorno placido, poiché le cure 
del suo nuovo stato, il tranquillo soggiorno, la difficoltà 
di trovar un editore o un sufficiente numero di associati, 
gli rompevan la foga. Per quanto possa oggi farci specie 
un Bonghi che per tre anni non comunicasse col pubblico, 
altri tempi eran quelli, e di certo egli stesso non rammen- 
tava in che gli avesse spesi; né sappiamo se, come altri 
emigrati che si trovavano in maggiori strettezze, collabo- 
rasse a giornali politici. Dopo la ristampa nel 53, a Milano, 
delle Lettere raccolte in volume, con apposita prefazione 
epistolare, saltiamo al 59, che uscì, pure in Milano, il vo- 
lume à^WEutidemo e del Protagora; salvochè dalle prime 
pagine si ricava che la parte contenente VEutidemo era già 
comparsa nel 58, e aveva dato luogo nella Rivista di Fi- 
renze a una recensione sciagurata di non so qual critico 
saccente. Contro la quale con giusto risentimento e con fe- 
licissima vena insorgeva il Bonghi in una Lettera, datata 
da «Belgirate 18 novembre 1858», che sta in capo al vo- 
lume. A tacer di quanto vi dice a difesa del Proemio e 
delle Note, sul suo modo di tradurre ragiona così da mo- 
strare che egli aveva un chiarissimo concetto dello stile 
platonico e della forma italiana che valga a riprodurlo. A 
ragione si doleva che a questo proposito si mettesse in 
campo il Leopardi, il cui periodo lindo, chiaro, logico, in- 
sinuante pure e grazioso, ma senza lampi, senza ardimenti, 
senza alcun partito improvviso né efficaci scorciatoie, gli 
pareva il più difforme dallo stile liberissimo di Platone, 
ch'è pieno d'anacoluti e quasi sgrammaticature, seguita tutti ( 
i movimenti audaci della parola viva, e suol far obbedire \ 
le parole ai concetti e disporle nelP ordine in cui le varie ' 
parti del concetto si presentano alla fantasia. Unicamente 
con la scorta del Manzoni, « il solo autore moderno italiano y 
che si potrebbe vantare, se di qualche cosa si vantasse, | 
d'esser riletto»; sol coi criterii nuovi di lui e sugli esempii \ 
più o meno celliniani della nostra prosa classica, sosteneva 
che Platone si potesse tradurre: chi non si voglia conten- 
tare, come il Oouhin, di renderne soltanto il pensiero, co- 
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stringendolo alle norme logiche e grammaticali moderne, 
bensì aspiri a riprodurne il rilievo e lo stile. E ad esem- 
pio dei propositi suoi, adduceva la sua versione di questo 
luogo del Protagora^ ove Socrate sconsiglia un amico di 
affidarsi al sofista: « Oh che f sai tu a che repentaglio vai 
a mettere l'anima? O se ti bisognasse commettere il tuo 
corpo a qualcuno, col risico che e' ti diventi bono o ti si 
sciupi, ci penseresti e ripenseresti su, se tu glielo deva com- 
mettere o no, e chiameresti a consiglio gli amici e i pa- 
renti, girandola e rigirandola per più giorni, e quello che 
tu stimi piti del corpo, Vanima^ quello da cui, secondo che 
diventa bono o cattivo dipende che tutte le cose vadano 
a bene o a male, su quello tu non ti sei consultato né con 
tuo fratello, né con nessuno di noi amici tuoi; «'e' si deva, 
la tua anima, commetterla o no a cotesto forestiero che ci 
è arrivato, ma l'hai sentito ieri sera, come tu dici, e non 
è ancora giorno che tu mi capiti, e non metti già punto 
in discorso né in consiglio se tu te gli deva commettere, te 
medesimo^ sì o no, anzi sei pronto e disposto a consumarvi 
tutto il tuo e quello degli amici, come già deciso oramai 
che a ogni modo e' si deva andare a scola da Protagora, 
il quale tu non conosci come tu dici e né gli hai discorso 
mai e poi mai in tua vita, e gli dai nome di Sofista; e So- 
fista, cosa mai sia Sofista^ si vede che tu Pignori, che tu 
ignori quello a cui corri a commettere te medesimo?» 

Un periodone, senza dubbio, ma le ragioni della sua 
lunghezza non son più guicciardiniane. Può anche aversi 
a ridire sul hono e scola^ a cui in questi ultimi tempi ho 
ragion di credere che avrebbe rinunziato egli pure; si può 
qua e là desiderare una toscanità più fluida; può magari 
altri preferire, come più utile praticamente, che egli si fosse 
invece indotto a tradurre come il Oousin; ma nessuno può 
negare la nobiltà dell'assunto, e che egli quasi sempre vi 
riuscisse allora. Quando più tardi, caduta la sua parte po- 
litica, e con essa qualcosa che non risorge più, il Bonghi 
tornò a ricorrere alle consolazioni platoniche, e venne dando 
fuori VUuti/ronej V Apologia di Socrate^ il Oritone^ il Fedone^ 
il Cratilo^ il TeetetOj il Convito^ per non dir della ristampa 
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(lei (lue del 59, ei restò giustamente fedele al suo ideale 
antico: solo, sopraffatto da tante brighe, non lo ra|?giuuse 
altrettanto 8j)esso, come iiou iscansò sempre le frettolose 
sviste d'interpretazione. 

IV. 

Il Governo austriaco, ]X)chi mesi prima della sua ca- 
duta, gli offerse la cattedra di filosofia nelPUniversità di 
Pavia, esaudendo la richiesta più volte fattane dall'Uni- 
versità medesima. Per consiglio del Conte di Cavour il 
Bonghi la rifiutò. L'ebbe poco appresso, liberata la Lom- 
bardia, nel 59. Di quell'insegnamento resta la prolusione, 
sulle relazioni della filosofia colla società^ ed il Sunto delle 
lezioni di logica^ dedicato agli uditori, ov'eran trasfuse le 
dottrine dei logici inglesi, che egli aveva molto studiati fin 
dal 55. Ma c'era ben altro da fare, ed egli non sapeva star 
alle mosse. Fu eletto subito deputato dal collegio lombardo! 
di Belgioioso; ed appena il trono di Francesco II fu pros- 
simo a crollare, il Bonghi rivide la città nativa e vi diresse 
il rinnovellato Razionale^ propugnando i principii cavur- 
riani e la pronta annessione del Mezzogiorno alla Monar- 
chia sabauda, lottando arditamente contro quei fieri uo- 
mini che stavan vicino al Dittatore, e lo consigliavano a 
non ispogliarsi del potere se non dopo la conquista di Eoma. 
Questa volta fu piil che nel 48 all'unisono con lo Spaventa, 
ne operò solo con la penna. Avvenuta l'annessione, fu se- 
gretario del Consiglio di luogotenenza; e finalmente, non 
accettata la cattedra di storia della filosofia che qui gli si 
ivolle dare, tornò alla Camera deputato ormai di un colle- 
|gio pugliese, di Manfredonia. Nell'agosto 64 l'Amari lo no- 
minò x>rofessore di letteratura greca a Torino, senza sti- 
lìendio; ma dubito che saVisse mai quella cattedra. Fondò 
lì la Stampa^ con grande apparecchio di mezzi tipografici. { 
Fu unnSel giornale, ma una cattiva speculazione, che per 
poco non lo trasaie al suicidio. I tipografi, mal sorvegliati, 
buttavan via i caratteri per risparmiarsi la fatica di scom- 
porli; ed ei si dolse degli amici che gli tennero segreta la 

D'Ovidio. — Rimpianti. 2 
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Convenzione di settembre, lasciandogli far tante spese per 
nn periodico ciie col prossimo trasporto della capitale non 
sarebbe potuto durare in Torino. Ebbe da ultimo collabo- 
ratore il Fambri. Era già da un pezzo corrispondente della 
Perseveranza, che in fin di luglio 66, in momenti assai dif- 
fìcili, prese a dirigere. Trasferita la capitale a Firenze, vi 
ebbe la cattedra di letteratura latina nell'Istituto {Superiore. 
Vi lesse una bella prolusione. Bel concetto agogni scienza sto- 
ricaj che fu stampata nel Politecnico di Milano. E poiché 
l'Istituto, che doveva poscia acquistare un posto così co- 
spicuo tra le Facoltà letterarie, languiva tuttora e non 
c'era chi v'insegnasse greco, condiscese ai suoi scolari che 
vollero essere aiutati anche in questo da lui, e v'interpretò 
alcune orazioni di Demostene. Ma la sua famiglia e le an- 
tiche amicizie e la Perseveranza lo traevano a Milano, e 
passò all'insegnamento della storia antica in quell'Accade- 
mia o Facoltà letteraria. Quando Roma divenne la sede del 
Governo, occupò la medesima cattedra nell'Università ro- 
mana. La lasciò dal settembre 74 al marzo 76, poiché resse 
in quel tempo il Ministero della pubblica istruzione. La 
riprese per breve intervallo, giacché, per rimaner deputato, 
fu costretto a rinunziarla. Più anni dopo rimise piede nella 
stessa Università come privato docente di storia moderna. 
Ma ne lo scacciarono per ben due volte i fischi d'una parte 
della scolaresca, che lo avrebbe voluto più acceso per Gior- 
dano Bruno, né intendeva che in quel caso i proprii fischi, 
quanto a tolleranza delle opinioni altrui, avevano molta 
affinità, benché cocessero meno ed il Bonghi non se ne sentì 
incenerito, col rogo inflitto dalla Chiesa al povero ISTolano. 
L'ultimo ufiScio pubblico che il Bonghi tenesse, « ancorché 
fosse tardi», fu quello di Consigliere di Stato, che ebbe il 
92. Fu anche, dal 66, credo, all'81, membro del Consiglio 
superiore della pubblica istruzione, e vi ebbe una parte 
segnalatissima. Le Facoltà di lettere ve lo rielessero quando 
il Consiglio diveune per metà elettivo, ma ebbe anche al- 
lora a rimaner privo della carica per poter conservare il 
suo seggio nel Parlamento. 

Da quest'ultimo non sapeva né doveva star lontano, 
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per quanto gli soprabbondasse la materia del lavoro anche 
fuori di là. Allorché, sciolta la prima Camera italiana, il 
paese si mostrò avido d'uomini nuovi e fu confortato a ciò 
perfin da Massimo d'Azeglio, al quale il Bonghi rispose con 
le bellissime Lettere due a un candidato nelV imbarazzo^ il 
suo collegio pugliese gli fu infedele. Ideile elezioni gene- 
rali del 67 lo raccolse il collegio di Agnone nel Molise, 
auspici tre sacerdoti di grande animo, pei quali la prima 
delle carità fu sempre quella verso la patria. Vi fu rieletto 
ancora una volta, e poi una terza, poco meno che all'una- 
nimità, nelle elezioni del 74. Era stato rieletto pure^ con 
molto stento, a Lucerà, ed egli optò per Lucerà, perchè 
sicuro, disse, che Agnone gli avrebbe sostituito un mode- ' 
rato, mentre in Lucerà sarebbe prevalso un candidato di 
sinistra. Forse l'affetto verso questa città, patria del padre , 
e del casato suo, contribuì a trarlo per una via non men 
perigliosa che generosa. E certo nel 76 Agnone elesse un 
altro deputato, e Lucerà abbandonò il suo grande citta- 
dino, come l'Abruzzo fece coi due Spaventa e l'estrema Pu- 1 
glia col Pisanelli. Il Bonghi se n'accorò più che non avrebbe 
voluto; sennonché ben presto un cortese collegio veneto, 
quello di Conegliano, trasformato poi con lo scrutinio di 
lista nel secondo collegio di Treviso, si procacciò più volte 
l'onore di restituirlo alla Camera. Ma nelle elezioni del 92, 
sperperate le sue forze elettorali fra tre collegi, egli restò 
fuori di tutti, e n'ebbe una fiera scossa alle forze del cor^ìo, 
già da venti anni limato dal diabetiC, e alla tranquillità del- 
l'animo, il quale ebbe scatti e lampi sublimi, ma che pas- 
sarono più d'una volta il segno. Nel giugno del 94 un altro 
collegio dell'alto Molise, Isernia, rese lui alla Camera, ed 
a lui, si sarebbe detto, la sanità e la gaiezza. Visitando ai 
primi d'agosto Isernia, fece stupire tutti, come un quarto 
di secolo prima aveva fatto stupire Agnone e Trivento, con 
la sua instancabilità, con la facondia, con le maniere af- 
fabili. Quella gente bonariamente austera si compiaceva 
dell'opera propria, e con misurato orgoglio sentiva come gli 
occhi di tutta Italia fossero rivolti al suo modesto cantuc- 
cio. Né gli é venuta meno nelle nuove elezioni di pochi 
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mesi fa, sebbene anche questa volta, col non saper impedire 
recisamente che la sua candidatura fosse posta per mero 
saggio in un collegio delle Puglie, suscitasse qualche om- 
bra negli elettori sanniti. Era però destino che l'ultimo suf- 
fragio dovesse tornar vano, se non in quanto risparmiò a 
lui un nuovo dolore, agli elettori un rimorso. 

Tra i giornali suoi non c'è accaduto flnquì di ricordare 
quello che per parecchi rispetti gli fa più onore. Sullo scorcio 
del 71 l'Associazione costituzionale di Napoli volle fondare 
V Unità nazionale, commettendone la direzione a lui, assi- 
stito da valenti giovani, che ora sono professori o pubbli- 
cisti di chiara fama. Era un giornale finamente pensato e 
scritto, colto, vivace, ardito; e, per dir così, una Perseve- 
ranza alla buona, pili snella e più atta a far presa sul pub- 
blico. Molte pagine vi si leggevano scritte proprio da lui, 
e i giovani che facevano il resto, o lo supplivano assente, 
apparivano ben affiatati con un tale maestro. Napoli ne sa- 
rebbe stata tratta in più spirabil aere, se un curioso com- 
plotto, che non par possibile come si potesse ideare e for- 
mare, non fosse riuscito a impedire perfino che il giornale 
si vendesse altroché clandestinamente, ed a farlo parere, 
con mille artiflcii, quasi voce che predicasse al deserto. Se 
ne protrasse un po' la vita col dispendio generoso della Co- 
stituzionale; ed al Bonghi ebbe a sottentrare un altro va- 
lente Meridionale che non è più, Francesco Fiorentino, e 
da ultimo Pasquale Turiello. Della Cultura poi, cìhe il Bon- 
ghi fondò negli ultimi anni e scriveva in gran parte egli 
medesimo, tutti dovrebbero rammentare i pregi, come tutti 
rammentano, forse anche troppo, i difetti. Attendendovi in 
ritagli di tempo, cadeva in isviste, pronunciava giudizii 
spesso frettolosi, per lo più con troppo ottimismo o più di 
rado con soverchia severità, su libri ed opuscoli di solito 
più sbirciati che letti, né sempre degni che un tant'uomo 
vi spendesse intorno pur un momento. Tuttavia, anche lì 
lampeggiava di continuo l'alto ingegno e l'alto animo suo; 
vi trovavano ospitalità notizie, idee, quesiti, che non pos- 
sono ascendere alle Ei viste maggiori, né discendere oggi- 
mai facilmente ai fogli quotidiani. 
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Ma la palestra sua più degna fu, l'abbiamo accennato 
tìn dal principio, la Nuova Antologia, che oggi rimpiange 
in lui il suo atleta. La sua Kassegna politica mensile, dal 
66, in cui VAntologia rinacque, al declinare del 74, quan- 
d'ei divenne ministro, fu sempre un capolavoro del genere; 
ed anche alPinfuori di essa, quante questioni, nei trent'anni 
da ohe il periodico dura, questioni politiche, letterarie, sto- 
riche, religiose, non vi rischiarò con la sua svariata dot- 
trina, col suo costante acume f Quante, idee grandiose non 
vi propugnò ì Quanti sentimenti magnanimi non vi acceseli 
Quante nobili figure non vi lumeggiò f Quante oneste di- 1 
fese non vi sostenne 1 Quante difficili battaglie non vi coni- | 
battè! Fu susurrato che aìV Antologia egli dovesse gran 
parte della sua gloria; ma è altrettanto vero che VAntolo- ^ 
già deve al Bonghi molta parte del suo credito. 

Tener dietro anche fugacemente ai periodici d'ogni ge- 
nere ove la sua prosa apparisse di frequente o facesse ca- 
polino, sarebbe impresa disperata e inutile adesso. Solo, non 
si può dimenticare che anche periodici inglesi e francesi ( 
richiesero od accolsero articoli suoi letterarii e politici. Di * 
questi spruzzi che la sua facile vena mandò fin oltremonte 
od oltremare, non neghiamo che qualche volta ci lascias- 
sero il desiderio di un maggiore riserbo. Non si può però 
senza compiacimento ripensare che un nome italiano riu- ^ 
scisse familiare anche fuor d'Italia. Un articoletto francese, 
che non ha fatto a tempo a spedire, s'è rinvenuto tra le 
sue ultime carte. Invece, nelle pubblicazioni accademiche 
non è forse facile incontrare pagine suo, se non in quelle 
della Beale Accademia di scienze morali e i>olitiche di Na- 
poli, della quale era socio da molti anni, fu iiresidente l'HO 
e segretiirio dall'82 fino alla morte. Nelle quattordici rela- 
zioni annuali sul lavoro accademico vi son tratti che meri- 
terebbero d'esser meglio divulgati, soprattutto quelli com- 
memoranti i socii che c'erano via via rapiti. Ora che di lui 
pure l'Accademia è orbata, troverà alcun conforto nel pen- 
sare ch'essa non gli è venuta mai meno nei giorni che 
turou per lui i \nù nefasti. 

Dei libri propriamente detti che comiiose doiKJ il WA) 
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— e che non sìeno, come i platonici, una prosecuzione di 
lavori anteriori, né ristampe o raccolte di articoli, discorsi 
e conferenze sparse qua e là, come le Horae subsecivae^ o 
la Storia antica in Oriente e in Orecia, o Le prime armi, o 
Frati papi e re o il Francesco d'Assisi^ e via dicendo al- 
l'infinito, ne manuali scolastici un pochino affrettati benché 
ricchi di pregi, né esercitazioni i)oco diverse dalle scola- 
stiche, come la Vita di Gesùy né la pubblicazione delle opere 
postume del Manzoni — s'hanno soprattutto a considerare 
La vita e i tempi di Valentino Pasini^ un grosso volume a 
tratti interessante, i due bei volumetti di Storia deW Europa 
durante la rivoluzione francese dal 789 al 795, e principal- 
(mente la Storia di Roma, di cui son fuori due volumi, e il 
/terzo è in parte scritto. Questa sarebbe stata davvero l'opera 
/monumentale che avrebbe dovuto piti raccomandare il nome 
/ del Bonghi alla posterità, se l'avesse compita e ci avesse 
I posto tutte le virtù del suo ingegno, tutta la sua solerzia. 
Con tanta esperienza degli uomini e delle cose e tanto senso 
{ storico e politico, con uno sguardo così acuto ed esercitato 
a penetrare nei recessi dell'animo umano, con un così vivo 
ardore per ogni cosa grandiosa e bella, con una idealità 
così sana, con un sentimento d'italianità così squisito, con 
tanto vigore critico e dialettico, con tanta magia di stile, 
[ quale soggetto gli sarebbe potuto riuscire più acconcio, e 
t quale scrittore si può immaginare meglio disposto a trattar 
quel soggetto? Ma la Storia é rimasta ben lontana dalla 
fine, anzi non aveva quasi toccato il periodo schiettamente 
storico, in cui l'autore avrebbe potuto mettere in mostra 
tutto il suo talento narrativo e il discernimento politico e 
l'entusiasmo. Se ne trovò sbarrata la soglia da quell'oscuro 
tratto delle origini italiche, delle origini di Boma, dell'età 
dei Be, irto di leggende, di congetture erudite, di perples- 
sità filologiche e archeologiche, dove egli non poteva riu- 
scire che un compilatore accurato e sagace. I volumi super- 
stiti dunque son degnissimi di studio, spandon qualche luce 
sul soggetto, costituiscono un'aggiunta non lieve alla ricca 
suppellettile dell'autore; ma il gran monumento, neanche 
abbozzato o rimasto a mezzo, non v'é. L'indole irrequieta, 
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le affannose vicende della vita e dei tempi, fecero si che 
una vera consacrazione delle forze ad un assunto degno non 
gli fosse possibile. Valeva per più uomini diversi uniti in- 
sieme, ma questa unione era la sua forza come la sua de- 
bolezza. Non potè essere né il Mommsen, né il Bonitz, né / 
lo Stallbaum o il Cousin d'Italia: fu il Bonghi. Un uomo, ) 
cioè, il cui valore non si riconosce intero in nessuna cosa 
sua; la cui grandezza, evidente ai contemporanei, dovranno ( 
i posteri ricercare per disiecta membra. 



La versatilità, facilmente congenita ai forti ingegni, non 
insolita nei temperamenti meridionali, trovò in lui, come 
dicemmo, incoraggiamento anziché remora nei liberi studìi 
dell'adolescenza e nell'ambiente intellettuale della Napoli 
d'allora; né ebbe poi troppo a ijatire dalla convivenza col 
Eosmini e col Manzoni, spiriti tenaci sì e insistenti ma tut- 
t'altro che circoscritti, specie il secondo. Nonostante, ne' 
dodici anni d'esilio e di raccoglimento, la versatilità del 
Bonghi restò in gran parte latente, e fu spesa nel rumi- 
nare ch'ei fece la speculazione rosminiana, nell' imbeversi 
della dottrina manzoniana sulla lingua, nel riformare il pro- 
prio stile, nel persister con cresciuto vigore nell'interpre 
tazione dei filosofi greci. Dopo il 60 il fiume della sua ope- 
rosità si dilargò e diramò, dirigendosi a piti foci. Le ten 
tazioni a ciò furon molte. La stampa quotidiana, nella quale 
il Bonghi rientrò per dovere patriottico e necessità dei tempi, 
primeggiandovi senza sforzo, gli accrebbe la consapevolezza 
e il gusto dell'improvvisazione felice, dell'abilità a inve- 
stire di fronte, o se non altro di lato, ogni soggetto anche 
estraneo alle sue meditazioni abituali. La vita parlamen- 
tare poi, alla quale sarebbe stato perfino assurdo che un 
così antico e baldo patriota rimanesse estraneo, e da cui 
sino i più ritrosi son costretti a formarsi un concetto d'ogni 
cosa più varia, od a far conto di esserselo formato, lo tra- 
scinava, per le stesse virtù del suo animo, a non rinchiu- 
dersi nei cancelli d'una stretta competenza. Non era egli 
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Tuomo da votare i bilanci senza neppur impratichirsi a leg- 
gerli, né un così gran loico poteva rassegnarsi a non in- 
sorgere contro i difettivi sillogismi con cui anche gli uomini 
competenti feriscono spesso il naturai criterio di chi gli a- 
scolta. Né l'Italia, per il secolare scadimento della sua col- 
tura e per la novità sua negli ordini liberi e nei moderni 
congegni amministrativi, potè nemmeno alla prima Camera, 
par così ricca di nomi gloriosi, né potè o volle poi, man- 
dare una falange d'ottimi specialisti in ogni materia. Gli 
uomini più valenti dovevano e debbon tutti piti o meno sti- 
racchiarsi per sopperire al difetto, devono i più scrupolosi pro- 
varsi a vincere gli scrupoli; e non nelle assemblee politiche 
soltanto. Anche la difficoltà meramente letteraria dello scri- 
ver bene senza una lenta affettazione o senza una precipi- 
tosa scorrettezza, difficoltà che non si sarebbe sentita in 
un'assemblea francese o inglese, limitava la scelta a pochi; 
come pochi avevan l'abito di parlare pubblicamente, di con- 
versare con garbo, ristretti come s'erano fin allora i più o 
all'ombratile eloquenza della scuola, o all'enfasi forense, o 
ai chiusi coUoquii della cospirazione. Il Bonghi dunque si 
trovò nella Camera relatore nato non solo dei bilanci e delle 
leggi più confacenti ai suoi studii, come per la i)ubblica 
istruzione, ma il più naturale puntello d'ogni repentina 
mancanza. Oggi era la legge delle ferrovie, domani quella 
( delle guarentige, e via via. Bisognava improvvisare con 
j senno, l'Italia novella era tutta una mirabile improvvisa- 
( zione; e nessuno v'era più tagliato di lui. Divenne l'uomo 
indispensabile, ammirato o invidiato, desiderato o subito; 
ed egli vi riconosceva un pericolo ma vi trovava una troppo 
naturale compiacenza. 

Per qualche tempo era rimasto silenzioso alla Camera, 
I ma un giorno saltò su a dire che s'avvedeva d'aver troppo 
^ più scritto che parlato, e si proi)oneva di far altrimenti. 
Il vero é che prese a parlare e non ismiso di scriver molto. 
Dell'oratore non aveva tutte le qualità accessorie. La voce 
era un i>o' sottile e secca, e un tantino, forse più per abi- 
tudine che per natura, nasale. Aveva l'erre schietta, ma 
a quando a quando la faceva un po' gutturale, sia per 
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l'abitudine al francese, sia per uso cou tratto fni i nobili, 
lia pronunzia avrebbe voluto che riuscisse toscana, e in gran 
parte toscaneggiava difatto, ma dava sistematicamente in 
certi vezzi che egli s'era imposti perchè sedotto da ana- 
logie fallaci. Pronunziava, poniamo, forte o corpo^ ìiegletto 
o petto, con la vocale chiusa, perchè credeva che anche in 
simili voci fra il toscano e il napoletano vi sia quella dif- 
ferenza che è in posto o fioretto; e diceva viaggio come un 
toscano direbbe Biagio. Se profferiva soggetto^ cadeva in tutti 
e due codesti falsi toscanesimi. Spesso metteva l'esse dolce 
fuor di proposito. Questa era la sua fonetica personale. Gli 
avveniva quel che a molti, che toscaneggerebbero meglio 
se in certi casi si rimanessero al proprio dialetto. In vitium f 
ducit cnlpae fuga si caret arte; ed egli, così felice nell'ap- 
prendimento delle lingue letterarie — sapeva bene il greco [ 
e il latino, stupendamente il francese, l'inglese e il tedesco, | 
e dall'italiano dei libri d'ogni secolo si era cavata una lin- • 
gua ricca, pura, propria e classicamente moderna — non 
eccelleva nell'arte di coglier la parola viva e il dialetto. La 
persona aveva piccola e, com'egli ebbe a dire di Cavour, 
fatticcia, finché il male non gliel'asciugò. Secondo i varii 
atteggiamenti suoi o di chi lo contemplasse, poteva sembrare 
un leone, ovvero un putto che uno scultore avesse formato 
di proporzioni gigantesche per farlo mirar di lontano. Aveva 
bensì qualcosa di aristocratico nell'insieme della persona, 
nella mano e nelle movenze; e il sorriso or sarcastico, ora 
sinceramente bonario, gli occhi perspicaci, e soprattutto la . 
fronte spaziosissima e le proporzioni della testa, rivelavano 
subito un cervello di straordinaria potenza. Con la consue- 
tudine diveniva sommamente simpatica anche la sua figura, 
la sua voce, che all'occorrenza si faceva più chiara e quasi 
maggiore di sé stessa, e perfino quella pronunzia un po' ibri- 
da. La sua napoleonica picciolezza pareva rendergli i>iù age- 
vole l'accorrer dappertutto, l'insinuarsi dovunque volesse, 
il non isgomentarsi d'ogni distanza o fatica. Anche le qua- 
lità intrinseche dell'oratore non le aveva tutte, o non tutte 
in pari grado. Se non antivedeva o non sperimentava l'altrui j 
con tradizione, se non fosse per una qualunque ragione so- 
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Ìvreccitato, procedeva, specialmente sul principio, con qual- 
che stento e come distratto e svop:liato. Perciò riusciva me- 
glio nei discorsi politici o nei dibattiti che non nelle con- 
ferenze, in ispecie se letterarie. Qui era una delle sue ca- 
pitali differenze dal Minghetti, sempre così ben fluido, so- 
noro e c ompo sto. Ma che decor o d'espressione, che altezza 
di lingu^gio, che abilità nel rivoftafè* li concetto da tutte 
le parti e nel faccettare il diamante, che stringente dialet- 
tica, che potenza di critica, che rispetto per ogni cosa o 
persona grande, che sprezzo per ogni cosa bassa o storta 
re per ogni argomentazione tapina, che sicurezza e impeto 
^ contro gli avversarli I Improvvisava periodi di così largo 
t giro e di sì complicata fattura, che pareva impossibile che 
\ messi in iscritto si reggessero così bene, e non fosse costato 
fatica a lui il concepirli mentre un po' ne costavano a leg- 
gerli. Quando con uno di essi assaliva l'avversario, ti dava 
idea di chi giri a lungo la fionda e poi la scagli al segno. 
Una volta rimproverava non so qual ministro d'aver tol- 
lerata una dimostrazione in cui s'era acclamato con inten- 
zioni ribelli il nome di Garibaldi. E chef, lo interruppe 
non so qual deputato, avevano a gridar viva Bonghi f Egli, 
a cui l^Juterruzioni servivan di leva, ripicchiò pressappoco 
in questi termini: No, "se^qualcunò vicino a me l'avesse 
fatto, gli avrei messo la mano alla bocca, e gli avrei in- 
culcato di gridar viva Oaribaldi] bensì non il Garibaldi di 
pochi, ma il Garibaldi di tutti; il Garibaldi che ebbe tanta 
parte nel fare l'Italia, non quello che, se ascoltasse i con- 
sigli vostri e de' vostri pari, s'adoprerebbe a disfarla I — 
In questi attorcimenti così delicati e destri, in cui la ve- 
rità guizzava e serpeggiava con letteraria elaborazione, era 
inarrivabile. I malevoli, o i non ben preparati a gustare 
una dicitura così raffinata, lo tacciavan di freddezza; e certo 
egli aveva disposizioni più raziocinative che patetiche, era 
piti arguto che commosso, più capace d'illuminare che d'in- 
tenerire; ma il sentimento buono, e non di rado caldo, stava 
sotto alla sua dialettica, e all'occorrenza spicciava fuori. 
Si pensi intanto che seduzione continua da codesta pro- 
digiosa abilità oratoria, e dal pubblico bisogno ch'egli la 
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esercitasse, gli doveva venire a sviarsi da ciò chA stava facen- \ 
do, a spiegar nuove vele, a far parentesi nelle parentesi. Se- ; 
duto al suo stallo e tutto intento in apparenza a schicche- 
rare un articolo, di cai talvolta mandava via via le cartelle I 
ai fattorini della tipografìa, o a scriver le pagine d'un libro . 
o d'una relazione, od a legger qualcosa, prestava pure at- \ 
tenzione a ciò che si diceva, e ad un tratto chiedeva di 
parlare, seguitando nell'occupazione intrapresa finché il mo- 
mento d'alzarsi non fosse venuto; e venuto questo, esordiva 
mendicando un po' le parole, come se penasse a lasciare 
quello a cui aveva atteso, sicché potea parere la fiamma 
dell^Ulisse dantesco che « Cominciò a crollarsi mormorando, | 
pur come g^iieTla cui vento afiatica », ma dopo, preso l'aire, /'' 
tirava giù. Era una maraviglia. Ma un'altra troppo piti 
strana e fuor del possibile ne sarebbe stata, se le pagine 
che avrebbero di necessità richiesta una tranquilla concen- 
trazione di tutto l'intelletto, non avessero serbato qualche 
traccia di quel lavoro cosi cesarianamente bipartito. 

L'insegnamento sarebbe potuto servirgli di richiamo ad 
un'attività piii costante e meglio determinata. Se per tren- 
t'anni egli avesse, come altri, tenuta la stessa cattedra, 
ancorché ne fosse uscito ogni tanto per varie scorrerie in 
altri studii ed in occupazioni non didattiche, un alveo la 
sua vena avrebbe pure avuto. Ma le vicende di lui e del 
paese fecero che gli fossero di volta in volta affidate cat- 
tedre diverse, a seconda che se ne trovasse scoperta una 
od un'altra in quella città ov'egli piantasse la casa o la 
tenda; oltreché la sorte volle che nessuno fosse piti di lui 
frastornato dall' ombrosa legge delle incompatibilità par- 
lamentari. Così anche l'insegnamento ebbe piuttosto a ca- 
reggiare e fomentare in lui l'agilità nel raccapezzarsi in 
tutto, che non a educarlo a un lavorìo disciplinato. Gli si 
rimproverò pure più volte che a quella qualsivoglia catte- 
dra che d'ora in ora capitava ad essere la sua non fosse 
assiduo. «A ciò non fui io sol», avrebbe potuto rispondere, 
giacché altri uomini politici, ed altri a cui non é nem- 
manco scusa o pretesto la politica, hanno in questo par- 
ticolare molte pecche sulla coscienza. Ma non sarebbe 
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risposta degna di lui, e difatto credo non l'abbia mai data. 
Il vero è che il rimprovero gli si faceva appunto perchè 
egli era il più meritevole di perdono, perchè il suo alibi 
era appariscente e fulgido, perchè ei si faceva scorgere pre- 
stando alla patria e alla coltura molti servigi, dei quali 
moltissimi gratuiti. A nessuno quanto a lui si sarebbe do- 
vuto menar buona quella certa «supposizione in confuso», 
di cui tocca il suo grande maestro, « che chi fa più del suo 
dovere possa far più di quello che avrebbe diritto». V'era 
ad ogni modo anche qui un'esagerazione, che pure nel- 
l'insegnamento egli portava tutto lo zelo che gli era pos- 
sibile fra tante strette; pur dalla cattedra die, dell'eloquenza 
che aveva, saggi più copiosi che non diano altri dell'elo- 
quenza che non hanno; pure per trovarsi all'ora debita in 
iscaola fé' prova di quel suo saper correr di lontano e giun- 
ger dappertutto come i>er incanto. 

Un altro incentivo alla sua i)oligratia fu il bisogno. Lo 
Stato e il pubblico dei leti^ri remunerano male quei che 
li servono, e in ogni altro paese colto d'Europa il Bonghi 
non avrebbe durato fatica a divenir milionario. Certo, chiun- 
que gli voleva bene avrebbe augurato a sé e a lui che fosse 
un po' più austero nella vita e meno corrivo a spendere. 
Ma nulla sarebbe così stolto come il credere che sperpe- 
rasse in vizii: aveva invece il vizio dello sperpero. Esor- 
bitava senza giudizio nelle spese domestiche, cedendo an- 
che a certe sue smanie artistiche, e profondeva in libri, 
che pagava caro e spesso era costretto di rivendere a pre- 
cipizio. Questa dei libri era stata la sua manìa iìn da gio- 
vane, e gliela rimproverava l'avolo materno, che gli ammi- 
nistrava il suo poiché a dieci anni aveva perduto il padre. 
Era di famiglia agiata, ma che fu scossa da quella morte; 
e perchè una sua sorella fosse collocata bene, il nostro Eug- 
giero senza pensarci due volte aveva rinunziato a una parte 
dell'eredità i^aterna. Quando lasciò Napoli, essa non gli 
fruttava che quattrocentottanta ducati l'anno: poco più di 
duemila lire. Ma le peregrinazioni in Italia e fuori, i disagi 
dell'emigrazione, le abitudini signorili contratte nella pue- 
rizia, l'obbligarono a far vendere via via il capitale. Si adusò 
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a vivere di espedienti, e dipoi a dovere con gl'incerti lucri 
della penna aopi)erire alla tenuità degjli stipendi!, o alla 
mancanza poco meno che assoluta di questi che bene spesso 
lo incogflieva. 

Quando nella vecchiaia sarebbe potuto viver più quieto, 
Anagui ha fatto il resto. Anche lì non sapeva commisu- 
rare le spese alle sue impazienze di educatore; e ricor- 
reva al pubblico, agli amici, alla sua famiglinola, alla quale 
ed a sé assottigliava i mezzi anticipando del suo ciò che 
occorreva al prediletto Istituto. A questo volle dare troppo 
più splendore che non si potesse e forse non si dovesse, 
ma non è vero quel che' s'è buccinato, che egli vi appa- 
risse aftktto immemore delle condizioni reali delle alunne, 
o delle ragioni pedagogiche che persuadono a non procurar 
vita troppo lauta a chi in avvenire dovrà averla piena di 
stenti. Volle, per dirne una, che i servizii più umili e più 
duri nell'Istituto fossero prestati alternativamente dalle 
alunne medesime. In tutte le maniere le ammonì che smet- 
tessero la comune ubbìa di darsi all'insegnamento e pre- 
ferissero diventar buone operaie. Negli ultimi giorni due 
alunne uscite dall'Istituto gli scrissero di volersi mettere 
a lavorar maglie con la macchina, e ne fu contentissimo e 
si diede a raggranellar faticosamente il danaro per com- 
perar le due macchine, e già arzigogolava di mettere alle 
lavoratrici la condizione di mandare all'Istituto la decima 
parte del guadagno, per acquistar altre macchine e bene- 
ficare altre convittrici I Tale era lo spirito suo: correva fa-, 
cilmente dietro a fantasime d'imprese belle e buone, ne co- 
nosceva difficoltà o sfiducia. Si può rimpiangere che non 
fosse più misurato, ma sarebbe una goifaggine il temere 
che negli atti suoi vi fosse cosa da deplorare, nel brutto 
senso che codesto verbo ha testé preso. Indegne calunnie 
furono quelle che si vennero architettando sulle sue oneste 
vendite di libri a editori, allo Stato, a biblioteche. Non 
mai per assicurarsi il pane accondiscese a dire quel che 
non pensava o a tacere quel che pensava. La stessa sua 
spensieratezza rende assurdo che egli mai regolasse la sua 
condotta politica sul suo bisogno particolare. Disordinato 



30 BUaaiERO BONGHI 

nelle flpese, con tutti ì facili propositi e i repentini imba- 
razzi di chi promette a so e agli altri adempimenti che poi 
non tornano possibili o possibili solo in parte, indulgente 
a sé nell'accettare l'ospitalità di chi sapeva esser lieto o 
fiero di dargliela, pronto a largheggiare con altri, era in- 
somma un galantuomo; né c'è pericolo che altri abbia ad 
arrossire per lui, comunque ei desse pretesti alla calunnia 
o alla leggenda. 

Era poi bella, in uomo così bisognoso di trar lucro dal 
lavoro intellettuale, l'arrendevolezza a lasciarsi gettar ad- 
dosso altra fatica gratuita o per opere di beneficenza: di- 
scorsi, conferenze, commemorazioni, brevi articoli nei così 
detti numeri unici, e via via. Non sapeva dir di no quando 
altri lo pregasse, e lo confessava, anzi si serviva d'un certo 
paragone arguto e troppo energico. Talora cominciava dal 
resistere e faceva una lepida sfuriata; poi finiva col pie- 
garsi, maledicendoti e maledicendosi. Così avvenne per il 
discorso sul Tasso a Sorrento e a Roma, che per poco non 
gli affrettò la fine. Vi si preparò con molte letture, ma a 
suo tempo si trovò gravemente infermo: quello per Eoma 
lo dettò fra i colpi d'una tosse maligna e con la febbre, 
l'altro gli fu interrotto dal delirio. Era il suo fato, il fato 
di morir sulla breccia. Sarebbe vissuto ancora qualche anno 
o mese almeno, se questo settembre non fosse andato a 
Boma a sciogliere più d'una promessa fatta. Tornato qua 
semivivo, presedette in casa sua una Commissione per un 
poncorso universitario, dissimulando dolori atrocissimi, per 
cui di quando in quando s'allontanava e in una stanza re- 
mota mandava gridi d'angoscia che laceravano il cuore dei 
cari suoi. Per quegli sforzi estremi, come suppergiù per la 
natura del male che lo spense, fu simile al Minghetti. Le 
sue ultime parole, al medico che gli diceva di non sgomen- 
tarsi, furono: io non mi sgomento mai! 
( Ed era una gran verità: aveva una fibra adamantina. 
Anche per questo l'assumer nuovi impegni e nuovi soggetti, 
avendone già tanti alle mani, non gli faceva terrore. Non 
già che con animo frivolo egli non intuisse subito tutta 
l'ampiezza e le scabrosità del tema, e i rapporti prossimi o 
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remoti con altri temi. Solo confidava che non gli fallirebbe 
la lena di venirne a capo, e rimettersi poi a quello che in- 
tanto lasciava interrotto. Faceva, in un grado bensì più 
indiscreto, quelPimmaginoso calcolo del tempo che quasi 
ogni studioso fa. Scelto o accettato il soggetto, si provve- r 
deva di molti libri, molti ne leggeva, e meditava quanto i 
poteva. Se spesso non limava o spesso limava poco, tal- ) 
volta era pazientissimo. Quando, per esempio, traduceva il 
Cratilo — le cui speculazioni, riconnettendosi con la moderna 
scienza del linguaggio, colla quale aveva amoreggiato il 
66 a Firenze (1), e, tramezzando tra il filosofico e il lette- 
rario, forse gli riuscivano più attraenti — volle passare molte 
ore con me a rivedere punto per punto il proemio e a scru- 
tinare interi brani della traduzione o i luoghi più diflScili 
del testo, e non so dire con quanto scrupolo e pertinacia 
volesse andar a fondo d'ogni cosa. Né falsi pudori né pun- \ 
tigli d'amor proprio lo trattenevano. Con gran modestia e 
schiettissimo desiderio del vero chiedeva l'aiuto di chiun 
que avesse una più precisa competenza, e senz'aftetta 
zione prendeva l'aspetto d'uno scolare molto volenteroso. ' 
Se né poteva né sapeva astenersi dal fare altre cose con 
più o meno di fretta, sbollito il calore dell'improvvisazione, 
riconosciuto qualche errore, provava tutto lo strazio della 
sua foga; e, pronto sempre a riconoscere e a magnificare 
le speciali abilità degli altri, non pareva sentir altra in- 
vidia che quella onestissima di non saper egli pure proce- 
dere per un sentiero determinato. Se era lesto nel senten- 
ziare e così scomodava e feriva molti, é pur vero quel che 
ora ci scrive da Milano, da quella Milano che fu tanta e \ 
sì cara parte del pensiero del Bonghi, un altro grande in- | 
gegno, di tempra assai diversa dalla sua: « pareva sempre 
confessare, più o meno esplicitamente, la preparazione in- 
compiuta, e dire a sé e al lettore: sin qui io ci veggo e mi 
par di divinare quel che più in là ci veggano più altri, ma 
intanto lavoro, a mio rischio e pericolo, sulla parte che ho 



(1) Nell'articolo Della ekuaifioaxùme delle lingw^ che dìo alla N, Antologia. 
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intuita, nella iiducia, da tante es[)erienze avvalorata, di eser- 
citar così una mia originalità, proficua a molti oa tutti». 
E così è proprio. L'opera sua è da considerare nelPinsie- 
me. Salvo aberrazioni parziali e quasi tutte transitorie, ogni 
maniera di speculazione o ricerca, ogni alto avviamento dello 
spirito, ogni nuovo ordine di verità, ogni buona reliquia 
del passato, trovò in lui, prima o poi, un collaboratore, un 
amico cordiale, un protettore disinteressato. Quello stesso 
aver mano in tante cose, se gli attenuava la severità in 
ciascuna, gli dava autorità a conciliarle tutte, e a fare ar- 
gine alla marea dell'ignoranza e della volgarità che monta, 
con efficacia non possibile ad altri dotti di competenza piti 
determinata, più schivi della vita pubblica. 

VI. 

Ma era un sofista, era come l'umanista o il politico del 
Rinascimento che accomoda il pensiero all'opportunità, si 
disdiceva da un giorno all'altro, era un uomo senza carat- 
tere! Tutto ciò s'è scritto, urlato o mormorato di lui. Ohi 
non l'aveva detto prima, lo disse poi; chi non lo dice piti, 
l'aveva detto innanzi. Eppure, benché in qualche sofisma 
cadesse davvero, e in contradizioni non infrequenti, quelle 
tacce non sono che la caricatura dei suoi difetti: importano 
un fermarsi alle parti negative e alle manifestazioni estrin- 
seche, senza risalire all'intimo né comprendere tutti gli 
aspetti di quella tempra così molteplice. Il Bonghi era im- 
pressionabilissimo, ecco tutto. Aveva l'impressionabilità non 
solo del Meridionale ma dell'artista: in fondo alla sua prosa 
c'era un po' del poeta, in fondo alla sua politica c'era il 
[ letterato. Sincero quando diceva bianco, sincero quando 
diceva nero. Era impetuoso, benché il suo impeto si tra- 
I ducesse subito in forme sillogistiche, e non si traducesse 
^ quasi punto in moti della persona. Non appariva così ri- 
scaldato com'era in realtà, e il suo sofisticare o disdirsi 
aveva l'aria d'essere fatto a freddo. Risoluto nell'operare 
piiì che i ragionatori non soglian essere , si risolveva su- 
bito per quello che gli sembrava lì per lì il bene o il mi- 
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nor male, e le opposizioni altrui gli parevan esse soiismi 
o contradizioni. Atto a guardare e rappresentar la cosa da 
tutti i latij s'appigliava fortemente al lato che gli paresse 
migliore, ed accennava o confessava il resto come restri- 
zioni o concessioni da fare. Ma altra volta gli si presentava 
di fronte un lato che prima aveva visto di sbieco, e s'at- 
taccava ad esso, la prospettiva di tutto il resto gli si mu- 
tava, e, sicuro della sua buona fede, non si ricordava, né 
si preoccupava che altri se ne ricordasse, d'aver egli stesso 
sostenuta un'altra tesi. Il suo talento inoltre, di oratore e ( 
di scrittore, gli forniva subito la più efficace, la piìi per- ' 
suasiva espressione del pensiero brillatogli in quel momento 
allo spirito come il più vero, e il discorso o l'articolo era 
bell'e fatto, e stereotipava quell'atteggiamento momentaneo 
che l'animo suo aveva preso. Ogni uomo, anche più cauto 
di lui, soprattutto ogni uomo politico, ondeggia, ed ha pen- 
sieri e propositi fugaci che si pente d'aver avuti, e che si 
rallegra con sé di non aver palesati, per caso o per avve- 
dutezza. Laj^autelajDonsiste spesso nel^silenzio, nel lasciare 
occulti gli andirivieni dell'animo, nel non aver attitudine 
a plasmare un pensiero anche immaturo; e il Bonghi non 
sapeva tacere, e sapeva troppo ben parlare e scrivere. Xulla 
quasi era inedito in lui. Pen^j^ya^ per^dj^iìoaì^i n pubb lico, 
^51^^ J!2!^' il suo pensiero diventava subito p arola scrìt ta 
o parlata. Ma guàraìamo la sua viiia'ab larghi tratti, collo- 
chiamoci a una conveniente distanza dalla sua figura, e 
vi ravviseremo una coerenza mirabile che una pari non 
possono vantarne tanti di quegli uomini che, presi giorno 
per giorno, si dicono aver carattere. Giornalista moderato 
a settanta com^ a ventun anno, a settanta come a venti - 
due convinto che la salute d'Italia sia nello stringersi in- 
torno a Casa Savoia; preoccupato ieri ad Anagni, come già 
a Stresa, come nel 71 in Palazzo Vecchio, che l'Italia non 
abiuri la sua fede, che la religione non manchi al consor- 
zio civile né sia sbandita dalla scuola, ma che insieme lo 
Stato non abdichi i diritti e doveri suoi e contenga la Chiesa 
nell'ambito spirituale, sicché si spogli d'ogni mondanità. 
Manzoniano in letteratura dal giorno che vide il Manzoni 

D'Ovidio. ^ Rimpianti. 3 
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a quello in cui gli-ocohi ^li si chiusero per sempre; della 
filologia tedesca e di tutta la coltura straniera raccoman* 
datore e divulgatore solerte da che, si può dire, ebbe uso 
di ragione; innamorato di Platone da quando j< il limitare 
di gioventù salivaj »^ insino a «he la sua non mai stanca 
mano è caduta sul quinto libro della Eepubhliea I Quella 
« stessa simpatia per la Francia, ond'«gli da ultimo parve 
f straniarsi dal partito suo e aoeozzaxsi coi radicali,, è anzi 
un dei tratti più caratteristici d'invincibile fedeltà ad an- 

(tichi amorì, come può scorgere chiunque rammenti le sue 
focQse Bassegne politiche déìVAntalogia dura^nte la guerra 
del 70. Da ministro, ebbe si troppa foga e fertilità e im- 
: prowisazioni e pentimenti e utopie, . fece tvoppo nò tutto 
acconciamente e scontentò niolti; però non solo, col suo spi^ 
rito largo e ingenuamente fiducioso, fece gran bene a mol- 
tissimi ed a molte cose, smosse tutto il campo e suscitò in- 
finite energie, ma col provvedere alPiucremento delle sco- 
t perte archeologiche, col rinvigorire l'istruzione classioa. con 
\ Perìgere nella Vittorio Emanuele «un gran tempio ai libri», 
col volere a ogni costo rafilbrzare la disciplina nella scuola, 
con tanti altri atti e propositi eccellenti, si mostrò ligio ad 
f antiche e costanti passioni sue: come con la fondazione del 
I collegio d'Assisi pei figli dei maestri gettò nel paese e nel 
' proprio animo il germe d'una sollecitudine filantropica e 
educativa insieme^ che doveva poi essere nei vent'anni che 
gli restavano una delle sue cure più tenaci. Anche alle 
orfiine dei maestri bisognava ormai pensare, e nell'86, 
mentre egli era del tutto escluso da ogni specie di potere, 
visitata la Certosa di Padula nel salernitano^ concepiva il 
disegno che vi si allogasse il collegio femminile; e poco ap- 
presso riusciva invece a far della vecchia città papale la sede 
della beneficenza educatrice, con isforzi dai quali i più dei 
censori suoi si sarebbero ritratti rifiniti e che a lui antici- 
parono la morte* 

Credono molti che il carattere stia nella pervicacia in 
uua determinata idea, magari storta; né certo io dico che 
stia giusto nel mancar di pervicacia, o cho il Bonghi non 
avrebbe &tto meglio ad essere più restio ai primi passi e 
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men pronto poi a sviarsene o a retrocedere, e più curante 
d?essere anche nei particolari, e anche nell'apparenz^a, coe- 
rentissimo. Anche l'apparenza ha una sua efficacia esen)- 
piare, che vien meno a chi debba col ragionamento per- 
suadere altrui di non essere stato incostante, o farsi per- 
donare le contradizioncelle spicciole con la considerazione 
della sua fermezza sostanziale. Ma alla fin fine carattere r 
n(m è solo non disdire mai^ è soprattutto lealtà, obblio di * 
sé, mancanza di secondi fini, ripugnanza all^ntrigo, nobiltà 1 
àhmfkagsma^ eora^fkk E in tutte queste yirtù il Bonghi^ 
poteva dar dei punti a chi si sifti. Non era schiavo di nes- 
suno, nemmen di se stesso, come argutamente disse; nem- 
men della paura di parer timido o mutevole. Esaminiamo 
un momento un fatto che egli medesimo analizzò. Aveva, 
cedendo a una prima impressione generosa e ad una di quelle 
suggestioni a cui la sua bonarietà era troppo docile, ap- 
posta la sua iSrma per il monumento al Bruno. Piti tardi, 
quando gli parve che la cosa prendesse cattiva piega e 
dovesse invelenire il dissidio tra Btato e Chiesa che a lui 
coceva tanto, fu dei più accaniti nell'opporsi a quelle ono- 
ranze^ Certo, se ci avesse riflettuto prima avrebbe fatto 
meglio^ e certo pure, se, posta comunque la firma, per fare 
onore a questa e salvar la dignità sua non si fosse più pro- 
nmisiato sulla cosa, ne avrebbe avuto feicile lode d'uomo 
coerente. Ma a lui questo parve pensare più a sé ohe al 
bene pubblico, non si vergognò di pentirsi, previde Pim- 
popolarità (la quale non è vero che gli piacesse, anzi gli 
piaceva d'essere amato e festeggiato), le recriminazioni dei 
suoi stessi amici, i fischi della gioventù, che pur gli era 
tanto cara; e tutto sfidò impavido. E anche questo, se Dio 
vuole, è carattere ! Talvolta, dopo che egli aveva sostenuta 
un'idea non giusta o fatta una proposta avventata, ed altri 
ben minore di lui sorgeva a contradirlo, mi tornava in mente 
il verso dell'antica canzone di gesta: 

Bodlanz est proz ed Oiiviers est sages. 

Eppure, per la canzone stessa non era il cauto Olivieri 
l'eroe: era Orlando, malgrado la sua desmesure! Gli è che 
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l'eroe, come e più che tutti, ha i difetti delle sue virtù, e 
che anche a lui deve applicarsi la sapienza popolare: ama 
l'amico tuo col difetto suo. 

L'amor di patria, un caldo e schietto amore che gli 
] ghermì l'animo ancor giovanissimo e non lo lasciò se non 
/ per morte, spiega molte delle sue vere o apparenti debo- 
/ lezze. Quando col così detto trasformismo la Destra si la- 

{sciò pigiare nel tino di Stradella, aveva a parer mio ra- 
gione lo Spaventa che vi recalcitrava, predicando che pur 
ridotta a una pattuglia la parte moderata dovea rimanere 
il vivaio di concetti e sentimenti, che essa sola era in grado 
di proseguire con vera sincerità e senza transazioni. Ma se 
il Bonghi e il Minghetti, dopo qualche titubanza, e dopo 
che le file erano state dissipate da tutt'altri che da essi, 
si rassegnarono a quell'abnegazione, non lo fecero per am- 
bizion di potere, al quale troppo bene sapevano che le loro 
persone sarebbero rimaste estranee, ma perchè trepidando, 
più forse che non fosse il caso, per le sorti della i)atria, 
credettero più utile a questa l'assecondare un avversario 
che si mostrava dispósto a volgersi ai principii loro, che 
non riserbare a sé e alla loro parte l'avvenire. Se errore 
fu, fu magnanimo. Oggi sento che alcuni non perdonassero 
al Bonghi d'avere da ultimo condisceso anche ad un altro 
1 antico avversario, e che il gelo di codesto rancore abbia in- 
/ vetriate le lagrime negli occhi di molti dei suoi vecchi amici. 
Ma anche questa volta l'amor della patria lo fece ricono- 
scente a chi con mano pronta e vigorosa l'aveva tratta dal- 
l'orlo dell'abisso, e lo persuase, non che a deporre ogni an- 
tico astio, a sorvolare su ogni altra obiezione. Il suo di- 
scorso alla Costituzionale di Napoli e quelli che teneva agli 
amici erano così senz'ambagi, così ragionevoli e sereni, che, 
già affranto com'era del corpo e quasi non più accessibile 
alle passioni terrene, lo facevano parere un padre che ri- 
tornasse dalla quiete del sepolcro per consigliare i figliuoli 
in un'ora di dubbio angoscioso. L'anno innanzi avrebbe pre- 
ferito un Ministero di senatori; ma poiché la fiducia del Ee 
e del paese s'era rivolta altrove, e con esito fortunato per 
la sicurezza interna e per il credito all'estero, non gli parve 
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che ciò fosse da sconoscere. L'ultimo anno suo, così mite, 
richiamava alla mente gli ultimi dello Spaventa. Entrambi 
« deposta l'usata minaccia » avevan lasciato che venisse me- 
glio a galla quanto v'era di gentile e di tenero in loro, com- 
primevano ogni disdegno, giudicavano con più premurosa 
imparzialità. Ai più fidi stringevano il cuore quando strin- 
gevan la mano così come sottintendessero: ò forse questa 
l'ultima volta che c'incontriamo I Alquanto diversi erano 
stati i due per lo innanzi, come ben diverso ò l'Abruzzo 
da Napoli, e su qualche punto avevano avuto discrei)anze 
e malumori; ma in tante cose erano stati pienamente con- 
cordi, e l'uno riveriva nell'altro la maggiore rigidità del 
carattere, l'altro ammirava nel primo la maggior fecondità 
e vivezza dell'ingegno. Come tutti e due erano incuriosi del 
domani. Lo Spaventa, perchè sapeva che gli sarebbe bastato 
l'animo di spezzarsi per non piegarsi; il Bonghi, perchè non 
gli pareva che il suo domani valesse maglio dell'oggi, e sa- 
peva che l'animo e l'ingegno gli sarebb irò bastati per istar 
contro tutti o per giovare in un modo qtatlunque alla patria. 
Del resto, benché la vivacità del dire facesse parere il Bon- 
ghi il più bollente di tutti gli uomini di parte, in fondo 
era dei meno chiusi alla simpatia per gli avversarli. Stu- 
diava l'animo di tutti da filosofo e da artista, scopriva in 
tutti ciò che ognuno possa avere di buono o di non co- 
mune, non sentiva odii e rancori profondi. A un breve con- 
tatto che avesse con qualcuno gli si destava o risuscitava 
nell'animo un senso d'indulgente benevolenza; la sua arguzia 
nel rinfacciare i torti a un antico avversario, o ad uno con 
cui si riumicasse, lo liberava subito di quell'ostacolo che 
i tristi ricordi frappongono in un colloquio inaspettato. Quel- 
l'uomo, che co' suoi motti aveva disgustato amici e invi- 
perito peggio i nemici, sfogato l'umore fti sentiva propenso 
a perdonare, né gli pareva i^ossibile di non essere stato 
perdon'rito lui, ed era spesso sorpreso di vedersi più odiato 
o meno amato di quel che presumeva. Duellatori», formida- 
biji^ era perlopiù subito disposto, feritore o ferito, a strin- 
ger la mano all'avversario. Soprattutto verso chi avesse 
dato prove cospicue di patriottismo, aveva un'inclinazione 
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che il fervor della lotta poteva domare ma noti i8t)egnere. 
Per Graribaldi, còl quale pure non ebbe \yéì\ sulla lingua, 
serbò sempre un culto; e, se il Mazzini gli fu antipatico, 
ultimamente si compiacque assai di scoprire, in un episto- 
lario che da poco se n'è pubblicato, i segni d'una gran 
delicatezza d'animo, dolendosi di non averla conosciuta pri- 
ma e di averlo in cuor suo amato meno che non meritasse. 
Come aveva dvìVenfant terHble e deìVenfani prodige, così 
aveva del bambino viziato; e forse un po' lo era stato di- 
fatto, per le prime vicende domestiche della sua vita. Si 
aggiunsero le amicizie che trovò poi, e, più che ogni altra 
cosa, quella gaia forma d'ingegno, che richiamava l'indul- 
genza e ricuperava presto la simpatia. Viziato, ma buono, 
profondamente buono. Di che diede già prova a quattor- 
dici anni, quando seppe in collegio come sua madre si ri- 
maritasse, e versò un fiume di lagrime, ma poi subito per* 
donò, e scrisse: 

. . . «i^Benchè tornato as^ai oaro foss'io 
A te, madre, rimasa al mondo sola, 
Invidiai ciascun pargol sovente 
Che dicea «padre» al genitor rìdente. 

Solo al tristo pensier spettacol va^o, 
E lusinghevol tregua era al dolore, 
Dell'Estinto mirar viva l'immago e 

Tener *uo regno nel materno corej 
E gloria mi parea il dir oh'ei, pago 
E sazio pur di filiale amore, 
Negato avria sospir, non ohe ricetto, 
Ad altro dolce e peregrino affetto.... 

e proseguiva che appunto però la gran beltà, sublimata dal 
dolore vedovile, doveva prima o poi innamorare di sé qual- 
che nobile alma, ed in nome del padre suo benediceva le 
degne nozze, enumerando i pregi anche letterarii del pa- 
trigno, e ripromettendosi che colui lo aiuterebbe a condurre 
la sua navicella nel mar della vita. '■'' 

Povero Bonghi I E in quel mare incontrò tanti che lo 
tennero superbo e scortese I Di certo sentiva di se, si ri- 
sentiva se altri lo pungesse, faceva presto a dar sulla voce 
p a sbrigarsi della gente, ma superbo non fu. Se tranquillo e 
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lìbero, era amabilissimo, e perfin troppo alla mano con chic- 
o^esBia, senza chiedersi sempre se non fosse piuttosto il caso 
di mettersi in guardia. Ma si trovava spesso affaccendato 
e distratto, come tale « cui altra cura stringa e morda Che } 
quella di colui che gli è davaiite ^j e ciò non tornava gra- / 
devole. Gli uomini sono così, che, pure se si compiacciono 
che altri faccia miracoli, non hanno scrupolo di levargliene 
il tem|)o, e si adontano se, avendo la testa a qualolftéAniìt 
racolo, non si badi a loro. A questo proposi tov egli; bhèi non 
fsucilmente rivangava i suoi scherzi e si> ariAanonidtaMhnéglio 
a fame dei nuovi, ripeteva però<'00tt''gusto(iiin{^àDeldd4Qto. 
Da parecchi minuti un visitatore lo adulava, magilifioatif 
dogli il suo bastare a tante cose, e concludeva: non capisco • 
come troviate il tempo i^er tutto!— ^E lui sorridendo: loca- ) 
pireste meglio' se ve n'andaste! — La speditezza degli atti/ 
della sua mente importava poi un non so che di spedito 
anche nell'accogliere il sentimento altrui e nel significare 
il proprio. Ma era notabilissimo in lui questo^ che di per> 
sene con cui soleva scambiare solo un saluto o brevi pa- 
role o, peggio, piti diverbiare che altro, se poi ne aveva 
a scrivere, specialmente per commemorarle, ne accennava 
le qualità caratteristiche e le virtù piti riposte, come se 
della loro conversazione si fosse fatto il più caro degli sva- 
ghi. Né si dica che era tutto affar d'intelletto, poiché nel- 
Pintimo dèi sentimento altrui non si penetra bene che col 
sentimento. 

Lo dissero ingrato, né sicuramente il fare impetuoso e 
la vita così piena di pensieri, di cure e di movimento, gli 
consentivano di essere immancabile in eerti doveri dell'a- 
micizia, di chiedersi sempre se qualche sua parola o atto 
non avesse a ferire chi da ik)Co o da molto gli era stato 
cortese. Era un po' spensierato in ciò, come lo era in altro, 
come nel farsi dei nemici, còme nello scordarsi del bene 
che faceva o nel non pretenderne dal canto suo^nessima 
gratitudine. Ma dell'affetto altrui era grato, e anche' quii, 
se non aft<^hìamo nelle minuzie, troveremo iu«o >degii ut)»- 
mini più proclivi alla gratitudine, più ricdidevoiiie'f ranella 
nel manifestarla. Le sue opere sono sparse; >di.oELrefl0etafgiU 
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amici, e di dediche piene di sentimento. Lasciando anche 
da parte quelle dei volumi platonici a tante dame gentili, 
dalla buona e colta Begina alla pia consorte ; ma il suo 
Filebo giovanile era dedicato con tenere parole all'avolo 
materno, e il preambolo si chiudeva con ringraziamenti lai 
Margaris e al Baldacchini «nostro secondo padre»; V Ari- 
stotile fu indirizzato al Eosmini; il volume platonico del 59 
al Manzoni, e con delicato accenno alla memoria del Ro- 
smini; la prima raccolta delle Lettere Critiche fu intitolata 
a Giulio Carcano che Paveva procacciata, come la ristampa 
a Carlo Landriani suo coadiutore nella Perseveranza; un 
altro libro alla suocera, a lui carissima; la Storia romana^ 
consacrata alla memoria di Vittorio Emanuele, s'apre con 
una lettera al Brioschi, al Giorgini e al Minghetti, che fu- 
Tom» i promotori della sottoscrizione ond'ebbe i mezzi per 
attendervi; e via via. La qualità, per così dire, organica, 
niente capricciosa di tali dedicazioni, denota l'uomo non 
immemore né dissimulante a sé o agli altri i beneficii avuti. 
/ Che avesse lo spirito della contradizione fu detto da 
'molti e da lui stesso. Pure, in ciò ei si calunniava, come 
in altre cose, dette mezzo in celia e prese facilmente alla 
lettera. A contradire aveva gusto, specialmente in cose se- 
condarie e discutibili. Ma di solito, e nelle cose di rilievo, 
v'era sospinto da impulsi alti e sapienti. Gli dava noia l'an- 
dazzo, l'esagerazione comune, il gridare pappagallesco della 
folla. Insorse con impeto quarant'anni sono contro le sman- 
cerie dei puristi, poco fa contro la lassezza e impurità dello 
stile odierno: aveva ragione tutt'e due le volte. Allorché 
nei primi .mesi del 48 molti erano intemperanti, avrebbe 
voluto tutti moderati, perché il Borbone non si pentisse 
delle libertà largite e non avesse pretesti alla reazione; av- 
venuta che questa fu, avrebbe voluto tutti radicali, per iscuo- 
tere il giogo. Quando poco dopo il 60 anche la parte mo- 
derata gridava la croce addosso a uomini libéralissimi ma 
cattolici ferventi, né risparmiava quell'angelo di Alfonso 
Casanova, egli lo esaltò vivo e morto, e predicava si smet- 
tesse contro codesti ^< clericali posticci». Quando l'antise- 
I mitismo divampò in Europa, egli, nemico d'ogni odio senza 



BUGGIERO BONGHI 41 

discernimento, riprese la nobile tradizione dell'Azeglio, le- 1 
vandosi a difendere gl'Israeliti. Un mese dopo si chiedeva \ 
il divorzio, in ispecie da molti Israeliti poco riguardosi alla 
coscienza cattolica; ed egli, improvvisando un'orazione "de- j 
gnadi Demostene, difese l'indissolubilità del matrimonio. [ 
Dov'era quìTa contra^izione che osarono appofgli ? Quelli 
che si dicono spiriti di contradizione son gente paradossale 
e dicon molti spropositi; il buon senso invece era la nota 
sua più frequente. Il complesso delle sue opere educa il let- 
tore alla temperanza dei giudizii, a riconoscere il prò e il 
contro di ogni cosa, a preferire le opinioni più moderate; 
i suoi periodi spesseggiano fin troppo di riserve, di si può 
dire e di altri incisi cauti e scrupolosi. 



VII. 



La moralità egli ebbe sempre di mira, così nell'arte 
come nella vita pubblica. Non fece mai buon viso alla pe- 
ricolosa formula Varie per Varie, e del valore intrinseco del 
contenuto e della sua morale bontà credeva che i lettori e 
la critica dovessero far gran caso. In tutti i suoi scritti e 
discorsi fu, senza nna sola eccezione, verecondo nella so- 
stanza e nella forma. In tante arguzie che scrisse, non se 
ne permise mai una che, non dico avesse dell'impudico, ma 
accennasse anche di lontano a compiacenza pel vizio o a 
derisione della virtù. Molto del suo lepore era di qualità 
schiettamente manzoniana; e se per la consuetudine cogli 
scrittori greci e per il suo temperamento i)iù vivace, più 
battagliero e spensierato, oltrepassava quella cerchia, non 
mai però sdrucciolava in nulla di riprensibile. Poteva tal- , 
volta il suo scherzo ferir troppo la persona, e riuscire non ; 
manzonianamente pio in quanto fosse indizio di dispetto ' 
suo o provocasse II dispetto altrui, ma non feriva mai cosa 
intrinsecamente buona. Il suo mutar di parere, in cui pur 
v'era del platonico, poteva cader su cose ove la morale non 
entra o che la considerazione morale possa investire da di- 
versi aspetti; ma se non vi fosse modo di riverberarvi il 
lume della moralità, se si fosse trattato di volgersi dall'o- 
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nesto al disonesto, la duttilità del suo spirito non vi si sa- 
rebbe arresa. Sotto questo rispetto il confrontar lui ood pò* 
litici del Cinquecento, a cui tuttavia somiglia per la fonna 
dello stile e dell'argomentar sulle cause e gli effetti degli 
avvenimenti, è una sconcia calunnia. Ohe il pacato cinismo 
di coloro quanto alla moralità dell'azione, pur essendo cosa 
d'altri tempi, può trapelar anc'oggi inavvedutamente, se 
lo scrittore v'è disposto da natura; ma l'animo del Bonghi 
fu. disposto perennemente a un'alta idealità di ginstif.ia nel- 
l'operare umano, come di verità e di bellezza nella scienza 
e nell'arte. Nel Filebo del 47 scriveva un po' fanciullesca- 
mente: 

Né a me per verità è potuto parere non degna opera questa; 
adusato, come sono, a credere, che nell' investigazione dei veri spe- 
culativi, e nel confronto dei veri trovati coi fatti della storia umana 
in genere, e della storia del pensiero in ispecie, debba consistere 
uno degli uffici più nobili delPumano intelletto: né le grida ed i 
rumori fattimi in sul capo da molti m'hanno potuto persuadere, che 
qualunque cura, dalla quale non derivi un incremento immediato 
e palpabile ai vantaggi materiali della società, sia inulsile e vana; 
né m'hanno potato svolgere dal proposito di seguire gli amori e 
gli affetti della mia natura, cbd allo speculare invincibilmente mi 
tiravano. Troppo vìi cosa mi sarebbe parata la società, se di quei 
rumori e grida mi avessi dovuto persuadere, troppo vii cosa invero: 
e in nulla Tuomo mi sarebbe paruto differire dagli animali, ai quali 
Iddio volgendo il viso alla terra, prescrisse di seguire gli appetiti 
dei sensi e di non aspirare a nulla di più alto e supremo.... 

E dianzi, con altro vello e con ben altra voce, ricordate 
le speranze politiche e intellettuali della sua giovinezza, 
concludeva: 

Si, idealità sono, e perciò le raccomando a voi, giovani. Una 
idealità era l'Italia indipendente ed unita, idealità assai più ardua 
di quella ond'é mossa la Società nostra. Non si trattava d'Italiani 
dispersi fuor dei confini della patria, ma d'Italiani persi entro i 
confini di questa. E noi ce ne innamorammo, quantunque paresse 
quatriduana, ed al nostro grido rispose. Giovani, giovani, se non 
volete morire d'inedia, so non volete che perisca con voi d'inedia 
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il paese cb e amate, implorate che una idealità vi risplenda di nuovo 
neJJ'intellejtto,.acui nairiate guardando in alto, una idealità che vi ^ 
eosti f^itica a recare iu atto, che vi costi dolore; giacché il dolore ' 
innalza ed avvalora. Coloro che atteggiano il labbro a riso quando | 
par loro di avere sfatate le proposte altrui col dirle mosse da in- | 
tenti troppo elevati, sono creature abbiette e incapaci di tutto.... 
Ci augurammo di veder Tltalia potente senza minaccia, ricca senza 
corruttela, primeggiante, come già prima, nella scienza, nelle arti, 
in ogni operosità civile, sicura e feconda di ogni bene nella sua . 
vita nazionale rinnovellata.... Iddio voglia che questo sogno dei / 
nostri verdi anni si avveri, prima che la generazione che se n'è 
cullata si sia spenta tutta; e se questa lusinga deve essere persa 
pei ora, i più .giovani almei^ di quelli che hatino avuto la cortesia 
di ascoltarmi, possap.0, quando saremo di là, trovare un messag- 
gero il quale ci porti la lieta novella, che ciò che noi desiderammo 
con tanto ardore invano, Thanno visto oramai e ne gioiscono essi. 

Moralista dunque anche in politica, pensatore e lette- 
rato apche nell'azione, e innanzi tutto prosatore di prima 
riga. Se la sua prosa derivava in parte dal Manzoni, e questi 
lo superava, di gran tratto per una più recondita origina- 
lità e una iucontentabilità senza posa nel rimuginar il pen- 
siero e limar la forma, non è che il Bonghi non gli stia 
per alcuni rispetti al di sopra. Non lo seguitò in certi ec- 
cessi di toscanità, salvo che in uno; ebbe, anche perchè Me- 
ridionale, un piti sicuro senso della buona lingua; sotto la 
sua penna passarono piii cose e più varie, se si prescinde 
dall'arte proprianaente detta; non conosceva gli stenti che 
al maestro costava ogni più lieve parte dell'opera sua e che 
fluirono col renderlo quasi del tutto infecondo: il Bonghi 
era prosatore nato. C'è gran differenza di valore nella sua 
produzione, ed è notevole che, se si eccettuano le lettere 
familiari, che gli riuscivano spigliate, più egli improvvisava, 
e più gli venivan fatti periodi larghi e complicati; più li- 
mava la forma od aveva meditato il pensiero, e più era 
snello e semplice. Perciò tra le cose sue più gustose sono 
gli articoli politici, maturati più i)resto dalla concitazione, 
ruminati già prima senz' avvedersene nei colloquii e nelle 
discussioni, e non richiedenti una prolungata tensione del 
suo spirito. Ma una relativa perfezione ei conseguiva an- 
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cbe nel primo getto o pur se nou avesse avuto tempo di 
riflettere abbastanza sull'argomento: tanto era franco nel 
meccanismo dello stile, sicuro della lingua, e atto a sorvolare 
con garbo dove ancoi-a non vedesse chiaro o l'argomenta- 
zione vacillasse. Qui era, già lo avvertimmo, il portento e 
insieme la tentazione. Il pensiero ancora incerto gli si ri- 
vestiva lì per lì di forme cosi plastiche ed elette, che troppo 
gli ci sarebbe voluto a tenerlo in serbo. Checche intuisse 
questo Napoletano gli si trasformava subito in bella prosa, 
come in bocca al Sulmonese diventava bel verso quod ten- 
taJbat dicere. 
J^. Ma la somiglianza sua più diretta e piena era con Ci- 
cerone: per la felicissima vena oratoria o prosastica, per la 
capacità dell'usar la lima o di farne a meno, per l'attitu- 
dine epistolare, per la velleità di provarsi talvolta nel verso 
e non riuscirvi troppo, per il gusto di esercitarsi a tradurre 
Platone, per la passione della filosofia e il filosofare da 
letterati cullandosi in un eclettismo un po' scettico, per 
la versatilità grande dell'ingegno e la copia degli scritti, 
per la ricchezza della coltura, per il cercare nello scrivere 
un conforto alla privazione del fare e trovarvelo grande sì 
ma non intero; per l'amore intenso alla patria e il rimaner 
fidi, nonostante le volubilità accidentali, al partito degli 
ottimati e a belli ideali; per l'aver molti amici e ammira- 
tori, e serbar in fondo una cotal simpatia anche per certi 
avversarli, ma averne anche degli accaniti, e dar presa a 
inimicizie crude o a esagerazioni maligne di molti. Anche 
/ il Bonghi ha avuto i suoi Clodii, e ha gustato molto il suo 
L reditum. Le differenze, o sostanziali o di grado, non man- 
cano. Nel governo dello Stato Cicerone potè toccar la cima 
I é compier un atto di suprema energia, ebbe anche la sua 
vicenda militare, ebbe all'occorrenza una gran paura e pec- 
cava di molta vanità. Il Bonghi ha mostrato piii sodezza e 
vigoria di pensiero, come per contrario lo stile di Cicerone 
importa nella letteratura latina una creazione più singolare 
e immortale che non possa dirsi quello del Bonghi nella 
italiana. Ma le conformità tra i due son molte e interes- 
santi, e forse non fortuite; giacche non può esser un caso 
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che ntalia abbia dopo venti secoli riavuto uno stilista che ^ 
tanto arieggia a quell'antico, e che sia nato fra tanta ame- j 
nità di natura e a così breve distanza dalla valle ridente ' 
ove il Fibreno confonde le sue brune acque col Liri. 

IS^ell'ultimo tratto di sua vita il Bonghi si lasciò age- 
volmente indurre ad assecondare o capitanare ogni impresa 
o istituzione che paresse promettere all'Italia aumento di 
virtù, di coltura, o di eHIcacia nel mondo. Compiaceva così 
al suo genio antico, tanto più che la speranza che la vita 
gli bastasse a compire le troppe opere letterarie intraprese 
doveva apparirgli sempre più vana, e l'esilio da ogni diretta 
partecipazione al reggimento dello Stato lo spingeva a occu- 
parsi in tutto ciò che ne possa almeno preparar col tempo 
uno migliore. Oltreché soprintendere ad alcune Associazioni 
X)olitiche, xion isdegnò d'immischiarsi nei Congressi per la 
pa<*.e; accette la presidenza del Circolo filologico di Napoli, 
dell'Associazione della stampa, della Dante Alighieri, del- 
l'Accademia di Santa Cecilia, per non dire di Anagni. Par- 
lava, faceva, spingeva altri al dire o al fare, accorreva or 
qua or là, e alla discontinuità dell'azione sua rimediava 
possibilmente coi forti impulsi, con l'autorità propria e la 
docilità altrui. Coi suoi occhi d'Argo vegliava su cento cose, 
ed ora, ahimè, 

Arge, iacea ! quodque in tot Inmina lumen habebas, 
extinctum est, centumque oculos nox oocupat una ! 

Par come se ciascuna di tali navi dovesse ora ammainare 
le vele, e non ])o»ssi trovar un pilota che, ancor dedito 
solo ad essa, valga quel che valeva lui pluribìis interi- 
tus! Specialmente le povere fanciulle d' Anagni sembrano 
più orfanelle che mai, più infelici d'aver riperduto un padre 
che avevano per singoiar fortuna ricuperato, più degne di 
piangere un uomo di cui esse sole hanno sentita tutta in- 
tera la bontà dell'animo, quale sfolgorava uelPintimità piena 
e nell'ardore di compiere un bene scevro d'ogni mistura di 
male. Giunta colà la notizia della sciagura, una delle fan- 
ciulle la recò alle compagne che erano a mensa, col grido 
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papà Bonghi è morto! E tutte, eohegfiaodo quel grido a- 
troee, laiscdarono il desinare e non vollero udir parole di 
oonsolaziotie. Onori l'Italia la memoria di mi tal padre con 
aver cara pietosa di figliuole cosi amorevoli. Sarà esso il 
fiore più accetto alla sua toaiba. E noi, sgomenti di vedere 
a terra anche questa quasi ultima foglia del glorioso ramo 
del Quarantotto, sbalorditi dalla sparizione di questo ca- 
valiere errante della parola pronto a pugnare per ogni idea 
grande e gentile, auguriamo alla patria giorni così lieti che 
non le facciano troppo atnaramente rimpìaoigere la man- 
canza di un uomo capace di ammonirla con paterna^ Me- 
rigia: ahguriamo a noi medesimi che non eì debba mai ri- 
sonare ^nell'anima, con suono piutterto disperato che ma^ 
linconico, il lugubre grido d«lfe fanciulle d'Anagnil 
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l^elParticolo oommemorativo, clie per oommisslone della 
NnoToa Antaloffia ebbi a scrivere entro i nove giorni ohe 
seguirono la morte lacrimatisaima del nostro Bonghi, mi 
avvenne d'incorrere in un errore di fatto. I fogli quotidiani 
nei loro cenni necrologici recavano che il Bonghi nel 48 
avesse accompagnato a Eoma l'ambasciatore Pier Silvestro 
Leopardi. Ora io rammentavo bene che il Leopardi era an- 
dato a Torino, ed. avrei volentieri verificato come le cose 
Stessero circa Eoma; ma, nelle strette della mia necessaria 
improwisaz^ione, non m'era lecito di attendere a particolari 
di niun rilievo per il mio principale assunto, ch'era di trat- 
teggiar il meglio, che potessi la nobile figura sparita por 
sempre dal nostro sguardo. Pensai che in fin de' conti il 
Jjoopardi iK)teva essersi recato a Torino passando per Ro- 
ma, dove avesse adempiuto un incarico diplomatico; e la- 
sciai : correre, dopo qualche titubanza, la notizia letta nei 
giornali. Ma stampato che fu il mio articolo, quasi non sa- 
pendomi distaccare da cosi epici ricordi, volli leggere il bel 
libro di Giuseppe Massari, 1 casi di Napoli^ che, pubbli- 
cato nel settembre del 49, era dianzi ritornato in luce per 
l'editore Vecchi di Trani. A me come ad altri la prima 
stampa di quel libro, divenuta rarissima, era sAiggita; e 
la recente lettura, che mi è stata causa di gran commozione 
e di molte riflessioni d'ogni maniera, m'inviterebbe a un 
discorso assai lungo, che preferisco troncar suì>ito jioichò 
di farlo a dovere mi manca perfino il tempo. Bensì m'af- 
fretto a trarre dal bel racconto del Massari la correzione 
dell'inesatta notizia da me ripetuta (1). 



(*j MemoTìa lotta alla B. Accademia «li scienze morali o {Hiliticho di Napoli Vii di* 
cembro 1805, e inserita nel voi. XX Vili degli Atiù 

(1) Avrei però credato che là correzione si dovesse poter cavare anche da più altri 
libn. Paro ho verificato che ciò non è. Solo dal volume V dell'opera di Nicomede Bianchi, 
dove il Documento XXVX contiene le istruzioni del Ministero ai plenipotenziarii por 
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A prescindere dunque dal fatto che il Ministero napo- 
letano del 3 aprile 48 mandò il Leopardi ministro plenipo- 
tenziario a Torino in surrogazione del defunto principe di 
Palazzolo, e che a Firenze sostituì il barone Bellelli al 
conte Grifeo, e che a Koma lasciò troppo generosamente 
in carica il conte Ludolf, il Ministero medesimo volle in- 
viare, secondo aveva annunziato nel suo programma (1), 
presso le tre Corti una legazione straordinaria per trattar 
di concludere la lega e la dieta italiana. Il prescegliere a 
ciò uomini adatti era cosa per più riguardi diffìcile. Sulle 
prime furono indicati Giacomo Savarese, Alessandro Poerio 
e il principe di Luperano, e designato a lor segretario il 
Bonghi: <( giovanissimo ma dottissimo filosofo», diceva il 
buon Massari (p. 137), « di acuto e virile intelletto, di senno 
per tutti i versi precoce alla verde età». Ma, essendosi il 
Savarese rifiutato, e il Poerio avendo preferito di seguire 
il generale Pepe in Lombardia, dopo altri tentativi la le- 
gazione riuscì composta, oltreché del Luperano anzidetto, 
del principe di Colobrano, di Biagio Gamboa, del duca del- 
PAlbaneta e di Casimiro de Lieto; ed al Bonghi fu aggiunto 
come secondo segretario Alfonso Dragonetti, «ottimo fi- 
gliuolo» dell'intemerato ministro degli esteri (2). Comincia- 



Boma, e il XXVII un resoconto di questi al Ministero, si rilevano notizie conformi a 
quelle del Massari, e qualche particolare di più. Nei Documenti non è nominato uno dei 
plenìpotenziarìi, del quale però il Bianclii nel testo delln narrazione (p. 177 segg.) dice 
che fu aggiunto all'ultim'ora. È notevole poi che nella narrazione stessa e nei Documenti 
occorrono molti sbagli nei nomi, e uno in una data: sbagli che importano pure incoe- 
renze tra le due parti del libro. In verità che, se tutta la grossa opera è così sciatta in 
simili cose, c'è poco da rallegrarsene. Dalle Rieordanxe del Settembrini ci viene pel caso 
nostro un ragguaglio piuttosto monco (I, 278), oltreché assai meno analitico di quello del 
Massari. Di qui anzi e da qualche altro divario — poniamo, circa la ragione per cui il 
ministro Bozzelli cadde nella Camera, non nel senso in cui si dice che i ministri cadono, 
ma proprio come ogni uomo può incespicare (Settembrini I, 312; Massari, 218)— appari- 
rebbe che il Settembrini non conoscesse il libro del Mascari, o almeno non l'avesse pre- 
sente mentre scriveva. Nulla affatto si trova, circa la legazione di cui discorriamo, nel 
libro di Nicola Nisco su Ferdinando II, se non si vuol tener conto d'un vago accenno 
preventivo (p. 163, non ripetuto a p. 155). 

(1) Cfr. Settembrini, I, 276-7. 

(2) Dai Documenti del Bianchi apparisce che il Colobrano aveva la presidenza della 
missione. Dei segretarii v'è taciuto il nome, e tra i plenipotonziarii manca l'Albaneta: 
il famoso duca Proto, nipote del Colobrano. È di questo che il Bianchi nella narrazione 
dice che e fu poi aggiunto». In essa, inoltre, registra il nome del Bonghi, ma non del 
vicesegretario. 
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rono essi da Roma, dove pare si recassero dopo il 17 aprile (1). 
Cominciarono e finirono; che dopo la fatale enciclica del 29 
aprile la legazione napoletana si sciolse (2). Fu un veni vidi 
cecidi ! Il Massari narra come il sordo tramenìo dei borbo- 
nici, le temerità del partito liberale avanzato, le malizie 
dell'Antonelli, le ingenuità di Pio nono, le improvvide ri- 
pulse del Governo piemontese, le imprudenze di qualcuno 
dei plenipotenziarii, mandassero all'aria ogni cosa. « È fa- 
cile indovinare del resto », il Massari soggiunge, « che un 
incarico diplomatico di tanta delicatezza affidato a sette 
persone doveva necessariamente andare a vuoto: perchè de- 
ficiente di quella unità di pensieri e di volontà indispen- 
sabile ad imprese di tanto momento ». Ed oggi è non meno 
facile riconoscere, aggiungiamo noi, che anche un'amba- 
sceria ben più destra avrebbe fallito lo stesso. 

Quanta parte, pur nel modesto ufficio di segreta- 
rio, avesse il nostro Bonghi in quell'avviluppata faccenda, 
a noi piacerebbe sapere: vorremmo potergli dare con piena 
cognizione di causa la lode, che a priori ci sembra ragione- 
vole gli spetti, di avere alla meglio provveduto a schivare 
gli errori più manifesti, e se non altro a ritardare la cata- 
strofe. Tuttavia uno spiraglio di luce ci viene aperto dai 
brani del suo carteggio con la famigliai? che la spontanea 
cortesia di Mario Bonghi ha messi a mia disposizione, e 
ch'io non so tenermi dal comunicare all'Accademia, la 
quale pur fu come un'altra famiglia sua. Scriveva dunque 

alla madre da Roma, il 21 aprile 48, così: « Qui 

mi piomba in su le spalle una fatica terribile: ho un segre- 
tario che non sa neppur copiare, e plenipotenziarii che non 
sanno neppur pensare. Abbisogna ch'io pensi, scriva e copii. 
Ad ogni modo credo che la cosa non vada molto in là. Ve 
ne scriverò l'altra posta, della nostra faccenda. Di' a Don 
Saverio che mi facesse il piacere di scrivermi, se ha tempo, 



(1) Le istruzioni del Ministero testé accennate han la data del 17 aprile, e invitano 
i plenipotenziarii a partire sabito. 

(2) Avevan visto il Papa, che rispose evasivamente, il 24 aprile; e della visita ren- 
devano conto il 25 (Doc. XXVII). Il Bianchi nella narrazione confonde la data della 
visita con quella del rendiconto. 

D'Ovidio. — RimpianH, 4 
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in sullo stato di Napoli e delle provinole, e in sul modo 
come procedono l'elezioni. Se non ha tempo, dica a te e 
scrivi tu». 

Chiamava don Saverio il Baldacchini, ma in questa con- 
suetudine cerimoniosa e schiva non c'entrava alcun senti- 
mento arcigno di figliastro. Troppe prove abbiamo della 
sua affettuosa riconoscenza per colui che pubblicamente egli 
disse suo secondo padre; e un'altra anzi ne avremo fra poco. 
In quegli in sul, nelVabbisogna impersonale, è una piccola 
traccia di lingua meramente letteraria; come quel facesse 
è un rimasuglio d'idiotismi napoletani, rarissimi in lui an- 
che allora: un rimasuglio di cui più tardi avrebbe riso di 
cuore egli stesso pensando a certi riscontri curiosi. Dalle 
brevi sentenze, poi, sui suoi compagni nel settenvirato, ap- 
pare già quella tranquilla consapevolezza della superiorità 
propria, che anche l'uomo scevro di vanità può confessare 
bonariamente, e che qui è notevole come in un giovane che 
sol da un mese era entrato nel suo ventesimoterzo anno non 
desse luogo a nessuna loquacità, perfino scrivendo alla ma- 
dre. Un accenno terribilmente tagliente sì, ma molto sbri- 
gativo e pacato, gli basta. Kon si dà importanza: l'ha. 
L'espressione ha già quella forma di antitesi arguta, di cui 
sarà un giorno così sovrano maestro. Nello stile togato del 
volume platonico non ne avea dato saggio. Lo stile epistolare, 
levandogli quasi ogni pastoia, traeva già fuori qualche scin- 
tilla da quell'ingegno, destinato poi a tanto scintillìo. Se 
questi suoi giudizii, così antichi oramai, possano oggi fe- 
rire qualche vivente, non so; ma so che uno più uno meno 
non conta, e a quella sincerità eroicamente spensierata son 
tutti avvezzi, cosicché tam et hoc gentes humanas patiantur 
aequo animo quanto han sopportati o ammirati gli altri suoi 
scatti. Si consideri piuttosto come il giovinetto vedesse già 
così chiaro da non cullarsi nelle illusioni: « credo che la 
cosa non vada molto in là». 

Da Eoma il 14 giugno scriveva all'avolo materno. Cle- 
mente de Curtis: « . . . . Ho deliberato di partire per Fi- 
renze al fine di questo mese, e i denari che ho mi bastano 
per viver qui insino ai 30 giugno e per fare il viaggio a 
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Firenze. Ho veduto il Papa, col quale ho discorso un quarto 
di ora: gli ho offerto il mio libro (1), ed egli m'ha dato in 
cambio la sua medaglia, come a giovane d'ingegno e di 
buona volontà. Gioberti è stato qui, accolto meglio che non 
sarebbe il più potente principe della terra. Sono andato a 
visitarlo più volte. Quanto alle notizie di Napoli, che tu 
mi dai, odi me, che son buono Profeta in queste cose: voi 
avrete una rivoluzione molto micidiale, e poi farete una 
tremenda tragedia. Ei può tardare, ma non può essere che 
non venga. I deputati non si rieleggeranno. Il ministero 
non solo è debole ed inesperto, ma spropositatissimo: ed 
ajuta la rovina di tutto. La legge sulla Guardia Nazionale, 
nissuno, se non la vedesse, potria credere che si fosse fatta 
a dì nostri: meglio non farne ». . . ». La profezia, di cui 
il giovane d'ingegno e di buona volontà s'arrogava con tanta 
sicurezza il diritto, non colse appuntino nel segno in quanto 
al particolare delle nuove elezioni, le quali ebbero luogo, 
nelle Provincie che non erano insorte, proprio nel giorno 
successivo a quello in cui egli profetava; ma all'ingrosso 
le sue previsioni furono pur troppo tutt'altro che fallaci, 
e la tragedia non tardò molto a venire. 

Finalmente, ancora da Eoma, scriveva alla madre: «Par- 
to domani per Firenze: siete contenta'? Non sono del tutto 
sano, ma per non sentir più vostri rimproveri, vado pur 
via. Mio Avo non m'ha risposto: ma avendo viste le stra- 
nissime lettere fatte a P. Borelli, gli risponderò. Digli che 
molto facilmente seguo il suo consiglio: ora che l'Italia ha 
bisogno di tutti i suoi figliuoli (2). Di' a D. Saverio, che 
facesse nella Camera qualche mozione d'indirizzo al Be per 
la guerra italiana, o per armamento di volontarii: e infine 
mostrasse in qualunque altro modo palesamente (3) quel- 
l'amore che io gli conosco per questa sacra sua patria. In 
Italia non ci ha altra quistione che l'Italia stessa: in sino 



(1) Certamente il FUèbo, 

(2) Non s'intende precisamente a quali propositi questa frase accenni. 

(3) Codest' avverbio non l'avrebbe di certo scritto così più tardi. Il vocabolario ne 
reca un esempio dal Tasso. È errore frequente tra i Meridionali, e può non esser caso 
che giusto il Tasso ne fornisca l'eseqLpio classico. - 
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a che si è sperato che poteva indursi il Re a propugnarne 
la causa, bisognava esser moderato e fu gran danno che 
radicali ci fossero: quando il dissidio, per colpa di molti 
e non tutta del Re, fu manifesto, e non restò piti }»ossibile 
che il popolo e il principe procedessero d'accordo, per le 
battaglie dall'una parte e dall'altra provocate e per il san- 
gue sparso, bisognava esser radicale, e fu gran danno che 
moderati ci fossero. Tn Italia non ci ha che l'Italia: se il 
Re per l'Italia è buono, ci stia: altrimenti vada a regnare 
nell'Affrica. Il male non sarebbe questo: il male è che in- 
sino ad ora il Parlamento Napolitano ha mostrato di non 
raccogliersi in una città italiana, ma bensì in qual s'è al- 
tra città Asiatica od Affricaua. Si mostri D. Saverio ita- 
liano quale è: parlando italianamente d'Italia: e gli saranno 
risparmiati quei frizzi che ha a leggere nel Contemporaneo, 
e che dispiacciono molto piìi a me che a lui, perchè, pre 
sente (1), non ho modo a difendere un uomo che m'appar- 
tiene ed il quale sono usato ad amare ed a stimare mol- 
tissimo. Addio, mia carissima madre: ti scriverò da Firenze: 
e poi da chi sa quale altra partiC d'Italia. Addio». 

Ma in qual s'è altra parte d'Italia egli sarebbe stato 
a casa sua; giacché, in potenza allora e dipoi in atto, 
fu l'uomo piti perfettamente italiano che si possa imma- 
ginare. Di regionale non aveva, si può dire, nulla; salvo- 
che nel suo abito mentale si scorgevano le native qualità 
dell'uomo del Mezzogiorno. Del resto non usava nessun dia- 
letto, nemmen quello appreso dalla nascita: nei suoi scritti e 
nel suo eloquio non si sentiva che l'uomo di lettere, affia- 
tato con tutta la coltura e con tutta la grande tradizione 
letteraria nazionale. Nelle amicizie, nelle abitudini, nei gu- 
sti, negli affetti che le bellezze naturali o i monumenti del- 
l'arte destano in chi li contempla, egli era interamente, im- 
parzialmente italiano. Amava, checché se ne sia detto, la 
sua regione nativa, che in lui come in ogni buon Meridio- 
nale non era od è indizio di poca tenerezza per il Mezzo- 
giorno lo sdegnarsi che questo in alcune cose non sia sol- 



(1) Un Conteniftoraneo si stampava a Roma. Cfr. Nisco, op. cit., 101. 



IL, B<)NGH1 A ROMA NEL 1848 53 

lecito di i^areggiare le altre contrade d'Italia; ma egli ad- 
dirittura sembrava amarlo in quanto è parte pur esso della 
gran patria comune. Era in questo senso un Petrarca re- 
divivo. Le vicende stesse della sua vita, e l'irrequieta fa- 
cilità di trasferirsi da luogo a luogo, lo avevano fatto cit- 
tadino d'ogni città italiana. Come del volgare illustre di 
Dante, si poteva dire di lui: in qualibet redolet civitate^ nec 
cvhat in ulla. Le città d'Italia erano per lui come tanti 
rioni d'un'unica città. Del rimanente fii ed è questo in 
fondo un tratto comune ai Meridionali migliori, o poco o 
tanto trapiantati altrove: di potere cioè estinguere in sé 
ogni seme di spiriti regionali. Sotto questo rispetto non 
han davvero bisogno di maestri, e forse stenterebbero a 
trovarne molti. Le ragioni del fatto sono alcune onorevo- 
lissime, altre men liete; alcune sarebbero udite fuor di qui 
con gran sapore, altre mal volentieri. Ma a noi basti il fatto, 
e il ricordare con giusto compiacimento da quali gloriosi 
nomi se ne potrebbe trarre la prova e l'auspicio. Nello stesso 
Settembriui, che in ciò parve volersi straniare alquanto dai 
degui compagni suoi, quella lieve ombra di regionalismo 
era alla fin fine più una velleità che un sentimento pro- 
fondo. Comunque, il Bonghi fu la piti recisa negazione di 
ogni sentimento o velleità consimile. « Non riesco più a di- 
scernere nemmeno dove son nato», potè dire senz'ombra 
d'esagerazione, allorché, da ministro, non volendo favorire 
la fondazione d'una scuola d'ingegneri in Bologna, ebbe a 
sentirsi tacciare di poca simpatia per Bologna. 

E nel mesto addio che ora mandava alla diletta madre, 
sul punto ch'ei prendeva il volo per un'Italia ancora ignota 
ai suoi occhi, l'unico suo pensiero era l'Italia tutta. Se si 
eccettua qua e là qualche dizione affettata o scorretta, e 
la punteggiatura arcaica per l'abuso dei due punti, la let- 
tera precorre anche nello stile il Bonghi degli anni più ma- 
turi. Quell'antitesi tra moderato e radicale è caratteristica, 
per la forma non meno che per la sostanza. Qra che tantp 
tempo è corso sopra gli eventi del Quarantotto, noi ce?*tp 
possiamo render giustizia anche a quelli che, come Sfilvio 
Spaventa, furono radicali sin dal primo momento, Sape- 
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vano b«me che il Re aveva ceduto per paura, e in cuor suo 
deplorava ogni condiscendenza cui era stato costretto, ri- 
solutissimo a tornare slealmente indietro, e ad esser vile 
nel vendicarsi com'era stato vile nel concedere. Avevano 
subito fiutato che solo nel Piemonte stava la salute d'Italia. 
Sdegnavano perfino d'esser prudenti e di non offì'ir pretesti 
al despota, che ne cercava. Non vorremmo che oggi si di- 
menticasse tutto ciò, e che i vecchi liberali, per troppo de- 
siderio d'imx)arzialità, finissero col rappresentare la rea- 
zione borbonica come un semplice effetto delle imprudenze 
generose di alcuni e degli eccessi plebei di altri, anziché 
come un segno anche della perfidia del principe. Non vor- 
remmo si finisse col considerare il Quindici Maggio come 
una specie di Proclama di Moncalieri, solamente più truce 
e collerico. La storia è abbastanza imparziale se si restringe 
a dire che dall'una parte si fornirono tutti i pretesti che 
dall'altra si era felici di cogliere: tanto felici, che nei tu- 
multi liberaleschi il Re aveva la mano, e che sulle barri- 
cate fu certamente visto scalmanarsi, per dirne una, e far 
da liberale furioso, il famigerato poliziotto Merendai Ma 
intanto non è ella mirabile la temperanza di quel singolare 
giovane, che precorrendo il giudizio della storia distribuiva 
la colpa tra il i)rincipe e il popolo, e che dapprima aveva 
scongiurato che appigli non si dessero (1), e dopo, quando 
il Re s'era levata la maschera, scongiurava che tutti smet- 
tessero ogni illusione, ogni cauto infingimento, e si dispo- 
nessero ad arrivar sino in fondo I Sia pure che gl'influssi 
domestici, le aderenze aristocratiche, i legami con spi- 
riti temperati quali il Troya, contribuissero a tenerlo da 
principio nelle vie della prudenza: resta sempre ch'egli fu 
alieno per istintiva ragionevolezza da ogni cosa intempe- 
stiva, moderato dapprima più che i giovani non soglion 
essere, audace poi più che non sogliono gli uomini mode- 
rati. Solo verso il Parlamento, che, come il Massari narrò, 
fece poi miracoli di ardire e di prudenza insieme, cammi- 
nando coraggiosamente sopra un taglio di coltello, che il 



(1) Cfr. Settembrini, I, 294, 301-2; e Massari, passim. 
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principe e gli sgherri suoi seguitavano ad affilare, il giu- 
dizio del Bonghi avrebbe dovuto essere più equo; ma egli 
giudicava di lontano, fremeva d'impazienza e badava ad 
ammonire paternamente il mite patrigno (1). In complesso 
Paccorata e sdegnosa lettera è un documento della sua ma- 
gnanimità, e basterebbe a mostrare che, come anche negli 
anni senili ebbe lo spirito giovanilmente ardente, così ebbe 
I)ur da giovane una quasi senile maturità di criterio (2). 

Non nel 47, secondo una comune svista, ma sullo scor- 
cio del gennaio 48, fu stesa la petizione dello Statuto. Così 
ne tocca il Nisco (op. cit., 112-3): «La sera del 26 si te- 
nevano riunioni in casa del principe di Strongoli e del prin- 
cipe di Torcila, si determinava di presentare una petizione 
al re per chiedere chiaramente un regime costituzionale 
rappresentativo, e veni vane affidata la redazione al Boz- 
zelli, tenuto il nostro Beniamino Constant. Letta, fu giu- 
dicata non quale in un momento di azione si conveniva; 
nò piacque Paltra compilata da Francesco Paolo Euggiero; 
e Ruggiero Bonghi in casa di Gaetano Filangieri ne for- 
molava una terza, riuscita applauditissima. Di questa pe- 
tizione il 27 si cominciò la sottoscrizione in casa Strongoli 
ed in casa Torcila. Il concorso dei sottoscrittori fu sì grande, 
che abbisognò moltiplicare i fogli per soddisfare le richie- 
ste ». Sembra che i due primi soscrittori fossero lo Strongoli 
e Gaetano Filangieri (3). 



(1) Mi conviene aggiungere che, essendosi il Parlamento aperto il lo luglio, e leg- 
gendosi sotto alla lettera cBoma 3 laglio», non si vede come solo due giorni dipoi po- 
tesse il Bonghi dolersi del Parlamento. Ma il vero dev'essere che, quantunque nella data 
si legga chiaramente luglio^ s'avrebbe a leggere agosto. Il Bonjrhi trascorreva assai facil- 
mente in simili sviste nelle date. E c'è poi una lettera di quel tal padre Borelli all'a- 
volo del Bonghi, la quale è evidentemente scritta nello stesso giorno della lettera del 
Bonghi, ed è datata appunto da e Roma 3 agosto >. S'hanno infine altre lettere del Bonghi . 
da Roma, del luglio più o meno avanzato. Vi stette un mese più di quel che s'era proposto. 

(2) Narrava di recente il Bonghi: e Fui presente al giuramento della Costituzione 
per parte di Ferdinando II in S. Francesco di Paola [24 febbraio]. Bicordo che avevo 
vicino il vecchio e venerando Romeo. Egli mi susurrò nell'orecchio: quell'uomo sper- 
giura. Ed io gli risposi: non so se spergiura propriamente ora, ma so che l'opinione che 
voi ed altri hanno di lui che egli spergiuri, lo forzerà prima o poi a spergiurare». 

(3) Su tutta questa faccenda il Massari (p. 19) e il Settembrini (p. 251) non han- 
no che un cenno fugacissimo. S'eran trovati entrambi lontani da Napoli, benché il se- 
condo per un tempo assai più breve che non il primo. 
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Di cwlesta sua giovanile gloria il Bonghi, se non ri- 
cordo male, fé' cenno in un suo articolo nelP Unità Na- 
zionale del 71, scritto in forma di lettera al direttore d'un 
altro giornale di Napoli, che lo aveva provocato e così in- 
dotto a uscire per un momento da quel modesto riserbo 
ch'egli soleva mantenere sopra ogni cosa di cui si potesse 
giustamente vantare. A noi piacerebbe che altri cercasse 
il testo di quella petizione e lo desse in luce, ad onore così 
del Bonghi come della rivofuzione napoletana. 

Era destino che toccasse al Bonghi la parte di scrivere 
in solenni momenti gl'inviti ai re. Tra il settembre e l'ot- 
tobre del 1860, Garibaldi, per suggestione di quei che lo 
circondavano, repugnava a decretare il plebiscito, non dando 
ascolto al suo Ministero, e impazientendosi dell'impazienza 
de' cittadini migliori e del grosso della cittadinanza, che 
volevan subito il plebiscito e l'annessione. Da tanto dissi- 
dio stava per venire chi sa quale anarchia (1). Quanto a 
me, non ci seppi mettere altro rimedio che di prender parte 
a tutte le dimostrazioni e gli strilli di viva il plebiscitOy viva 
Vannessione. Sicché ho ancora presente il bel giorno che 
Garibaldi, finalmente arresosi, apparve con quella sua fac- 
cia luminosa al balcone della Foresteria (l'odierna Prefet- 
tura) col buon Raffaele Conforti e con altri; ed ora in me 
stesso m'esalto d'aver avuto anch'io, prò puerili parte^ un 
po' di voce in capitolo. Per forzar la mano al Dittatore, 
così insolitamente ritroso al giusto sentimento comune, si 
scrissero indirizzi a Vittorio Emanuele, che già era nelle 
Marche e s'avvicinava al Tronto. Uno di essi uscì dalla in- 
faticabile penna del Bonghi, che nel suo Nazionale sostenne 
una lotta veramente eroica contro il manipolo di faziosi che 
voleva trarre Garibaldi a rimandare o impedire il plebi- 
scito. Il Municipio deliberò d'inviare una deputazione al 
Re; e poiché il Bonghi sin dall'8 settembre per decreto dit- 
tatoriale si trovava d'essere un dei dodici Eletti, cioè vi- 
cesindaci, dei dodici quartieri della città, anzi l'Eletto del 
primo quartiere, fu parte grandissima di quell'ambasceria. 



(1) Pb Qesabe, Una famiglia dipatriotti: Roma, 1889; p. CCIX sgg. Libro epceUente, 



IL BONGHI A KtftMA XKL 1S4S 57 

La quale psutì per naie il 5 ottoltn^ e fu TÌrevutsi ila! Ke 
eordìadnente fl I^ a Groctaninai^. Fra quanti fiatrtoci il< 
lustri e cittadini insigni s*ado})eninMio }ìer la |ìrunta u- 
nicme del Mezzogiamo all*ltalia. i! Bonghi fu in prima linea^ 
e non linsò secondo a nesssoìio per efficacia e costanza vl^« 



Tvaae a fiv )u aeila sila Tussa ii 13 ék«Kl«« Ì^?A« « lifento U l«iìft> <l^«a iii4ìn£a\) 
al B« acxitSD ali .«a 4&I R.^cskù l! De Osare lo mera 4al X«%àvM«r^ e lacoi^tava cài^ 
■tf'riii £ cittadìzi ri afpik9en> la «osv^ fxsa. po*c^ SalraUio» TVMimasà <^ RaSwJ^» lìì> 
.nate io pottaxoo is £i;>>. L'u>dÌ2ÌxB». ia tatto 4ecnv> «lei Boiurhù parìa ovn^mlMMUitii' 
ia aoae 4eila ciuadiaaaxa, e aon tocca del ManK-ipk^ à w-kò nv>n va cvnifaskt cx\n IHa- 
4inz7» che fare il Mvniclpìo fece al Re. AbcIk? quest'altro TaTi^^bo 5cntt«> il Bonaria, 
stando a «^ael die aana Federio.! I^ersic•^ nel disc«iRso da lui tonato 1^> nowHabn» 1^^> 
ed iasenio sella pabblicamce coBBeaiofatiTa latta énl OMaane di TV^nv dol Otccw 
Qoìtì il Pbrìco ripoita tatto il doctunento, e dice clie lo vide schìcclMNraio lì pe^r lì dal 
BmisIu, sedata stante, nel Àcino che il Manìcipio ne prese la deliboiaiiom>; inacchìN 
anche il Pefsioo eia dedi Eletti, e pregnamente per il secondo quartìei«« Sennonché por 
quanto l'aatuerole testimonianza del Peisico non recasse nulla d'iuv<ei\«imile^ o ben 
aneMie potato il Booslù improvvisar l'indiiizzo del Municìpio oltre quello dolK^ cittadì* 
iianza, lo stile del documento municipale mi destò una certa dìffideuia; tanto più ciio 
fui tratto ad esaminarlo con molto sciupolo da cìì\ che qualciie panda del Do Ocdiaro 
poteva a piim' aspetto £>r credere rhe il testo pubblicato da lui fosse appunto il mu- 
nicipale, e quindi bisognasse per forza sce$rliere tra il testo del De Cosaro e quollo dot 
Peisco. Oibene, ho finito col convìncermi che il testo del Persico, quantunque rìvoli 
uno scrittore n<Hi volgare, non però è airaltczza del Boutrhì. È lunii:^», qua o là un ;>o' 
languido, contiene un idiotismo sintattico meridionale {c^ò un potessimo dove iHx^rre- 
rebbe un congiuntivo presento), ed ha una chiusa di perìodo un po' amifTuta, cho ptw 
trebbe peifino dire il contrario di quel che forse vorrji dire: « troverà contmdo, dì cui 
non ci ha altre nelle quali più mirabile sia la traccia dei tempi trascorsi ed il Inviarlo 
delle fone della Natura, e dove resti maggior campo ad un governo provvido di Ihmh>- 
fici e di eoosolazioni >. Ben altrimenti chiaro è un iiccoDno di tal fatta cho si tn>vA noi 
testo del De Cesare: < Per voi, Siro, noi cambieromo una patria, so troppo favoriUi dalln 
natola, xrjffo oltrasrgiata dagli uomini, in una patria gloriosa, potoutissima, e ttìlo cho 
noi ci Mutiamo orgogliosi di appartenerle, come gli altri saranuo guardinghi mi ulTon- 
deria». Per dirimore ogni dubbio, progai il collega Mioholangolo Sohipa di fivr qualoho 
ricerca negli Archivii, ed egli, con l'usata diligenza o cortesia, m'ha fornito i soguonti 
ragguagli raccolti nell'Archivio municipale. Il Docurionato (ohe corrispondeva all'udiorno 
Consiglio comunale), nella sessione del 26 sotteaibro, doliborò airunanimitA cho una de- 
putazione, scelta dal suo seno, si recasse dal Re a presentargli un indÌriz/.o di onutggio 
e devozione, ma non partisse se non ottenuta la venia del Dittatore. Doliborò oho T in- 
dirizzo fosse formulato dai decurioni Baldacchini, Do Monto, Capìinii/zii od Arabia, obolo 
avessero a presentare nella prossima seduta. Difatto, nolla seduta dol 27, a cui unhìhU)- 
vano anche il Bonghi e il Persico con altri Elotti, il rolatoro della oonuniHMlouo, oloò 
il Baldacchini (non già Saverio, il patrigno dol Bonghi, ma suo fratollo Mioholo, oh^ 
questi era dei Decurioni), lesse l'indirizzo; « il (^ualo, dopo ossolo sUito niaturainonto di- 
scusso neirinsieme ed in ciascuna sua parto, e dopo vari mutiiinontl fatlivl, ò Mtaio alla 
unanimità do' Decurioni votanti e degli Elotti intorvonutl approvato itolla Hognonio l'or- 
ma». E qui il verbale dà appunto il tosto di cui c'ò stato nditoro 11 Poniiuo. Da ultimo 
si 4epberQ Q)ie U SinfidQo stosso, Andrea (^olonn^, Hcogliesso lui olnc^uo pocurionl o tro |i^lotti 
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E poiché dal 48 ci siamo già distaccati, mi si consenta 
un ultimo codicillo, al quale sono tentato da alcuni pre- 
ziosi appunti che un nostro egregio concittadino e caris- 
simo amico mio, Gennaro Buonanno, ha avuto il cortese 
pensiero di mandarmi da Torino. Il giornale che il Bonghi 
fondò colà, la Stampa^ comparve la prima volta il 6 feb- 
braio 62, e il programma del Bonghi accennava .col solito 
garbo all'opportunità che i legittimi interessi meridionali 
avesser pure una quotidiana rappresentanza nella capitale. 
«A noi è parso», diceva, «che molte quistioni, sia legi- 
slative, sia politiche, siano risolute e dibattute come se 
le condizioni di questi popoli subalpini, felicissimi d'indole 
e dotati di un governo liberale e civile da dodici anni, fos- 
sero comuni a tutta Italia. La stampa quotidiana della ca- 
pitale provvisoria fa, senza nessuna sua colpa, un uso molto 
scarso di criterii di fatto, attinti nelle altre provincie ita- 
liane, e soprattutto nelle meridionali: ciò non ci è sembrato 
senza pericolo (1).... Insino a che dei giornali fatti abba- 
stanza bene e ricchi di capitali non trovino modo di for- 
marsi e diffondersi in tutta Italia, ciò che mediante gior- 
nali che abbracciano il tutto non si può ottenere si ha a 
cercar di produrre mediante de' giornali che rappresentino 



per ambasciatori al Be. Uno di essi fa il Bonghi, e poichò il Sindaco non capitanò di 
persoua la spedizione, ne restò capo lui, Eletto del primo quartiere. Cosi presentò al Be 
l'indirizzo del Municipio. Lo presentò, ma l'aveva scritto Michele Baldacchini; mentre 
lui invece era autore di quello della cittadinanze, ristampato dal De Cesare. Cosi resta 
tutto schiarito, e solo rimarrebbe da spiegare la reminiscenza del Persico, che certo non 
è un sogno e non può essere in tutto fallace. Me ne rimetto a lui medesimo; ma in- 
tanto mi par ovvio congetturare che forse il Bonghi si trovava in una sala del Munici- 
pio (a Monteolivetu, dov'è oggi la Cassazione) quando schiccherò Tindirìzzo della citta- 
dinanza, e il Persico ed altri, appartenenti o come Decurioni o come Eletti al corpo mu- 
nicipale, glielo videro scrìvere e sentirono leggere, e magari vi apposero subito là loro 
firma. Dopo tanti anni, lo scambio tra due cose tanto simili è più che facile a spiegare, 
mercè le tre unità famose nella poesia drammatica: unità di luogo, di tempo, d'azione. 
(1) Anzi fu di danno assai. Nel procedere all'unificazione, spesso anche i migliori 
fra i Settentrionali si mostrarono assai duri a intendere condizioni e tradizioni diverse 
da quelle delle provincie loro, e operarono con altrettanta ragionevolezza quanta n'a- 
vrebbe, poniamo, un ministro che ordinasse al prefetto di Venezia di comparir sempre in 
carrozza. Spesso anche i Meridionali migliori, vissuti lontano di qui, ragionarono come 
i fratelli del Settentrione; e lo stesso Bonghi, per esempio, e il Fiorentino, quando fecero 
la Legge del 75 sull'Università di Napoli e sulla privata docenza, sembrarono dimenti- 
care le difficoltà locali d'applicarla qui in una maniera che non tornasse rovinosa. 
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ciascuno una o più parti. È necessario che in nessuno i 
giudizii e concetti provinciali i^revalgano in modo da di- 
ventare esclusivi; ma è necessario del pari che non resti- 
no esclusi Il risultato della opinione che si chiama 

pubblica, debb'essere l'effetto del convocìo di tutti: e co- 
testo convocìo non si ha né in principio, uè in effetto, se 
non vi si sente che solo una voce. Ed è vana cosa sperare 
che le voci si facciano sentir tutte, se alcune gridano da 
lontano, in una capitale esautorata o in un antico capoluo- 
go di provincia, ed altre strepitano da vicino nella capi- 
tale del regno >^. 

Dopo il combattimento delle milizie regie contro Gari- 
baldi ad Aspromonte, il generale Cialdini nel renderne 
conto al ministro della guerra magnificava V opera del 
Pallavicino, concludendo col raccomandare all'attenzione 
del ministro « questo brillante colonnello ». Ricordo l'im- 
pressione penosa che su me, lettore fanciullo, fecero e quel 
brillante e il senso di compiacimento che traspariva dalle 
parole di chi non avrebbe dovuto sentire che la malinconia 
tranquilla di aver adempiuto un dovere ben angoscioso. Im- 
magino ora l'impressione viva che ne dovè provare il Bon- 
ghi. Ma non ancor giunto il rapporto del Cialdini, sempli- 
cemente per le prime voci che la notizia del fatto d'Aspro- 
monte suscitò in Torino, il Bonghi scrisse nella Stampa del 
31 agosto le belle parole che trascrivo: «Ci si annunzia 
che il colonnello Pallavicino è stato nominato maggior ge- 
nerale. Egli ha combattuto, certo, da quel valoroso ch'egli 
è, ed ha compiuto il più penoso dei doveri colla più eroica 
delle bravure; ma forse al suo animo, che com'è fiero così 
è gentile, ripugnerà il premio. Gli antichi padri nostri ci 
hanno lasciato questo documento: — Della guerra civile non 
si trionfa». 



DA UN MANOSOItITTO DEL BONGHI (*) 



Il Presidente mi richiese che a quest'ultima seduta del- 
l'anno accademico volessi recar da leggere qualche mia Nota. 
Non v'ò comando piti imperioso d'una preghiera così be- 
nigna com'è la sua, e diedi al nostro Pepere la promessa che 
egli sollecitava. Sennonché, oltrepassando oggi di gran lun- 
ga quella promessa corta, piuttosto che pagine mie ne farò 
udire alcune inedite del Bonghi. Quest'anno la prima tor- 
nata fu di lutto e d'angoscia, e noi non potemmo che ascol- 
tare con lagrime le parole piene di lagrime che ci furon 
dette dal socio Masci che allora ci presedeva. Mi par bello 
che pure nella tornata linale il comune i)ensiero si volga 
al grande scrittore che era il nostro grande orgoglio, e la 
sua arguzia quasi rediviva ci allieti quest'ultimo incontro, 
sicché per lui si conchiuda con qualche sorriso un periodo 
della nostra vita accademica incominciato per amor suo con 
tanta pietà. 

Le pagine che dicevo son cavate da un diario che il 
Bonghi andò scrivendo per parecchi mesi del 1852. Mi fu- 
ron date tre mesi fa trascritte da uno dei suoi figliuoli: 
buoni figliuoli davvero, e piissimi verso la memoria di tanto 
padre. Qualche altro brano anche mi fu letto; e bellissimo 
me ne parve uno, scritto a Parigi subito dopo la rappre- 
sentazione della Signora dalle camelie , nel quale il Bonghi 
assai felicemente spiegava come il vero storico o materiale 
possa in certi casi non tornar punto verosimile nell'arte. 
Tutto il Diario avrei i)ercor80 volentieri, ma così mi sa- 
rebbe stato necessità il tollerare che altri si pigliasse troppa 
briga per me, ed è questo un dei casi in cui l'intolleranza 
diviene un dovere. Forse il manoscritto verrà alla luce (1); 



(*) Memoria lotta alla B. Accademia di scienze morali e politiche di Napoli il 20 
giugno 1896, e inserita nel voi. XKVIII dogli Atti. 

(1) Qualche altro brano, d'andamento filosofico, ne die poi fuori il senatore Negri 
nei Ji$ndioorUi del B. :(stijbato Lofi^barc[o. 
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ma che sia pubblicato per intero non oserei desiderarlo 
senza riserve, poiché vi iK)trebl>ero, chi sa, esser dei tratti 
che l'autore stesso per diversi riguardi avrebbe cancellati. 
A ciò provvedere di certo in ogni caso la discrezione dei 
superstiti. Intiiuto a noi, abituati come siamo al Bonghi 
degli ultimi decennii, all'uomo che senza posa confidava 
di8putationibti8 hominum ogni suo pensiero o sentimento, che 
passava di continuo dai lavori a stampa ai pubblici discorsi, 
agli espansivi coUoquii nei crocchi o con amici non premu- 
rosi di tener segreti i suoi motti; a noi, dico, fa una sin- 
golare impressione che vi sia stato un Bonghi, per dir così, 
inedito, confidante i suoi pensieri ad un quaderno non de- 
stinato al pubblico, non comunicato poi da lui medesimo 
al pubblico. Ma egli aveva allora ventisei anni, e quelli 
erano altri tempi; dipoi fu troppo dedito a far cose nuove 
perchè ripensasse alle vecchie (1). 

Brano altri tempi, dicevo; ma non così diversi, pare, 
in tutto e per tutto dai nostri, che egli non potesse già 
scrivere, l'il giugno di quel 1852, questa sentenza che oggi 
ha tanto guadagnato di amara verità: «L'Italia è popolata f 
di ex e di x, e la piti parte dei primi potrebbero essere an- / 
noverati fra i secondi». 

Grazioso e, in fondo, giusto, è un confronto che in quello 
stesso giorno faceva tra la lingua nostra e due delle lingue 
moderne più importanti e più familiari a lui. In quegli anni 
aveva sempre il capo a simili cose, e del succinto paragone 
si trova una larga eco nelle Lettere Critiche. « La lingua te- 
desca », notava, « rassomiglia ad un uomo che può ire sib- ' 
ben da per tutto, ma sulle grucce, e con grandi giri; la in- ! 
glese, ad uno che cammini rapido e dritto ad uno scopo pre- . 
determinato e certo: la italiana, ad uno che vada sì senza 
pigliar girate, ma che si fermi per via a guardare». 

Sei giorni appresso scriveva: « Eileggo il Manzoni. Mi 
par vero quel che dicono, che mutando in toscano certe 



(1) Del resto anche n<)gU ultimi anni gli accadeva, mentre conversava gaiamento in 
casa di qualche suo congiunto, di ghermire ogni brandello di carta che avesse a tiro e 
schiccherarvi qualche pensiero, che abbandonava li. I^e sue dita non sapevano rima- 
nere inoperose, e parevano bastare di per sé a formular sentenze sane ed argute. 
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frasi e parole abbia piuttosto peggiorato che migliorato il co- 
lor dello stile. A me manca il tempo (1) di paragonare frase 
a frase; ma di certo, nel leggere, mi par di ricevere un'im- 
pressione come di due sapori discordi che non si son fusi 
insieme. Talora qualche giusto modo toscano, il resto lom- 
bardo o italiano aulico, È strano come una sì acuta mente 
abbia creduto che mutando certe parole, certe costruzioni, 
avrebbe dato allo stile atto ed abito toscano: gli ha solo 
variegato quel che aveva. Al Manzoni manca il sentimento 
della frase toscana. Senza questo, come potrebbe dire che 
il Cecchi, il Firenzuola, il Davanzati, non scrivono toscano*? 
Diamine, e come il sa egli! A negarlo non si prova se non 
che non si è adatto a saperlo». 

Codesto giudizio agretto, che si chiude con una insi- 
nuazione tanto aspra, ci fa oggi un effetto curioso; come 
'.se, per esempio, scoprissimo il sonettuccio satirico contro 
una bella donna, di un uomo che doveva poi divenirne per- 
dutamente innamorato. Se quelle poche righe gli fossero 
tornate sottocchio più tardi, il Bonghi avrebbe sorriso di 
sé, o ne sarebbe rimasto compunto e vergognoso: poco meno 
/di quello che sarebbe avvenuto al Manzoni medesimo, se 
/ dopo la conversione religiosa gli fosse capitata quella sua 
« lettera giovanile, in cui aveva detto di non poter reggere 
1 al pensiero che un certo amico suo dovesse morire con Por- 
[ ribile figura di un prete davanti I Ma, si badi, quando 
il Bonghi malmenava così la nuova redazione dei Promessi 
Sposi, si conformava all'opinione comune d'allora, e alle 
dottrine letterarie dello stesso Eosmini. Del resto, quàlco- 
sina di vero c'era in fondo a quell'esagerazione comune; 
e bisogna anche aggiungere che, se teoricamente il Bonghi 
aderì poi senza riserve alla dottrina manzoniana, in pratica 
non ne seguitò mai le conseguenze estreme, salvo in qual- 
che inezia, e si compiacque molto quand'io misi ciò in ri- 
lievo (2). Come pure, quel che piti monta, allorché io dopo 



(1) Proprio il tempo gli mancava? 

(1) Z> correxioni ai Promessi Sposi e la questione detta Hngua\ Napoli, Luigi Pierro 
1895; p. 11-12, 118. 
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lunga dimostrazione conclusi che la seconda redazione del 
Romanzo, se è di gran lunga migliore della prima, lascia 
però il desiderio di una terza in cui l'autore avesse ripri- 
stinato qua e là le forme letterarie tradizitmali, egli fu il 
primo a darmi piena ragione e plaudire alle mie parole, 
bencliè queste importassero una notevole restrizione di quanto 
egli aveva detto nella Lettera al Folli. Gli piaceva sì d'aver 
ragione, ma non sapeva a lung'andare insistere in un pen- 
siero non interamente giusto. Comunque, nel Diario, due 
giorni dopo, registrava quest'altra osservazione, che, se non 
è in tutto vera, è vera in parte, e assai finamente pensata 
e formulata: «Il Manzoni riesce molto meglio a toscaneg- 
giare le parti basse del suo stile che non le alte: voglio 
dire meglio que' luoghi dove discorrono persone plebee, che 
non gli altri dove parlano patrizii, o il discorso comeches- 
sia si fa più grave e serio e meno abbisognoso di giri 
di frase usuali e domestici. E questo è ragione: in quegli 
i cambiamenti materiali di parole sono stati più, e s' hanno 
tirato dietro, di forza, una sufficiente mutazione nel gusto 
e neir andar della frase ». Ci sarebbe stato da contrapporre, 
che qualche crudo toscanesimo in bocca a un Renzo o a 
una Lucia stuona peggio che sul labbro del Borromeo o 
nella penna del Manzoni. 

Nella Lettera dianzi ricordata al Folli deplorava di non 
avere, negli anni passati col Rosmini e col Manzoni, messo 
via via in iscritto tutto ciò che essi andavano tra loro di- 
sputando presente lui. Pure, se non lo fece sempre, come 
avrebbe voluto poi, lo fece qualche volta. Un saggio ne 
die fuori nella Lettel^a al Landriani che va innanzi alla terza 
edizione delle Lettere Critiche, ed è forse l'unico tratto del 
Diario che egli non abbia lasciato inedito. Non diciamo delle 
Stresiane^ le quali sono piuttosto un'imitazione o contraf- 
fazione di quei conversari, e i discorsi del Manzoni e del 
Rosmini sono rispetto ai lor veri colloquii quel che i ra- 
gionamenti attribuiti a Socrate nei Dialoghi di Platone. 
Orbene, io posso oggi farvi sentire tutto intero quel dia- 
logo di cui è parte il brevissimo tratto ch'egli inserì nel- 
l'accennata Lettera premessa all'edizione milanese del 1873. 
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Riproduce una lunga e varia conversazione; in cui il Man- 
zoni tiene, quasi mal suo grado, il primo posto, e il Bou- 
ghi senz'accorgersene riesce quasi a contenderglielo, e il 
Kosmini assolutamente non vuol tenere che un posto se- 
condario, ed altri cinque personaggi diversi interloquiscono 
di quando in quando assai modestamente. Che sia un ren- 
diconto poco meno che stenografico, nessuno potrebbe as- 
sicurarlo. Una qualche elaborazione, propria di lui che scri- 
veva ciò che aveva udito e detto, ci dev'essere slata; anche 
perchè in bocca di don Alessandro son messe alcune dizioni 
o giri di frase che egli non avrebbe usate scrivendo, e tanto 
meno parlando (1). Ricordiamoci che è il Bonghi non an- 
cora ben manzoniano che tenta ridire le parole del Man- 
zoni. Ma d'una riproduzione suppergiù fedele si tratta, non 
del fare platonico delle Stresiane. Ecco dunque il Dialogo, 
che ha la data del 18 agosto (2). 



(1) P. es., nissuny non ci ha, commodo, anco, dimandai, mei disse e sim., fargli per 
farli e sim , aveano, a quei dì e siiti., republica, si diceoa per dieem a sé stesso e sim., 
levatosi in pie, si fa cuore ecc. Alcune di tali forme, derivate al Bonghi dalla lingua dei 
libri, non son punto estranee al toscano parlato; ma non appartengono a quella partico- 
laie vena di toscanità che il Manzoni allora da più anni cercava, e di 'cui aveva dato 
esempio nella nuova redazione del Romanzo o di altre prose e nelle prose novelle. Le 
più di esse non appaiono negli scritti posteriori del Bonghi stesso, o, come il jwè, vi 
fanno appena capolino. 

(2) Trattandosi di un autore contemporaneo, Tassunto mio parrebbe scevr» d'incer- 
tezze. Pure non è. Intanto, il brano già da lui stampato è un rimaneggiamento di quel 
che si legge davvero nel «libraccio»; sicché mi son trovato nell'alternativa o di sosti- 
tuire in questa parte lo stampato al manoscritto, dando però luogo a una cotal disso- 
nanza di stile con la rimanente parto del Dialogo, ovvero di riprodurre anche li il ma- 
noscritto apponendo a pie di pagina le varianti della stampa, cioè non risparmiando al- 
trui la noia delle troppe interruzioni. Ho presa una via di mezzo, indicando le sole va- 
rianti più utili, e ritoccando qui e in tutto il Dialogo l'interpunzione e l'ortografia se- 
condo che egli stesso fece nella parte stampata. Nel 52 il Bonghi seguiva ancora, spe- 
cialmente nell'abuso dei due punti e in quel delle maiuscole, certe abitudini venutegli 
dall'imitazione dei nostri prosatori d'altri secoli. Ma, poiché fin all'ultimo fece un po' 
sciupo dello vii:gole, nel ritrascrivere io le sue pagine del 62 avrò molte volte corretto 
più secondo le abitudini mie che non come si può presumere avrebbe fatto lui. Di que- 
sta infedeltà nessuno forse si vorrà dolere, e son sicuro che sarebbe stato egli il primo 
ad acconciarvisi; tuttavia, mi sarebbe piaciuto poter riprodurre fedelmente o il suo vecchio 
abbozzo o un suo proprio ritocco posteriore. Infine s'è aggiunto anche quell'imbarazzo, 
che, per un insieme di cause fortuite, mi è stato impossibile di collazionare la mia 
stampa con l'autografo. 
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Manzoni. 
Bonghi. 



Rosmini. 
Manzoni. 



Rosmini. 
Manzoni. 

Bonghi. 
Manzoni. 



Bonghi. 
Manzoni. 



E lei, Bonghi, è del mio Credo sulla lingua V 
Si, ma per mio danno e suo qui il Credo non fa nulla, 
ci bisogna la carità: fides sine operibìis l'è morta. Credo 
ancor io che si debba scrivere, come lei dice, una lin- 
gua viva, usata, parlata, e scegliere per compromesso 
la fiorentina; ma il caso è di farlo, e noi so fare. 
Certo, il maggiore intoppo che ha l'opinione sua, Man- 
zoni, è la difficoltà di praticarla. 

Né è una sola la difficoltà, sono due per lo meno. Chi 
di noi sa tutto il dialetto della propria città? Nessuno. 
M'è accaduto parecchie volte di quistionare con Mila- 
nesi, per parole che io diceva essere del dialetto e Taltro 
no. Ora qui per il fiorentino si ha questa difficoltà, di 
saperlo tutto; e poi, di sapere un dialetto che non è il 
proprio, e senza che ci sia nissun mezzo ancora che 
v'aiuti. Le due difficoltà sono grandi davvero, ma.... 
Non si è neppur sicuri che, saputo il fiorentino, si possa 
poi dire quel che si vorrà dire. 

Oh, e perchè? La parola forse che corrisponde al con- 
cetto vostro manca? Allora avete tutti i diritti d' intro- 
durne una nuova. E qui.... 

Ma scusi; non bisognerebbe, prima d'introdurla, provare 
se ci sia nella lingua scritta dei nostri classici? 
Che vuol dire lingua scritta? Una parola uscita dall'uso 
appartiene tanto poco alla lingua, quanto una che non 
non le sia appartenuta mai (1;. E per sapere se potete 
rimetterla in corso, dovete applicarle lo stesso criterio 
che se voleste introdurne una affatto nuova. 
H quale? 

Che si debba scegliere quella parola o locuzione la quale 
abbia più d'affinità al comune delle parole usate, colle 
quali deve convivere; e cosi, che abbia più probabilità 
di essere accettata universalmente. Vi servirete qui del- 
l'analogia, dell'eufonia; che so io, di tanti avvertimenti. 
Uno diceva che in questa mia opinione ci fosse contra- 
dizione. Non mi pare. Io dico: usate sempre le parole 



(1) Affermazione giusta sotto certi rispetti, ma eccessiva. Una parola già apparte- 
nuta alla lingua può esserle più sicuramente confacente che una inventata oggi da un 
individuo. Inoltre, si trova spiegata nel vocabolario storico della lingua, che ogni let- 
tore può riscontrare. Finalmente, i limiti tra il disusato e l'usato in una lingua letteraria 
sono spesso incerti, e ciò che non si usa più parlando può essere ancora non del tutto 
dimenticato dagli uomini colti che leggono i classici. Ciò il Bonghi doveva obiettargli. 

D'Ovidio. — RimpiarUi. 5 
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e le frasi fiorentine, insin che potete. Né perchè valgano 
meglio di quelle delle altre città italiane — ciascuna città 
parla perfettamente — ma perchè, fatto un ragguaglio, 
si trova più conformità tra il dialetto fiorentino e gli altri 
italiani, che tra il milanese e qualunque altro col fioren- 
tino e questi altri (1). Ora, verrà caso in cui il fiorentino 
non vi basti? Ebbene, allora introducete quel tanto di 
nuovo che vi bisogna; pigliatelo donde volete, purché 
quel tanto di nuovo sia necessario, ed abbia quelle due 
qualità: conformità, e probabilità di passare (2). 

Bonghi. Ma Siena per esempio, dicono, è la città meglio par- 
lante di Toscana: perchè non far capo al dialetto senese, 
o almeno non attinger 11 quando la fonte del fiorentino 
vien meno? 

Manzoni. Abbia pazienza, non le par forse vero quello che avevo 
detto, che non ci ha città meglio parlante di un'altra? 

Bonghi. Ha ragione, e non ricordavo (3). 

Rosmini. Ma se io trovo bensì una parola che corrisponda col mio 
concetto, ma non quella propria tinta, quella propria gra- 
dazione che mi bisogna.... 



(1) Non è chiaro. Meno male nella stampa: < si trova una maggior conformità tra il 
dialetto fiorentino e tutti gli altri dialetti italiani, che tra il milanese o qualunque altro 
col fiorentino ». Parrebbe dire che il fiorentino ha più conformità con tutti gli altri dia- 
letti presi insieme, che non col milanese o con qualunque altro dialetto singolo. Cosa, 
in vero, troppo naturale, ma che varrebbe d'ogni altro dialetto. 

(2) Men seccamente nella stampa: e conformità col rimanente del vocabolario e pro- 
babilità di passare nell'uso ». 

(3) Se il Bonghi non fosse stato già aftascinato dal rigore sistematico del maestro, 
avrebbe forse risposto:— Sì, ogni città parla perfettamo'ite il sito dialetto, ed in questo senso, 
sta bene, non v'è città meglio parlante d'un'altra; quantunque pure in ciò si potrebbe 
trovar da ridire, perchè in certe città, pel troppo ibrido miscuglio della popolazione, non 
si ha una parlata ben omogenea, uè ben comune a così gran parte degli abitanti da poter 
trascurare gli abitanti più o meno eteroglossi e le infiltrazioni di parole avventizie. Ma 
prescindiamo da questo: Siena parla perfettamente il senese, come Bologna il bolognese, 
e via via; ma ciò non vuol dire che il dialetto d'una città, preso in se medesimo, non 
possa essere più o meno bello ed efficace agli occhi dei nativi delle altre città. Ogni fi- 
glio è bello per la madre sua, ma qui importa quel che dicano le altre donne! Se Bo- 
logna parla perfettamente il bolognese, e il bolognese è per Bologna un linguaggio per- 
fetto, ciò non vuol dire che pegli altri Italiani il bolognese sia così attraente e confai 
conte come il senese. Insomma, oltre il valore relativo alla città sua, ogni dialetto può 
aver un valore assoluto, o, meglio, relativo al sentimento di tutta la nazione e a certi 
ideali linguistici di eufonia e d'altro. Se dunque il senese paresse davvero a tutta Italia 
il più bel dialetto, di ciò bisognerebbe pur tenere qualche conto nella questione; benché 
al fiorentino resti sempre la gran prerogativa di avere il maggior numero di conformità 
con l'italiano letterario. 
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Bonghi. 
Manzoni 



Bonghi. 



Manzoni. Non la trova davvero? allora metta innanzi quella parola 
che le pare a lei che gliela renda questa gradazione. 
Sarà una gran larghezza che si darà cosi. 
Non credo. Queste gradazioni le vedono assai pochi; e 
chi la vedesse dove non è, e si pigliasse la briga di tro- 
varie una parola nuova, pagherebbe la pena col veder- 
sela morire tra le braccia. 

In somma f.oi, bisognerebbe sempre trovare un modo 
perchè tutti gl'Italiani non fossero obbligati d'andare a 
vivere in Firenze per divenire scrittori. 

Manzoni. E ci sarebbe, e facile: se avessi la metà degli anni che 
ho, mi ci metterei. Si piglino dizionarii di dialetti, e poi 
si vada in Firenze; e a ciascuna frase, a ciascuna pa- 
rola, si veda come la dicono li. 

Bonghi. Che non è facile. Quando a un Fiorentino si domanda 
come dica una cosa e se usa una parola, vi dirà, po- 
niamo caso, che no; e parecchie volte non è già cl^e non 
si usi, ma o che non Tusi lui, o che noi sa, o che noi 
ricorda. È il caso del chierico a cui fu dimandato dal- 
l'esaminatore quante croci si facessero nella messa. 11 
chierico ci pensò su un momento, e poi caccia di tasca 
uno scudo e dice all'esaminatore: scommetto uno scudo 
che neppure lei lo sa. Cosi è: le cose che noi facciamo 
e diciamo per abito, appunto per questo non ci ricor- 
diamo di farle e di dirle. Di guisa che domandando ai 
Fiorentini si avanzerebbe poco: bisogna uccellare a' loro 
discorsi, e quando vien fuori quella frase o quella parola 
che ci bisognano, acchiapparla nella rete e tenerla stretta. 

Manzoni. Ha ragione; e per questo non ci è buoni dizionari], al- 
meno come gì 'intendo io. Perchè costa pena il fare co- 
me dice lei che si debba fare, si trova più commodo di 
pescar negli autori o nella Crusca qualche modo di ren- 
dere la frase o la parola del dialetto nostro; e cosi si 
entra in un altro sistema, e in uno, a parer mio, falso. 
Non si tratta di sapere come hanno parlato gli avi no- 
Htri, se pure hanno parlato mai come hanno scritto; per 
me si tratta di sapere come si parla ora, e cosi, come 
si debba scrivere ora. Anco il Cesari voleva i dizionarii: 
non vedeva che o sarebbero stati inutili e senza ragione 
e senza costrutto, o tutte le sue teoriche sul Trecento sa- 
rebbero andate a monte. Mi ricordo aver trovato in un 
dizionario toscano milanese, che dormigh sora si dica 
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consigliarsi col piumaccio. Dimandai a un Fiorentino: 
niente affatto, tutti dicono dormirci sopra. E forse hanno 
detto sempre cosi. 

Rosmini. £ ci è Toscani che scrivano come dice lei? 

Manzoni. Non la vogliono intendere. Una volta dimandava al Cloni 
come si dicesse in fiorentino una tal cosai: mei disse, e 
per prova citò un verso del Malmantile. Non c'eravamo 
intesi ! Il Thouar ha riputazione di scriver fiorentino. In 
un suo libro, al. e prime pagine, segnai parecchie frasi, che 
non mi pareva ch'ogni fedel cristiano le dovesse dire. 
Dimandai, ed avevo ragione. Quelle frasi il Thouar le 
aveva trovate nei libri. Eccone una: scriveva vsare in 
un luoqo\ pure i Fiorentini dicono, come noi altri, pra- 
ticare. Ma che vuole? è un'altra fantasia nostra, che una 
frase che dicono i più, che si senta ogni giorno, non si 
deve scrivere: appartiene al dialetto nostro, e fa macchia. 
Un signor piemontese scriveva in italiano ad una signora 
milanese, e, narrando come gli avevan tolto un ufficio 
e che non gliene importava nulla, aggiungeva sottoli- 
neato: io m^ ne impipo^ come se fosse una maniera pie- 
montese. E pure impiparsene è dell'uso fiorentino il più 
ordinario; e perchè tale, ce ne dobbiamo servire dove 
meglio ci cade e che non troviamo niente più a propo- 
sito per la nostra intenzione. Adunque, Rosmini mio, le 
parrà strano che gliel dica un Lombardo, non vi è Fio- 
rentino che scriva fiorentino. 

Marchese Cavour. Pure, so un mezzo migliore dei dizionarii per 
propagare la vostra opinione sulla lingua. 

Manzoni. E quale? 

Marchese Cavour. Che lei ce ne dia ancora parecchi altri modelli, 
continuando a scrivere di quei dialoghi dei quali ci ha 
messo tanto desiderio con quelli che ha già pubblicato (1). 

Manzoni (arrossendo). Ah! per i dialoghi ci vorrebbe sempre Ro- 
smini a' fianchi. Senza lui non si fa nulla. 

Rosmini. So che scherza: io non le posso servire a nulla; basta 
che lei voglia fare. 

Regher. e dovrebbero continuare quelle stesse persone. 



(l) Oernun di noi si sarebbe qui aspettata la solita esortazione a scrivere un secondo 
romanzo; ma il marchese era un filosofo, parlava in un crocchio di filosofi e di rosmi- 
niani, dov'era fresca la lettura del Dialogo dell'invenxione. C'è il colorito locale, se non 
c'è il buon senso. Altro che dialoghi filosofici ci volevano per diffonder la linguai 
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Manzoni. Ci è una difficoltà: che hanno promesso di non chiac- 
chierar più, e di mettersi a studiare (1). 

Bonghi. Si, ma mi pare che Tun de' tre ha come promesso di 
dover discorrere della maniera in cui si contengano le 
idee rune nelle altre. 

Manzoni. Per questo dialogo avrei già la traccia fattami da Ro- 
smini; ma mi bisogna finir prima di ristampare la Mo- 
rale Cattolica. Ci era un capitolo mal digerito: ho dovuto 
rifarlo, e poi un'appendice nuova. 

Dbvit. e non ha ancora finito? 

Manzoni. Che vuole? gli scritti sono come i bambini, che costa 
assai meno a fargli che a correggerli. 

Dbvit. E quanto tempo ancora le bisognerà? 

Manzoni. Non molto, spererei. 

Gatti (2). E i versi gli pubblicherà dopo la Morale Cattolica? 

Manzoni. Eh, sì. 

Gatti. E vi correggerà nulla? 

Manzoni. Ah ! i versi bisogna lasciargli come sono venuti: non si 
posson correggere (3). 

Rosmini. Ma aggiungerà qualche nuova poesia? 

Manzoni. Oh! no. 

Rosmini. Neppure quei versi suireucaristia ? 

Manzoni. Miserie (4). 

Rosmini. E quell'inno su tutti i Santi? 

Manzoni. Gli è sempre a un punto: dove lei l'ha visto. Non si è 
più giovani: i versi bisogna fargli da giovine. 

Gatti. Pure il Casti scrisse da vecchio quei suoi Animali Par- 
lanti. 

Manzoni. Roba tirata giù: non so come si facesse a leggergli quando 
si leggevano. Mi pare a me, che più di sei sestine a un 
socso non si possono cacciar giù. 

Gatti. Pure ebbe tanta riputazione a' suoi tempi. 

Bonghi. E non si capisce davvero! 



(1) Accenna alle ultime parole che nel Dialogo deWinvmMone dice il peisonaggrio 
qualificato sempre Seoondo. 

(2) Non sarà stato il nostro Stanislao Gatti. 

(3) Intende certo dire del ricorreggerli più tardi in una ristampa, non del limarli 
stampandoli la prima volta. Altrimenti sarebbe troppo smentito dai suoi stessi mano- 
scritti. Dei resto la cosa è detta mezzo in celia, e così davvero non avesse corretto pro- 
prio nulla nella ristampa dei suoi versi. Mi si consenta di rimandare al mio libro già 
citato, p. 208-210. 

(4) E qui non c'era da dargli sulla voce! 
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Mamzoki. Aveano pochissin^.o gusto a quei di in Lombardia; e 
quella stessa aria d^immoralità irreligiosa, che ci fa bri- 
vido ora e respinge indietro, dava allora una certa fre- 
schezza e portava avanti. Crederebbero che il Melzi, 
uomo infin d'ordine (1), abbia fatto dono del busto del 
Casti all'Istituto ? £ l'influenza che aveva sopra Giuseppe 
secondo quell'omaccio era grandissima. 

Bonghi. Ci ha certe riputazioni che si sa cosi poco donde ven- 
gano, come si vede poco come finiscano. Sono una spe- 
cie di peste, e appunto a modo di quegli animaletti che 
alcuni dicono che volan di qua e dì là portando malore 
insin che il vento e la pioggia non gli sperdano. 

Manzoni. Eppure quell'omaccio ebbe sul finire deUa sua vita un 
pensiero fisso, di uccidere il Primo Console. Già son vec- 
chio, sì diceva; questa mia vita inutile può andar oltre 
poco, e poi non avrò fatto nulla: almeno avrò tolto di 
mezzo quell'uomo, che certo dovrà trucidare la rivolu- 
zione e la Bepublica. — Perchè gli era diventato republi- 
cano per la pelle. Un di, raccontano, Napoleone gli do- 
mandò: Étes-vous tot^'oursrépublicain?—Foi, mon ConstU, 
rispose Tabbate; surtout depuis que je vois que cela porte 
bonJieur. 

Bonghi. Gli è strano davvero: con tanta corruzione quanta se ne 
sentiva addosso, trovar aria abbastanza da far germo- 
gliare e venir su un pensiero forte e vigoroso, tuttoché 
malvagio ancor esso. 

Manzoni. Strano, tanto più ch'egli non s'illudeva sopra se mede- 
simo. Mori, come sanno, d'indigestione pigliata a un 
pranzo del Marescalchi. Quando usci di quella casa, senti 
• che gli era freddo, e che si sentiva male; e si disse: 
questa volta la carogna se ne va. 

Bonghi. Non era solo a trattarsi da quel porco ch'egli era. Il Pa- 
nni ha parecchi sonetti.... 

Manzoni. Un solo. Un prete etc. che razza di tempi e di costu- 
mi (lo recitò tutto). Il Parini aveva uggia di quella tanta 
rlputassiono che godeva il Casti, e della poca festa che 
fac<}vaiio a lui. [In segno anche questo del poco buon 
gUHto che Milano aveva allora. Infatti il Parini non pi- 
gliò più autorità e nome se non quando, per i casi d'Ita- 
lia, vt^nnero tanti altri Italiani nella sua patria. 



(1) Maglio wmw d'or(Un$ infine o in fin de' omH. 
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Bonghi. E che gliene pare a lei del Parini? 

Manzoni. Le cose che si sono ammirate assai da giovine, si pos- 
sono forse mal giudicare da vecchio. Quell'odi sue mi 
paiono le migliori che abbiamo noi Italiani, e delle più 
belle che si sieno scritte mai. Quella A Silvia^ e Tm ca- 
duta.,,, ma non so che cosa abbia la letteratura italiana 
da mettere non dirò al paragone, ma di sopra (1). E poi^ 
natura sana e forte. 

Rosmini. Le opinioni liberali dovettero anche giovargli a quei 
tempi per farlo venire in nome. 

Manzoni. Si, ma non le prostituì mai. Quelle parole che disse al 
teatro, non sono state mai pubblicate come proprio le 
disse. Uno, un radicale da dozzina, gridò: Viva la re- 
publica, morte ai Tiranni !— Tutti zitti, fuori del Parini; 
il quale, levatosi in pie, gridò più forte: Viva la repub- 
blica; morte a nessuno; baron becco cornuto! 

P. Prov. Baron becco f....? 

Manzoni. No, cornuto. E quest'altra. Faceva la limosina a un Te- 
desco, e uno che passava trovò a ridire che non stava 
bene a un nemico della patria. E il Parini, voltatoglioi, 
gli rispose: La farei a un Croato, a un Russo, a un Tar- 
taro, a un Turco, e anche a voi se ne aveste bisogno. 

Gatti. Salto di palo in frasca. Le dicevo della facilità del ver- 
seggiare del Casti. Mi viene in mente ora il Passeroni: 
è un esempio raro ancor egli di vena abbondantissima. 

Manzoni. E miglior assai che non quella dell'altro. Non so anzi 
perchè quel Cicerone sia cosi dimenticato oggi. Certo, è 
un libro che a qualunque parte s'apra non si può la- 
sciare senza averne letto tutto quel tratto in cui vi siete 
incontrato. 

Bonghi. Me l'immagino, io, un uomo grasso e contento. 

Manzoni. Pure, non era: io non potrei dire d'averlo conosciuto, 
ma l'ho veduto un giorno per via già vecchio e curvo. 
Era poverissimo, ed uomo di una religiosità e d'una mo- 
ralità rarissima. Negli ultimi suoi giorni il Melzi gli fece 
una pensione, sul suo, di 4000 lire all'anno; ma dovette 
assegnargli uno che gliele amministrasse, altrimenti il 



(1) Parrebbe che la frase fosse da rovesciare: non dirò di sopra, ma (U paragone. Ma 
forse il Manzoni e chi ne riferiva le parole non vollero esprimere un pensiero così su- 
perlativo, e intesero proprio dire: oi son forse lirUshe paragonabili alle odi del Parini, ma 
non sup&riori. 
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Pa88eronì avrebbe dato tutto vìa per elemosina. Tanta 
era prima la sua povertà che andava ogni di a pranzare 
al Seminario. Gli offrirono un beneficio, ma disse di non 
volerlo accettare se non quando gli si fosse ben dimo- 
strato che non ci era al mondo prete più povero di lui, 
al quale non facesse più bisogno che a lui. Gli scrupoli 
erano il suo tormento. Un venerdì, per una mosca ca- 
dutagli nel cioccolatte e che ingoiò senza badare, non 
si potette dar pace(l). Raccontano di lui questo fatto, 
ch'è curioso da vero. Passeggiava lungo il Naviglio, men- 
tre vide un uomo con occhi pallidi e faccia allungata, 
che faceva atti di volersi gittare. Il Passeroni gli s'ac- 
costa e gli domanda che cosa ha. Ho tanta fame, dice 
l/altro, e son cosi disperato, che mi voglio annegare. Si, 
risponde il Passerchii; ma aspettate un poco insin che 
tomo. Corre da un fornaio, compra del pane insin che 
ne può portare, e va a ritrovar l'affamato. Questi, a ve- 
dere il pane, si fa cuore e gli dice: Poiché m'ha portato 
il pane, mi procuri ora dell'acqua. Oh a questo, ripiglia 
il Passeroni, non sono obbligato! E va via (2). Ma par 
che sarebbe ora d'avviarsi. 

Rosmini. SI, ha ragione. Con lei il tempo passa senza che uno se 
n'accorga. Piglio il cappello, e ci incammineremo. 

Rosmini. Passi lei prima. 

Manzoni. Farò come vuole. Pure qui non sarebbe il caso di potermi 
dire come Luigi XIII a Richelieu, quando, incontratisi 
a dover passare insieme sotto una porta, il cardinale si 
' fece indietro per lasciar passare il re, e il re gli disse: 
PasseZj Éminence; on sait assez que voìis commandez ici, 
— Je passerai, rispose Richelieu, mais en qtudité de vo- 
tre domestique. E pigliato un torcetto di mano a uno de' 
domestici, s'avviò innanzi col lume. 

Bonghi. Anche quest'atto d'ossequio dovette costare a quell'ani- 
mo altero e curioso del cardinale. 

Manzoni. Costare certo, ma valergli assai più. 

Forse non gli costò nulla, poiché fu un'umiliazione vo- 



ci) A ognun di noi capita più o meno di far qualche volta la caricatura di sé stesso! 

(2) Un altro aneddoto raccontò il Manzoni al De Meis: che il Passeroni, girando una 
sera per Milano, s'accorse che in un punto della strada c'era una buca, e si fermò lì 
tutta la notte per paura che qualcuno v'inciampasse. 
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loDtaria, provocata da un motto che lo lusingava, e accom- 
pagnata dalla doppia compiacenza d'essere abile anche oel- 
Pumiliarsi e d'aver pensato a un espediente così finamente 
arguto. Certo è ad ogni modo che a me questa lettura è 
costata assai poco, e sarà valsa, credo, molto; grazie a quel 
sentimento, non in tutto ragionevole forse ma naturale e 
cortese, che suol esser cagione di buona mancia al messag- 
giero il quale rechi una lieta novella o un gradito ricordo 
di tempi migliori! 



I PENSIERI INEDITI DEL BONGHK*) 



È un libriccino di novanta pagine che il Comune di 
Lucerà ha pubblicato il 22 ottobre 1899, nel giorno in cui 
s'inaugurò il monumento che la città pugliese, culla dei 
Bonghi, volle innalzare al grande Napoletano (1). Si desi- 
dera che io ne renda conto qui, e, pur inetto come da gran 
tempo son divenuto a comporre cenni bibliografici, non so 



(•) Pubblicai nella ChUtura del lo dicembre 1899 qaest'articoletto sui Pensieri ineditiy 
con ricordi biografìei per Francesco Crispi (Lucerà, Stamperia editrice, 1899). 
(1) Sul monumento fu incisa questa mia epigrafe: 

A RUGGIEEO BONGHI 

ONORE DEL MEZZOGIORNO TRA GL'ITALIANI 

ONORE d'itali à. TRA GLI STRANIERI 

PORTENTO d'ingegno E D'OPEROSITI 

OHE DA GIOVANE EBBE SENNO MATURO 

FINO ALLA VECCHIEZZA SERBÒ 

IL CONFIDENTE ARDORE DEL BENE 

LA CORAGGIOSA SINCERITÀ DELLA PAROLA 

NELLA POLITICA PORTÒ SEMPRE 

LE IDEALITÀ DI LETTERATO E FILOSOFO 

NELLA SCIENZA E NELL'ARTE 

LO ZELO DI MORALISTA E DI CITTADINO 

PROSATORE E ORATORE SOMMO 

CONGIUNSE l'arguta DIALETTICA DEI GRECI 

CON LA GRAVITÀ LATINA 

INCURIOSO DELLA POSTERITÀ 

PRODIGÒ AI CONTEMPORANEI 

1 TESORI DELLA SUA MENTE INESAURIBILE 

LUCERÀ 

CULLA DE' PADRI SUOI QUESTO MONUMENTO POSE IL 

XIII AGOSTO MDCCCXCIX CON AMMIRAZIONE RICONOSCENZA 

RIMPIANTO. 



I PENSIERI INEDITI DEL BONGHI 75 

non accettare con riconoscenza un tale incarico. Vero è che 
del Bonghi ho ormai trattato di proposito più volte, senza 
contare quel che ancor vivo lui ebbi a scriverne o dirne 
incidentemente. Ma l'uomo inesauribile fa sì che «le lin- 
gue non si sentan mai stanche» a parlar di lui; e se an- 
che si stancassero le altre, non potrebbe ciò accader della 
mia. Se non avessi troppe altre brighe alle mani, vorrei 
erigergli anch'io un monumento, di cui sarebbe egli stesso 
il marmo e l'artista. Scorrendo i giornali politici di cui fu 
direttore o collaboratore, ne trasceglierei gli articoli piti 
atti ad essere per un verso o per un altro assaporati an- 
cor oggi, e codest'antologia sarebbe uno dei capolavori della 
prosa italiana e il capolavoro del Bonghi. Nelle sue opere 
voluminose non c'è tutto lui, perchè l'indole e la vita ir- 
requieta non gli consentivano di consacrarsi interamente, 
nonostante la larghezza dell'ingegno, a un'opera di lunga 
lena; laddove nell'articolo, che gli si maturava dentro in- 
consapevolmente, e gli spicciava fuori con un impeto e una 
vena che durava sino alla fine, egli raggiungeva un'altezza 
insuperabile. 

Ma parliamo ora dei Pensieri. A codesti piccoli getti 
non inclinava il suo spirito, che era sommamente discor- 
sivo e dialettico, onde aveva bisogno di una relativa lar- 
ghezza di spazio e di assunto per sentirsi a suo agio. Guar- 
dava le cose da più lati, i pensieri gli si coordinavano pron- 
tamente, i concetti gli si subordinavano l'uno all'altro nella 
debita gerarchia logica, e davan subito luogo a una bella 
sintesi. Né ciò è in contradizione con quello che or ora di- 
cevamo, giacché l'articolo è pur esso una sintesi, per quanto 
breve. Egli aveva bisogno sempre di dimostrare qualche 
cosa. Sennonché ei;a tanta l'esuberanza del suo ingegno e 
l'incapacità al riposo intero, che in ritagli di tempo, oppur in 
un momento di condiscendenza a colui o, meglio ancora, 
a colei che gli richiedesse qualche rigo, pensieri staccati 
gli fiorivano o rifiorivano lì per li nella' mente; e a lui non 
costava fatica darvi subito una forma gaia e Concettosa, 
anzi gli sarebbe costato fatica il non darvela. Di certi uo- 
mini fortunati si dice che son nati vestiti; e i pensieri del 
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Bonghi nascevau vestiti, e come elegantemente I E la penna 
era divenuta come un organo del suo corpo, quasi quanto 
la lingua. E pareva che le dita pensassero da sé a quel 
che dovessero scrivere, mentr'egli badava anche ad altro 
o parlava. In lui si dava un caso raro negli scrittori quanto 
è frequente in un pianista, che può discorrere con quelli 
che lo attorniano mentre le sue dita cercano sulla tastiera 
delicati accordi. Così è che anche d'uno scrittore abituato 
a concepire in modo largo ed organico s'è potuto racco- 
gliere un manipolo di pensieri staccati, che son come la se- 
gatura del suo intelletto. 

A comporre pensieri altri attesero come ad un genere 
letterario, ed ebbero cura di raccoglierli da sé; invece questi 
sono minuzzoli caduti a terra che i superstiti han racimo- 
lati. Ma son briciole gustose. L'uomo aveva tanta espe- 
rienza della vita, tanto spirito d'osservazione, tanta arguzia 
spontanea e insieme profonda, che perfino questi scatti mo- 
mentanei non mancano di valore, ed eccitano chi legge a 
meditare, a ridere, a sorridere, a compatire, ad amare, a 
fastidire il male o la stoltezza. Sono varii di tempo, d'am- 
piezza, di soggetto, di stile, d'umore; e v'è or del pessi- 
mismo, or dell'ottimismo. Ma il pessimismo non v'è mai cupo, 
l'ottimismo mai ingenuo; e sempre si vede pure in questi 
negletti rimasugli la tempra del moralista, costantemente 
innamorato del bene e schivo del male. È difficile trovar 
uno scrittore in cui la bontà sia così essenziale, e il rispetto 
d'ogni cosa rispettabile così profondo e sincero. 

Abbozzare una classificazione di questi pensieri sarebbe 
faticoso e superfluo. Son pochi, e basta annunziarli perchè 
si senta attirato a leggerli chiunque abbia avuta familia- 
rità col Bonghi o co' suoi scritti, e si contenti di sentir qui 
un'eco di quella cara voce senz'aver l'indiscrezione di pre- 
tendere che essa gli dica cose affatto nuove o inaspettate. 
Chi li ha ordinati se l'è cavata alla meglio, senza tentar 
di mettervi una vera continuità di tempo o di soggetto. 
Perciò, come pure per un po' di fretta, imposta dall'occa- 
sione, qualche pensiero si trova riferito due volte, non man- 
pano lievi errori tipografici, e manca talora un po' di ri- 
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tocco dove l'autore cadde in evidenti distrazioni. Nessuno 
scrupolo avrebbe dovuto, in quest'ultimo particolare, trat- 
tenere chi curò l'edizione. Non avendone, avrebbe inter- 
pretato il volere del Bonghi stesso, che lasciava gran li- 
bertà a quelli in cui si fidava, di rimediare alle sue inav- 
vertenze. Sapeva improvvisare cose che ben pochi sanno 
mettere insieme meditando, ma non ignorava che l'improv- 
visazione ha certi effetti inevitabili, ed era grato a chi 
s'ingerisse per evitarli nella stampa. Al Landriani rese pub- 
bliche e solenni grazie del ravviargli che faceva i suoi ar- 
ticoli della Perseveranza; ed a me che una volta, come pre- 
sidente dell'Accademia di Napoli, ebbi a rivedere le bozze 
del rapporto annuale ch'egli aveva letto come segretario, 
e gli chiedevo il permesso di modificarne alcuni tratti, ri- 
spose con la sua bonarietà: fa tutto quel che vuoi, sou si- 
curo che tu mi farai parere quale io avrei voluto essere. 
Del resto non son molti i casi in cui questo volumetto fa 
sentire il desiderio d'una cura maggiore o più audace. 

I pensieri letterari! son pochi e antichi, qualcuno pure 
un pocolino antiquato. Sono soprattutto interessanti per il 
periodo storico a cui ci riportano, e per l'età dell'autore. 
Citiamone uno de' piti brevi, del 1852, che ha una certa 
attualità: « Chi non sa il greco, e vuol sapere che cosa sia 
Pindaro, meglio che leggendone le traduzioni, lo saprebbe 
leggendo le liriche del Parini». Abbondano i pensieri po- 
litici, i filosofici, gli schiettamente morali, quelli tra mo- 
rali e sociali. C'è dato come del febbraio 70 questo perio- 
detto: « In Italia siamo tutti ex o x; e tutti quanti gli x 
aspirano a diventare ex». Io già lo pubblicai, come scritto 
l'il giugno del 52, in questa forma: «L'Italia è popolata 
di ex e di a?, e la più pa te dei primi potrebbero essere an- 
noverati fra i secondi». Il divario nascerà dall'essergli ri- 
bollita nel 70 la sentenza che diciott'anni prima aveva but- 
tata giù. Del resto essa è vera per tutti i tempi, e oggi è 
più vera che mai. Son cresciuti gli ex e gli x, e la propor- 
zione degli ex che non sono che a?, o degli x che aspirano 
ad essere ex. 

Felicissima quest'osservazione: — v 1 titoli non s'aboli- 
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ranno mai, non già solo, e principalmente, perchè dnole di 
perderli a chi gli ha, ma perchè a chi non gli ha dispiace 
di non avere a chi darne. L'amico del marchese è tanto 
lieto di avere un marchese ad amico, quanto il marchese 
di esser tale». 

Come si vede, le punture sottili non mancano, ma di 
solito son generiche, di rado feriscono una data persona. 
Di queste poche ferite alcune mi paiono giuste, altre non 
ingiuste o solo bisognose di qualche riserva, taluna riesce 
poco chiara, e quasi non ben sMntende se vi sia o no una 
punta. Forse sarebbe stato meglio risparmiare codesto pic- 
colo manipolo di cose personali, per quanto siano la più 
parte saporite. Già troppi nemici si procurò il Bonghi 
co' suoi motti, che gli parevano leciti perchè giusti il più 
delle volte e arguti sempre, ma che tanto più pungevano 
quanto più erano giusti ed arguti. Sarebbe stato bello udire 
questa sua voce d'oltretomba, voce di ammonizioni oneste, 
di riflessioni sagaci, di esortazioni al bene, senza sentirvi 
stridere la nota della critica, sia pur giusta, a singoli per- 
sonaggi. Ma in queste cose v'è il prò e il contro, e nes- 
suno di noi può esser certo che, se avesse dovuto curar 
l'edizione, avrebbe badato al contro più che al prò. Ad 
ogni modo, c^è parvità di materia; oltre che, si ha un com- 
penso nella stessa parte personale, grazie ai due simpatici 
bozzetti di due ligure della storia contemporanea: il Cou- 
sin e il Balbo. A stento mi ritengo qui dal trascriverli. 

Ai centottantatrè pensieri del Bonghi ne sono aggiunti 
ventuno del Manzoni ch'egli aveva raccolti. Benché si noti 
subito la differenza dalla vena facile e dalla bonomia me- 
ridionale del Bonghi alla malizia più covata e pesata del 
Manzoni, ci si sente però l'aria di famiglia. Anche a non 
saperlo, s'indovinerebbe che si tratta del discepolo di quel 
maestro e del maestro di quel discepolo. Anche qui bisogna 
resistere alla tentazione di trascrivere, bensì si vorrebbe 
che all'editore fosse venuta la tentazione di riferire a pie 
di pagina i due periodi del Foscolo a cui son rivolte le 
osservazioni manzoniane. Intanto non resisto io a riponare 
qualcuno dei pensieri. 
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B. — « Si parlava un giorno del libro del Farini e di 
altri scritti a quella maniera. Mi disse che con loro uno 
si trova come in un ballo in maschera, che ci si vede molta 
gente e non si conosce nessuno». 

M. — « M'hanno eh lodato chi rimproverato d'aver vo- 
luto rimettere in onore i Cappuccini. Non ci ho neppure 
pensato. Gli ho messi così nel mio romanzo, perchè mi son 
parsi una forza viva ed attiva in quei tempi. Ora, non gli 
credo punto utili alla religione ». 

M. — « Non so se il Rosmini sia della mia opinione, ma 
avrebbero, pare a me, fatto assai bene i Papi a rimanere 
in Avignone. L'Italia deve loro la condizione in cui è». 

Questo diceva, in faccia al suo Rosmini, e alla barba 
di Dante e del Petrarca, d'accordo col Machiavelli, il rq- 
manziere che al nostro buon Settembrini putiva di cleri- 
calismo. 

Sull'album d'una signora il Manzoni, dopo molti giorni, 
si decise a scrivere: « La malignità è odiosa, anche quando 
coglie nel vero; l'indulgenza è amabile, anche quando gli 
accade di travedere». Il Bonghi gli domandò perchè avesse 
scritto gli e non le, ed egli rispose: « perchè è più nell'uso». 
Così in due righe d'un album la solita modestia fino allo 
scrupolo, la non insolita toscanità fino alla pedanteria. Un 
altro simile gli avvertii già in una letterina a Michele Fer- 
rucci, e feci osservare che fortunatamente il Romanzo non 
fu toccato da codesta singola pedanteria. 

Un faceto rimprovero fece un giorno al Bonghi: che 
avrebbe preso prima il sacramento del matrimonio e poi 
quello dell'ordine. Povero Bonghi I Se il Manzoni fu buon 
profeta, lo fu per tutt'altro. 

Alla duplice raccolta va innanzi un proemietto del Cri- 
spi. Non diciamo una sola parola dell'uomo politico, ma uno 
scrittore più diverso dai due coi quali si trova qui accoz- 
zato è difficile immaginarlo. La forma. è spiccia; il discorso 
non ha sviluppo, le cose non hanno di per se nulla che sia 
o paia nuovo: vi dà importanza e attrattiva l'esser dette 
comunque da un uomo che, vogliasi o no, ha una nomi- 
nanza senza limiti, ha presa una gran parte nella storia 
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dei nostri tempi, ha avuto relazioni sui generis col Bonghi. 
Avversarli quasi sempre, spesso acerbi, diversissimi d'ani- 
mo e d'intelletto, ebbero pure quell'intimità che la comu- 
nanza di certe aspirazioni nazionali e di certe vicende po- 
litiche, e la stessa frequenza dei contrasti e degli sdegni, 
crea inevitabilmente tra due vecchi patrioti. Bppoi il più 
giovane dei due è morto, amareggiato negli ultimi anni da 
odiose persecuzioni di politicanti, da preoccupazioni ango- 
sciose per il suo Istituto d'Anagni, dal dolore che le forze 
fisiche lo venissero rapidamente abbandonando; l'altro gli 
sopravvive tra malinconie non meno gravi, ed è già malin- 
conia il sopravvivere a tutti coloro che s'ebbero compagni 
nell'età novella. Di qui viene la poesia di questi che l'il- 
lustre vecchio intitola ricordi biografici, anzi è poesia di per 
sé che ne sia stato richiesto e siasi piegato a scriverli. Na- 
turalmente traspare qua e là il grave dissidio delle opinioni, 
ma il sentimento amichevole è sincero, e molto viva è la 
condanna di chi nel 92 « volle escludere il Bonghi dalla Ca- 
mera ». 

Per concludere sui Pensieri di quest'ultimo, noterò due 
cose. Fra tanti periodi prosastici s'incontrano due brevi 
componimenti poetici, uno dei quali certamente non è 
suo e fu da lui trascritto perchè piaciutogli (1). Inoltre, 
quantunque poco inclinasse a ripiegarsi su sé medesimo, 
occupato com'era a osservare di fuori ed a operare conti- 
nuamente senza concedersi tregua, tuttavia innanzi ad una 
censura altrui si ferma e nota: — « Tutti mi dicono superbo. 
Eppure nessuno di quelli che mi conoscono mi crede tale. 
Di dove può venire in molti una impressione così diversa 
dal vero! Parecchie volte me lo son chiesto; e poiché la 
ragione vi dev'essere, credo sia questa. Io, senza nessuna 
opinione di me, non l'ho grande degli altri; e di molti che 
l'hanno grande di sé, ne ho una assai piccola. E quello che 
ho dentro mostro fuori. Si aggiunge che, parte per la na- 



(ly Infatti il sonetto ò di Lazzero Papi, e al BoDgiii l'avrà dato il Giorg^ini. Così av- 
verte il D'ÀNCONik nella sua Rassegna (a. VII, 328), il quale lo avea già riferito nel suo 
Manuale (V, 232), ed ha notato che nell'ultimo verso va letto oliiara ancora, non chiaro 
amore, come stampa l'editore del Bonghi. 
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tura dell'ingegno mio, parte per il gran bisogno che ho del 
mio tempo, sono intollerante di qualunque discorso più lungo 
del dovere e che difetti di ragioni efticaci; e questa intol- 
leranza appare, non che nelle mie parole, in tutta, son per 
dire, la persona. E un'ultima ragione è questa: colgo assai 
rapidamente il ridicolo e il vano dei ragionamenti altrui, 
e gli spezzo — o tento troppo spesso di farlo — motteg- 
giando». 

Qualcuno potrà dire che appunto codesto è superbia. 
Ma bisogna intendersi; che in. lingua povera è o pare su- 
perbo chiunque non ha molta cura di non ferire la suscet- 
tibilità altrui e di rattenere la propria impazienza. Chi sta 
al disopra degli altri e non sa dominarsi, risica sempre, non 
solo di parer superbo, ma di arrecare in effetto quelle af- 
flizioni che la vera superbia suole arrecare; giacche la can- 
zonatura d'un uomo superiore agli altri accora molto più che 
quella d'un uomo qualunque, e più assai dell'int-enzione di 
lui che la fa. Il Bonghi faceva troppo spensieratamente sen- 
tire altrui ch'egli era il Bonghi. Ma alla fin fine, chi sap- 
pia andare al fondo delle cose sa bene che l'impazienza non 
è di per sé superbia, la quale consiste, come dice Dante, 
nel volere la propria eccellenza e^l sopprimere e deprimere 
gli altri. Ora qual vero merito trovò nel .Bonghi un ne- 
mico? Quale non trovò in lui prima o poi un amico en- 
tusiasta o amorevole? A quanti non fu benigno? Che in- 
genuità non aveva nel voler da tutti apprendere quando 
credeva che da apprendere ci fosse? Ma discorrendo del 
Bonghi m'accade d'incominciar volentieri e di sentirmi poi 
insinuare lentamente nell'animo una mestizia infinita; ep- 
però fo punto, poiché mi sembra d'aver detto quanto poteva 
esser necessario dire su queste piccole reliquie del suo alto 
ingegno e del suo nobile cuore. 



D*OviDio. — Rimpianti* 



UN SALUTO DELLA R ACCADEMIA DI NAPOLI 
AL SOCIO SILVIO SPAVENTA (*) 



Ho temuto per un momento, abbiamo temuto tutti, che 
quest'ultima radunanza di marzo dovess^essere per noi piena 
d'angoscia e di cordoglio. Né occorre ch'io proferisca quel 
caro nome che sarebbe stato sulle nostre labbra, poiché esso 
è sempre, ed oggi più che mai, nei nostri cuori. L'annove- 
rare in questo sodalizio colui che Italia tutta onora, e per 
la cui vita ogn' Itali ano ha poco fa tremato, è a noi ragione 
di giusto orgoglio, ma non d'orgoglio soltanto. Poiché quel- 
l'animo così fiero eppur così gentile, se muove ad ammi- 
razione riverente anche quelli che non lo conobbero « se non 
come per fama uom s'innamora», in quanti come noi lo vi- 
dero dappresso desta sentimenti o di fraterna afiezione o 
di filiale pietà. E per l'Accademia, sebben egli non vi sia 
presente che in ispirito, il poterlo dir suo è in parte un com- 
penso alla perdita, che per volger d'anni non iscema d'a- 
marezza, di quel Bertrando che a lui fu, più che fratello, 
secondo padre; di quel Luigi Settembrini, che nel martirio 
di Santo Stefano gli fu, più che compagno, fratello; di Ca- 
millo de Meis, il fratello di tutti; di Francesco Fiorentino 
e di altri, che furono nostri colleghi carissimi ed a Silvio 
Spaventa erano uniti d'animo e di pensiero. Ora io vi pro- 
pongo che l'Accademia mandi subito a lui le più cordiali 
congratulazioni per lo scampato pericolo; e l'augurio ch'ei 
possa al più presto ritornare alle nobili sue occupazioni, 
intese a fare che alla libertà, che fu il sospiro dei suoi gio- 
vani anni, l'Italia congiunga quella pienezza di giustizia, 
senza la quale gli ordini liberi tralignano, e finiscon col 
parere indegni d'essere stati con tanta smania e ardor di 
sacrificio desiderati. 



(*) È an breve discorso pronanziato da me, che in quell'anno presedevo l'Accade- 
mia, nella tornata del 26 manzo 1893. 
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Ma poiché il discorso è qui volto alPuomo onoraudis- 
simo, consentitemi ch'io accenni ad un lavoro suo che da 
qualche mese ho la fortuna d'avere presso di me, e da più 
tempo mi proponevo, come ora fo, di mostrarvi. È una tra- 
duzione manoscritta d'un libro tedesco: parte di mano del 
Settembrini, a cui nell'angusta cella della comune prigione 
ei la dettava; parte di mano sua propria; il resto d'un altro 
compagno cortese, che dopo le nuove fortune d'Italia ebbe 
dallo stesso Spaventa il modesto ufficio di delegato di pub- 
blica sicurezza. Questi vive anc'oggi nel suo luogo natale,!" 
che è Civita, presso a Castrovillari; e il suo nome è Gen-j 
naro Placco. Albanese di nascita, fu prima del 1848 com-' 
pagno di Agesilao Milano nel collegio di San Demetrio (3o 
rona; e il giugno del 48 combattè insieme coi Siciliani, 
contro l'esercito borbonico, sotto il comando del Riboty. 
Nella mischia un colpo di fucile gli portò via alcune dita 
d'una mano; e, fatto prigioniero, fu condannato all'erga- 
stolo. Se queste parole giungeranno sino a lui, gli portino 
il nostro saluto riverente e riconoscente (1). 

Era tuttora recente la pubblicazione dell'opera di Carlo 
Ferdinando Becker &uìV Organismo del linguaggio (2), e al 
nostro prigioniero piacque di provarsi a tradurla. Col pro- 
gresso degli studii, il libro del pensatore tedesco ha per- 
duto assai di valore e d'attrattiva; né v'è quasi glottologo 
di professione che oggi sia disposto, non che a menargli 
buoni tutti i particolari linguistici ai quali il suo ragiona- 
mento s'appoggia, ma a convenire nella sostanza stessa di 
quel ragionamento. La dottrina boppiana dell' agglutina- 
zione, se ha dovuto ormai rinunziare a molte delle prove 
apparentemente apodittiche che le avevan dato nascimento 
e credito, è pur sempre quella che meglio appaga il sen- 
timento storico e più si conforta d'innegabili riscontri nella 
realtà dei fatti. Aderendo invece alle speculazioni di Federico 



(1) Gli giunsero infatti, e nù procararono una sua carissima lettera; ma ora egli non 
è più. 

(2) L'edizione definitiva deW Organism d&r Spracke è quella che ha la data di Frun- 
coforte 1841. 11 Becker (1775-1849) era medico, e agli studii naturali innestò i filosofici 
e linguistici, con particolare applicazione alla grammatica tedesca, cui dedicò parecchie 
altre opere. 
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Schlegel, il Becker teueva come nate ad un parto la radice 
e le terminazioni del vocabolo, e metteva in questo un'ori- 
ginaria unità, corrispondente all'unità sintetica del concetto. 
Per lui il tipo ariano non era il perfezionamento, a grado 
a grado raggiunto, di tipi anteriori piti semplici, bensì il vero 
linguaggio di primo getto; e il cinese non rappresentava 
il tipo primitivo arrestatosi presto nel suo sviluppo, rimasto 
lì quasi rachitico, ma un ulteriore impoverimento del tipo 
primitivo. Esagerando poi le geniali esagerazioni * di Gu- 
glielmo di Humboldt, alla cui memoria il libro è dedicato, 
faceva del linguaggio un vero organismo, riflettente imme- 
diatamente e per naturale coincidenza l'organismo del pen- 
siero, che alla sua volta rifletta l'organismo del mondo. Nel 
linguaggio ritrovava quindi la 'diretta applicazione di leggi 
strettamente logiche. 

Codesti procedimenti o afiermazioni assolute, nel loro 
apparente rigore assai spesso fantastiche, ci fanno oggi 
scrollare il capo con indulgente scetticismo. Il carattere or- 
ganico del linguaggio, non possiamo ammetterlo se non in un 
senso ben più discreto e alla buona. Ma allora, specialmente 
in Italia dove gli studii delle lingue erano in tanto deca- 
dimento, quella baldanza di speculazione, quel modo filo- 
sofico di considerare un soggetto impigliatosi fin lì in que- 
stioni pedestri, era una reazione, salutare ed attraente, al- 
l'opinione comune; che propendeva a ridurre il linguaggio 
ad una creazione artificiale degli scrittori, a un'indotta 
storpiatura dei volghi, ad un materiale dono di Dio, ma- 
nomesso e disviato dagli uomini. 

Nell'impeto di mente con cui i nostri migliori cittadini 
s'affisavano nelle audacie del pensiero sempre che quelle 
dell'azione venisser loro contese, col cercare nell'ardor dello 
studio la lena a nuovi fatti generosi o la distrazione dalle 
pene che portavano di quelli già compiuti, essi davano un 
saggio, spesso inconsapevole, della singolare tempra degli 
animi loro. Anche oggi lo Spaventa ti si dimostra un con- 
nubio mirabile di vigore speculativo e di senso pratico. Per- 
fino in quegli atti della vita pubblica in cui altri cede vo- 
lentieri ad un onesto impulso istintivo, a lui piace di ri- 
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salire ad alti principii, sicché ogni atto risulti come l'illa- 
zione d'un raziocinio ben dedotto e sinceramente meditato. 
Per un mero caso mi fé' cenno di questa sua tradu- 
zione del Becker, e lo richiesi che per poco me la lasciasse 
guardare. Era egli disposto a donarmela, ma benché il 
mondo si sia, a quanto pare, fatto di manica larga, a me 
l'accettare un tal dono sembrò quasi un'appropriazione in- 
debita. Prima però di rendergliela, ho voluto che anche voi 
provaste l'impressione dolcemente malinconica di vedere 
queste pagine scritte da lui, da Luigi Settembrini e da un 
prode compagno della gloriosa espiazione, fra torture ma- 
teriali e morali d'ogni maniera. Gli uomini della penna e- 
rano allora segno di scherno pauroso da parte dei despoti, 
e sono oggi ridiventati argomento di trastullo per le gelose 
democrazie rozzamente prevalenti: il che prova che tutte 
le tirannidi si rassomigliano, stien esse in alto o in basso. 
Ma a questi nostri magnanimi il pensiero era il lievito del- 
l'azione, il sapere era la regola del volere, l'ideale il fine 
del reale. A loro sorridevano, anche come una promessa e 
una speranza, quei filosofemi che ponevano in alto l'idea 
e consideravan le cose come una manifestazione sensibile 
di essa. Una rediviva patria italiana non era che un'idea, 
ma, appunto perchè tale, fidavano che s'avesse a tradurre 
in atto. Diranno i posteri se la traduzione sia riuscita al- 
trettanto bella e fedele quant'é questa che Silvio Spaventa 
faceva del libro tedesco, negli anni ch'ei fu chiuso in sì 
breve sponda! 



Il prezioso manoscritto fu poi generosamente donato a me dalla gentilissima vedova 
dello Spaventa, la qual volle cosi adempiere o interpretare il pensiero affettuoso di lai. 
Per più anni lo tenni gelosamente custodito, ma col proposito di donarlo alla mia volta 
prima o poi a qua'che pubblico istituto. Quando nell'agosto 1900 fu nuovamente inau- 
gurato il Museo di S. Martino, ove in un'apposita parte si conservano molti ricordi del 
nazionale risorgimento, mi parve opportuno di distaccarmi da quel caro pegno e di con- 
segnarlo al Museo. In quei giorni era reconto l'impressione dell'orribile delitto di Monza, 
e qualcuno aveva stranamente osato, ad attenuar l'abominazione per il regicida, di con- 
frontar lui «oL nostri Martiri del 48. Mi parve tanto più opportuno mettere allora in 
vista quale specie di armi affilassero nell'ombra della prigione quei martiri d'un re fe- 
roce, cosi sacril^amente ora ricordati a proposito di chi s'era cinicamente esercitato a 
tirar colpi d'arma da fuoco, nella libera aria del Comune nativo, a meglio ferire il più 
buono e dolce dei re. 



D'UN LIBRO SU SILVIO SPAVENTA (*) 



Molto interessante è questo volume venuto fuori or ora 
col titolo « Silvio Spaventa, Dal 1848 al 1861, Lettere, scritti, 
documenti pubblicati da Benedetto Croce », e con la data 
«Napoli, A. Morano, 1898». Ohi l'ha messo insieme è, co- 
me molti sanno, consanguineo dello Spaventa, la cui madre 
fu sorella di Benedetto Croce, avolo di questo iuniore. Il 
quale dunque ha fatto opera, come di buon cittadino e di 
solerte storico, così di pietoso congiunto. 11 volume è de- 
dicato alla signora Sofia Spaventa; a colei che di affetto 
gentile e semplice e di cure infinite confortò gli anni ca- 
denti del grande patriota, ed ora della sua fida compagnia 
è tanto memore nell'intimo pensiero quanto è insieme schiva 
di ricordarla altrui. Dal canto suo quest'Accademia, di cui 
Silvio Spaventa fu ornamento e il fratello Bertiando fu 
parte grandissima, accoglie certo con commozione il libro, 
non solo come uà bel tratto di storia e un dolce e malin- 
conico ricordo patriottico, ma come documento d'una sua 
propria gloria domestica. 

E che gloria, quanto pura ed alta! Di quel parnobile 
fratrum ognuno conobbe l'austerità e la costanza nella vita 
pubblica, e molti conoscevamo la semplicità e la benignità 
affabile nei rapporti privati. Il nostro Bonghi, così fino co- 
noscitore e dipintore d'animi umani, diede una delle infi- 
nite prove di codesta sua virtti, quando in un triste giorno 
del febbraio 83, innanzi al cadavere di Bertrando, fra i sin- 
ghiozzi dei presenti, diceva dei due fratelli come di lontano 
paressero tanto rigidi e da vicino fossero tanto amabili! 

Or questo libro è una bellissima conferma di entrambe 
le cose per entrambi quegli uomini. I documenti messi o 



(*) Il libro ebbi io da presentare alla B. Accademia di scienze morali e politiche di 
Napoli, nella tornata del 26 giui^no 1898, e nel sao Rendiconto furono la prima volta 
stampate le parole che qui si riprodaconp. 
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rimessi in luce ce li dimostrano sempre eguali a sé stessi 
e tra loro, nell'amor di patria e nella dignità della con- 
dotta. Poiché molti di quei documenti sono affatto privati, 
ne apparisce manifesto come quella dignità non avesse nulla 
di posticcio, di studiato, di essoterico; bensì informasse ogni 
loro piti riposto pensiero, ogni piti occulto moto dell'animo, 
e fosse insomma in essi temperamento non men che pro- 
posito. D'altra parte, la tenerezza piti che paterna di Ber- 
trando per Silvio, la devozione più che filiale di questo per 
quello, la preoccupazione di tutti e due pei loro parenti 
lontani, che raddoppiava all'uno le torture della prigionia, 
all'altro le angosce dell'esilio, la calda amicizia loro per altri 
uomini nobilissimi, brilla in queste pagine e vi spande una 
luce mite e soave. Per darne un esemjno tra mille, cito un 
brano di una lettera che Silvio scriveva al padre dall'er- 
gastolo il 26 aprile 58, ove dolendosi che non gli si fosse 
fatto saper nulla della grave infermità d'una sorella, dopo 
molte espressioni tenere, osservava: « Il sistema di nai^con- 
« dere a chi ci ha cari i pericoli e i mali che corriamo nella 
«vita, non è né buono né savio. Le ragioni le capisce o- 
«gnuno, né ho bisogno di allegarle. Questo solamente io 
« voglio dire che, quando io trovo che uno che mi sia caro 
« ha solici to un sinistro in un tempo che io aveva tutte le 
«ragioni di credere ch'egli non patisse alcun male, io ne 
« provo un doppio dispiacere, e me la prendo con me stesso 
«di non aver dedicato a questo male in tempo il tributo 
« di dolore che gli doveva, e quasi per compensare questa 
« mr.:?canza mi sento obbligato ad accrescere la misura del 
« mio dispiacere. Kon é questa una teoria, ma una pratica 
« esperienza che può verificare ognuno in sé stesso». Ognuno, 
diceva lui con un senso di modestia veramente notevole in 
uomo rosi altero, e avrebbe dovuto dire: ognuno che abbia 
l'animo gentile come il mio. 

Nell'idolatria per il fratello primogenito c'entrava non 
solo la gratitudine di discepolo, poiché da lui era stato Sil- 
vio indirizzato agli studii speculativi e anche letterarii (ri- 
cordo ch'egli mi disse il 77 in Bologna che a Bertrando 
doveva di aver la prima volta gustato la bellezza degl'inni 
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sacri del Manzoni), ma c'entrava pure la riconoscenza del 
gran sacrifìcio a cui quegli s'era piegato, di farsi prete per- 
chè gli altri fratelli potessero ricevere una conveniente edu- 
cazione. Non m'era ignoto codesto particolare: l'ebbi dal 
De Meis, il quale anzi mi narrava quest'aneddoto. Prima 
del 48 Bertrando soleva dir messa nella chiesa di Santa 
Brigida, e il De Meis spesso lo cercava nella sacrestia. Una 
mattina, mentre lo Spaventa si vestiva, avevano ripresa 
una discussione della sera innanzi sopra un punto di filo- 
sofia egheliana. Poi, già con la pianeta addosso e col ca- 
lice tra le mani, lui seguitava a discutere e a infervorarsi, 
quando il sacrestano lo scosse avvertendolo ch'era tempo 
d'andare. Egli abbassò il volto, senza sospirare; poi alzò 
gli occhi, quei suoi begli occhi azzurri pieni d'espressione, 
in faccia all'amico, dicendogli pacatamente «addio Camillo I», 
e s'incamminò col solito suo passo lento appresso al sacre- 
stano. Il De Meis stette fermo a contemplarlo finché non 
sparì; e pur dopo tanti anni, nel ricordare quella t«icita 
scena, gli ribollivano le lagrime che già aveva dovuto asciu- 
garsi prima di lasciar la sacrestia. 

Ora dal libro sappiamo che v'era un beneficio eccl e Ma- 
stico in casa Croce, ed uno dei due zii volle che il primo- 
genito degli Spaventa si facesse prete, onde con quel be- 
neficio potesse aiutare la numerosa famiglia; e vi troviamo 
da Bertrando stesso accennato il suo olocausto in un fram- 
mento di confessione scritto nel 76, ove si legge: « Io non 
« sono né sono stato mai, se ben mi ricordo, un cattivo s ^•- 
« getto: non ho mai fatto male volontariamente ad alcuno 
«ed ho fatto del bene a parecchi. L'ho fatto per timore 
«dell'inferno e per la speranza del paradiso INemmen per 
«sogno. Parmi talvolta — quando sono distratto — di avere 
« un punto nero sulla coscienza; ma questo punto, quando 
« ci penso bene, mi apparisce il più luminoso della mia vita: 
«l'essermi fatto prete. Ora non lo sono più. Ma come e 
«perchè lo fuiT Quegli che mi ci costrinse non credeva a 
« niente, ed è morto qualche anno fa con tutti i conforti 
« della religione cattolica. Io neanche ci credevo, e non ci 
« credo, e spero di morire senza questi conforti. Come dun- 
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«que due miscredenti si unirono a formare un prete 1f II 
« motivo di mio zio fu volgare; il mio fu nobile ed alto. 
«La religione dice: salva l'anima. Mio zio diceva: a sal- 
« var l'anima ci è ancora tempo; provvediamo intanto alla 
« vita. Io, se ci avessi creduto, avrei detto: — perdo l'anima 
«mia, se è necessario, per salvare quella dei miei». 

In queste parole c'è tutto lui, cosi altero e insieme te- 
nero, con quel suo miscuglio di sarcastico e di bonario. Esse 
potrebbero dar luogo a molt-e domande, come: è egli lecito 
per qualsivoglia ragione, sia pur nobilissima, assumere le 
apparenze di una fede che non si ha? è lecito immolare al 
bene delle persone che ci appartengono anche la sincerità 
piena che dobbiamo a quelle che non ci appartengono? e 
Silvio avrebbe mai fatto lui quel che fu fatto per amor di 
luilf — Ma codeste facili domande non possono alla lor volta 
dar luogo a facili risposte. Chi ardisse rispondere recisa- 
mente di sì o recisamente di no, si sentirebbe subito venir 
su dal fondo dell'animo le ragioni che pure stan contro al 
sì o al no. Fortunatamente qui ora non si tratta di dare 
un consiglio su cosa che sia da fare, ma un giudizio su un 
fatto compiuto; anzi, più che di dar un giudizio, è il caso 
di esprimere un sentimento. E questo nasce spontaneo e 
risoluto in chiunque non abbia l'anima irrigidita dal bigot- 
tismo della fede, o dal bigottismo, non meno pedantesco 
e inumano, del razionalismo. Come ci fa nausea una fan- 
ciulla che a solo fine d'arricchire sposi un uomo che le ri- 
pugni, e ci desta una pietà profonda colei che vi si pieghi 
perchè le si assicura essere codesto l'unico modo onde i 
suoi genitori non periscan di fame; così possiamo volgere 
un pensiero pressappoco simile alla memoria del povero Ber- 
trando, e riserbare il nostro disdegno per quei tanti che 
prima di lui o contemporaneamente o dipoi si volsero al 
sacerdozio, con miscredenza poco minore o pari alla sua, 
per sola ambizione di onori ecclesiastici. Terenzio Mamiani, 
che della sua troppa scaltrezza si compiaceva, raccontò un 
giorno a un illustre letterato toscano, come gli fosse riuscito 
di assicurarsi destramente dell'ateismo che aveva subodo- 
rato in un cardinale. Fingendo di cercare in lui un aiuto 
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alle ansie del dubbio, aveva concluso che si sentiva pur 
lieto di non essere almeno in alcuna incertezza quanto al- 
l'esistenza di Dio e all'immortalità dell'anima; a che il car- 
dinale aveva replicato tra i denti: «fortunato Lei, signor 
conte!». Eppure, per certi tempi e per certi paesi, come 
quelli in cui ebbe luogo un tal dialoghetto, il giudizio no- 
stro non può esser altrettanto inesorabile quanto giusta- 
ment-e sarebbe per altri tempi e paesi. B anche nel Mez- 
zogiorno il sacerdozio si considerava allora generalmente 
una professione come tutte le altre, ed in gran parte, si 
badi bene, era come tutt'uno con la professione didattica, 
specialmente nelle Provincie. 

Ma giacche c'è avvenuto di richiamare poco fa l'a- 
neddoto romanesco, tanto caratteristico, non so astenermi 
dall'accennarne un altro, che dimostra come sotto qua- 
lunque abito il filosofo abruzzese serbasse sempre quella 
sprezzante schiettezza che era così tutta sua. 11 vescovo 
di Chieti, avendolo, non a torto, in concetto di spirito ri- 
belle, gli dava continue prove indirette di malumore; bensì, 
quando se lo vedeva dinanzi, o per dissimulazione o per- 
chè cedesse a un involontario moto di simpatia, com'egli 
soleva suscitarne, gli si mostrava cortese. Una mattina, ri- 
cambiando a tutto il clero gli augurii pasquali, saltò su a 
dire: « voi, caro Spaventa, non potete credere quanto bene 
vi voglio ». — « E difatto », rispose lui sorridendo, « non lo 
credo; né so perchè, monsignore, vogliate dire una così 
grossa bugia proprio in giorno di Pasqua I» 

I due fratelli differivano in certe qualità e nel grado 
di certe altre. À. Silvio ripugnava lo scrivere, a Bertrando 
il parlare; l'uno era un po' più uomo di società e più atto 
ad occasioni solenni, l'altro più casalingo; l'uno più resi- 
stente nella lotta, l'altro più propenso a ritirarsi infuriato 
sotto la tenda. Pure si rassomigliavano in più cose essen- 
ziali, e ognun dei due aveva come per modello e per ideale 
l'altro, e si specchiavano l'uno nell'altro. Né potevi intrat- 
tenerti coU'un dei due senza che l'occhio della mente ve- 
desse presto venirgli accanto l'altro, quasi terzo interlo- 
cutore invisibile, E se li vedevi davvero insieme, ti pare- 
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vano come due colonne massicce, sulle quali riposasse 
sicuro tutto un ordine di forti pensieri e di sensi ma- 
gnanimi. Com'erano pari nella prestanza del corpo, cosi 
in quella dell'intelletto e del cuore; e dove non erano 
identici, erano, per dir così, equipollenti. Un disprezzo 
profondo per tutto ciò che fosse basso, volgare, pedestre 
in qualsivoglia senso; una stima cordiale, che però non li 
portava a troppo inchinarsi, verso qualunque cosa o per- 
sona ove riconoscessero più o meno d'altezza intellettuale 
o morale; un fiuto nei loro giudizii e sentimenti che di 
rado gl'ingannava; un'assoluta incapacità di ricorrere, sia 
pure per un buon fine, a mezzucci, a condiscendenze, a qua- 
lunque atto avesse pur una remota apparenza di secondo 
fine o di obblio del decoro personale; uno zelo grandissimo 
nell'adempimento d'ogni dovere; un'acerba severità, che ta- 
lora passava un po' il segno, nel giudicar tutto e tutti 
senza rispetti umani e senza considerazione dell'umana fra- 
gilità; una devozione piena di scrupolo, o addirittura mi- 
stica, a certi ideali di scienza, di patria, di virtii civile o 
privata: codeste erano le note più spiccate di entrambi. 8e 
il loro intelletto critico aveva irreparabilmente inaridito in 
essi ogni credenza religiosa, un non so che di profonda- 
mente religioso sopravviveva nell'animo loro, e alla patria, 
alla giustizia, al vincolo etico tra gli uomini, serbavano un 
vero culto. Il tratto più essenziale della religiosità non è 
lo stare perennemente in guardia verso ogni moto del pro- 
l)rio animo, in ogni atto della propria vita, anche quando 
non si abbia da renderne conto ad alcun altr'uomo? Orbene 
quei due stavano sempre sull'avviso, uè facevano passo senza 
guardare ai comandamenti interiori della loro sdegnosa co- 
scienza. Questo libro ci dice, pel tempo a cui si riferisce, 
che Silvio aveva l'abitudine di farsi l'esame di coscienza 
ogni sera, e di nessun libro abbiam bisogno per sapere qual 
alto ideale dello Stato egli vagheggiasse, e come ne volesse 
fare una specie di città di Dio sulla terra. 

Negli anni della prigionia, l'idealità d'uomo, di pensa- 
tore e di cittadino, gli diede la lena per sopportare le sue 
pene senza soverchia spiania, senz^- velleità di. suicidio, 
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seDza disperazione. Se è bello e commovente il pensare (5ome 
al martire dello Spielberg il ritorno alla fede religiosa ap- 
prestasse le consolazioni per reggere al martirio, non è men 
bello il toccare ora con mano come questo nostro Silvio, 
che da quell'altro trasse il predestinato nomti, attingesse 
dal suo stoicismo una pazienza non minore, benché diversa. 
Lo stoicismo gli bastò, ne egli accennò mai a ritorni nem- 
men passeggieri ai dolci ricordi religiosi della fanciullezza. 
Bensì negli ultimi anni, quando Analmente ricominciò a 
nominare il morto fratello, di cui per un pezzo non aveva 
più fatto cenno se non a quegl'intimi e vecchi amici ai quali 
non si vergognava di mostrar le sue lacrime, non sapeva 
ricordarlo altrimenti che cosi: la bened^W anima di mio fra- 
tello Bertrando! Certo, in questa formula egli non metteva 
né un conscio e preciso senso religioso, come neanche un 
contenuto egheliano; pur mi toccava il cuore che il dolore 
richiamasse sul labbro del fiero filosofo l'espressione stessa, 
che una qualunque femminetta meridionale mescola alla sua 
spregiata lacrima di rimpianto I 

Agevole sarebbe trascegliere da questo volume fatti im- 
portanti, aneddoti curiosi, pagine assai belle, ovvero utili 
per la storia della rivoluzione italiana, della vita napole- 
tana, della coltura meridionale, dell'educazione intellet- 
tuale dei due fratelli. Il copioso carteggio tra loro, la di- 
fesa di Silvio nel processo finito con la sua condanna a 
morte, che arieggia all'Apologia di Socrate scritta da Pla- 
tone, gli articoli del Nazionale e della Nazione^ le disser- 
tazioni politiche composte in carcere, gli altri scritti e i 
brevi ragguagli con cui il Croce accompagna e riconnette 
ogni cosa, non ofirirebbero difficoltà se non quella della 
scelta, e si presterebbero a considerazioni molte e svariate. 
Una delle minime tra queste, che mi piace di non omet- 
tere, è che negli scritti di Silvio, e fin nelle sue parole ai 
giudici che lo condannarono, spuntano ogni tanto remini- 
scenze dantesche. Ancor più degni di commento sarebbero 
gli sforzi da lui fatti nel carcere per progredire negli stu- 
dii filosofici, o, come aveva imparato lo spagnnolo, per im- 
parare anche il greco, al qual ultimo fine Bertrando gli 
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raccomaudava la Grammatica di Curtius. Silvio aveva esor- 
dito con la filosofìa, e nel 1844 aveva persino fondata qui 
una Rivista filosofica; per la speculazione aveva attitudini, 
e voleva adoprarle anche per simpatia fraterna. D'altro lato 
il suo fratello e maestro, per la stima che aveva dell'ingegno 
di lui, per amore alla propria scienza, per l'angoscia che 
gli dava lo scoramento del povero prigioniero, per la spe- 
ranza che nello studio avesse a trovare distrazione e con- 
forto e sin preparazione a un possibile avvenire migliore, 
s'affannava a inculcargli certe letture, e a dirigervelo come 
meglio poteva di lontano e all'ingrosso. Il prigioniero si 
rompeva la testa per intendere a fondo alcuni libri di Kant 
e di Hegel, nella lingua originale; ma allo sforzo non reg- 
geva in tutto. Quella speculazione coatta finiva con essere 
una specie di ergastolo nell'ergastolo. Tanto piti che nel 
temperamento intellettuale dei due fratelli c'era di voler 
trarre il sottil del sottile, approfondire sino al fondo e piti 
giù del fondo, scavare e trivellare nel pensiero dei maestri 
per raccogliere tutti i sottintesi, ridurre i concetti proprii 
ad una precisione sopraffina. Erano, per ripetere ciò che 
mi diceva un caro e degno amico loro che è qui tra noi, 
quasi i puristi del pensiero. Il che spinse il primogenito 
ad essere non di rado oscuro nelle sue opere, mentre fu 
così chiaro nel conversare; e conduceva l'altro a sentire uno 
stento infinito nello scrivere, e nella conversazione a ripe- 
tere le sue parole correggendole e limandole, come chi fosse 
sempre scontento del non aver detto abbastanza uè abba- 
stanza logicamente. Onde quelle letture filosofiche accre- 
scevano lo sconforto che avrebbero dovuto alleviare. Oltre 
che, lasciando stare che nell'ergastolo le pene della ragion 
pratica gli stremavan le forze a comprender la ragion pura 
così appuntino com'egli avrebbe voluto, bisogna dire che 
l'ingegno di Silvio era bensì fatto per filosofare su tutto, 
ma non per soffermarsi nella pura filosofia. La speculazione 
filosofica, massime in questa regione nostra, è una fase che 
l'ingegno di qualche levatura deve quasi fatalmente tra- 
versare; ma alcuni sono atti a persistervi, per altri la vo- 
cazione vera è di uscirne prima o poi, portando su una ma- 
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teria più concreta l'abito sintetico e lo stmmeuto logico 
affinati nella speculazione: quasi emigranti o coloni della 
filosofia, benché non tutti riconoscenti alla madre patria. 
Il Bonghi, per esempio, e il De Sanctis erano stati a modo 
loro filosofi; e forse al primo nocque il non aver avuto il 
cuore di svezzarsene, che il ritorno a Platone gl'imiicdi di 
compiere altri assunti ai quali egli era piti particolarmente 
adatto. Silvio Spaventa provvide bene a sé e alla patria 
abbandonandosi del tutto al suo genio, non solo con l'opera 
d'uomo di Stato, ma, pur come pensatore, col rivolgere tutto 
il suo spirito filosofico e dottrinale alla scienza dello Stato 
e dell'amministrazione. Negli ultimi anni, anche quando 
fu continuamente straziato da un'infermità crudele, leg- 
geva senza posa opere tedesche e inglesi di diritto pub- 
blico e di giustizia amministrativa, nella lingua originale, 
e tutto sintetizzava, disciplinava, inquadrava in schemi 
sapienti. 

A Bertrando nell'esilio non fu possibile professar dalla 
cattedra la scienza a lui cara. In questo volume c'è una 
domanda al Ministro dell'istruzione pubblica del Piemonte, 
che é un vero modello di dignità senza iattanza e di pu- 
dore senza viltà, ma che non ebbe alcun effetto. Vivacchiò 
quegli anni come potè, collaborando a giornali politici e a 
riviste scientifiche; e vi fa tempo che egli e il De Meis non 
vedevano la mensa che ogni quarantott'ore (speriamo che 
quest'altra specie di quarantottata non paia degna del so- 
lito scherno ai positivisti novelli I), cibando lautamente ne- 
gl'intervalli lo spirito, ma sostenendo alla peggio il corpo 
con un po' di caffé e latte, e qualche patata cotta nella 
cenere del caminetto. Sempre che potè, e prima e allora 
e poi, fu largo del suo al fratello; che alla sua volta se ne 
sdebitò, non appena fu in grado di farlo. 

Eiassumere, cosa pur gradevolissima, la condotta po- 
litica di questo e il modo tenuto nel difendersi durante 
quell'iniquo processo, — che fu pieno d'ogn'iniquità, tranne 
però quella di troncar la parola in bocca ai testimoni e agli 
avvocati, che s'è vista di recente in un clamoroso giudizio 
d'uno Stato retto a repubblica, onde appar sempre più vero 
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potervi esser tirannide anche là dove non è il tiranno — , 
sarebbe cosa lunga. Basti dire che, se il giovane Silvio fu 
giovanilmente impetuoso ed aspro nel 48, il suo giudizio 
era pure sostanzialmente acuto e giusto, poiché fin d'allora 
non vedeva salute se non nell'unità d'Italia e nella dina- 
stia di Savoia; e che nella magnanima difesa s'adoperò bensì 
a smentire l'accusa, ch'era falsissima, d'aver fomentato 
la ribellione di piazza e le barricate del 15 maggio e di 
aver fatto parte di un comitato di salute pubblica, ma con- 
fessò e proclamò altamente i suoi principii liberali e tutto 
il resto: salvo, s'intende, la partecipazione alla setta del- 
l'Unità italiana, di cui era stato per poco finanche presi- 
dente, di che però fortunatamente la polizia borbonica non 
s'era punto accorta. La requisitoria del procuratore gene- 
rale Angelino fu un monumento di goffaggine, anche per 
ridicola aff'ettazione di stile; e, fra le tante false testimo- 
nianze di quel processo, è testimonianza pur troppo vera 
della miseria intellettuale del volgo letterato d'allora. 

Ma Silvio, insiem col Settembrini, col Poerio, con lo 
Schiavoni e con gli altri ch'egli ultimamente chiamò ean- 
dldati al martirio^ nel carcere preventivo e durante il pro- 
cesso corse incontro alla condanna, non che senza paura, 
anzi con un cotal desiderio amaro, e sopportò l'ergastolo 
con una specie di .accorata compiacenza; poiché quei gene- 
rosi non vedevano altro scampo per il Mezzogiorno se non 
nel persuadere l'Europa tutta che questo era veramente 
oppresso da una tirannide cieca, rozza, brutale. Per con- 
quistare, se non a sé, alla loro patria, il paradiso della li- 
bertà, tolleravano le pene infernali, dalle quali una domanda 
di grazia con un solo rigo di pentimento li avrebbe tosto 
liberati. Una delle pene era il convivere, egli e il suo Set- 
tembrini, nella stessa cella con sei omicidi, di cui cinque 
anche ladri; i quali però furon tanto rispettosi e bonaccioni, 
che Silvio si compiaceva di applicare ad essi le parole di 
Sancho: Ahora tengo para mi que en el mismo injierno debe 
de haber buena gente ! Fon so, in verità, se dopo aver visto 
in atto ciò che avevano sognato in gioventù, lo Spaventa 
non abbia qualche volta pensato di ritorcere la sua vecchia 
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arguzia, e dire «l'essersi accorto come anche in paradisi» ci 
sia molta gente cattiva. So che fu uno strazio i>er gli uo- 
mini come lui il pensare quanta parte del loro martirio fosse 
riuscita vuota d'effetto 1 

Ma io non intendo di rendere preciso conto di questo 
prezioso libro, tanto più che due valentuomini lo hanno 
egregiamente già fatto in parte (1). Ho voluto solo dar qual- 
che sfogo ai sentimenti che mi si son ridestati nel leggerlo, 
d'inestinguibile rimpianto e di mesta ammirazione. Affisare 
un po' lo sguardo in così nobili figure del passato è pur 
un distrarlo dal triste presente e dall'oscuro avvenire; ben- 
ché, a dir vero, questi fulgidi ricordi ci faccian poi parere 
ancor più triste il presente, ancor più scuro l'avvenire. 



(1) Michele Sghrrillo nel Ourriere delia aera del 23^24 maggio, e Raffaello Biccl 
nel FanfuUa della domenica del 16 maggio. Vi dev'essere anche un articolo nella IUu~ 
straxione italiana, come ve n'è ano del D'Ancona nella sua Rassegna bibliografìca del 
maggio-giugno 98, e uno del Masi nella N. Antologia del 16 luglio 98. 



FRANOESOO DE SAìfOTIS 

CJONFEEENZIERE E INSEGNANTE 



Nel gennaio del 1872 il De Sanctis prese finalmente 
l)osses8o d'una sua cattedra di Letteratura comparata, con- 
feritagli ott'anni prima nelP università di Napoli. Codesto 
titolo non richiami le idee che più sogliono associarsi a ti- 
toli somiglianti, i quali accennano a filologia ed erudizione. 
Così indefinito, quale più d'uno se n'escogitò nel primo ri- 
formarsi delle università italiane, e tagliato, come qualche 
altro, al dosso d'una persona, l'aveva il De Sanctis stesso, 
ministro nel 61, escogitato (bella idea I) per un poeta e de- 
magogo ungherese, Giorgio Herwegh, ch'egli aveva molto 
conosciuto a Zurigo; ma per le rimostranze della Francia 
e della Prussia la nomina di colui era andata a monte (1). 
A non saper la cosa, si sarebbe detto che l'escogitazione 
fosse invece stata fatta da altri a prò del De Sanctis: tanto 
gli s'attagliava bene. Applicato a lui, quel titolo veniva 
in fondo a dire che egli avesse a mettere a riscontro, po- 
niamo, la Divina Commedia e il Fausto, la fantasia di Dante 
e quella di Shakespeare, l'umorismo dell'Ariosto e quello 
del Cervantes, Tasso e Milton. Alfieri e i tragici francesi, 
il romanticismo del Manzoni e quello di Victor Hugo, Man- 
zoni e Walter Scott, Heine e Giusti, Byron e Leopardi, e 
che so io. La cattedra di Letteratura italiana s'era data al 
Settembrini, e al De Sanctis pareva addirsi alcun che di più 
largo e libero. 

Ma prima del 72 ei non avea comparato nulla. Stato 
ministro della pubblica istruzione, e, bisogna confessarlo, ri- 
masto sempre con un po' di nostalgia di quell'ufficio; tratte- 
nuto a Torino o a Firenze dalla vita parlamentare, da cui non 
sapeva staccarsi; bramoso d'indipendenza, e solito inculcare 



(1) Gfr. Crocb, De Sanctis e SehofmhcMer^ negli Atti dell'Acoademia Pontaniaiia, 

voi. xxxn. 

D'Ovidio. ^ Bmnpianti» 7 
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anche agli altri di sfuggire gl'impieghi e i salarli pubblici; 
svogliato della scuola e perfln dello studio: di risalir una 
cattedra n'avrebbe proprio fatto a meno I Così avea vivac- 
chiato alla meglio coi pochi lucri di scrittore, e con la dote 
di colei che si diceva fiera di contribuire alla libertà del 
suo Francesco. Sennonché un brutto giorno i due coniugi, 
a Firenze, trovaron la casa saccheggiata e la cameriera uc- 
cisa; e, quasi ad un tempo, il fallimento d'un agente di cam- 
bio in Napoli die loro una grave scossa. Fu in quel torno 
che, compiuti gli studii nell'università di Pisa e recatomi 
a Firenze nell'estate del 70, vi potei finalmente conoscer 
di persona l'uomo che avevo tanto ammirato ne' suoi scritti. 
Prima lo avevo appena intravisto, nel 66, in un certo con- 
corso per la cattedra d'italiano nel liceo Vittorio Emanuele 
di Napoli. Io con altri alunni della terza classe assistevo 
alla lezione pubblica di alcuni concorrenti i>er esame, e ri- 
cordo che Pompeo Salvatore, un buon Abruzzese gran capo 
ameno, gridava a squarciagola che l'episodio di Olindo è 
la gloria della Gerusalemme, e la Gerusalemme la gloria 
del Tasso, dell'Italia, dell'umanità; e mentre ebbe a chie- 
dere con voce soffocata un bicchier d'acqua e tutti soffo- 
cavamo a stento il riso, il De Sanctis, presidente della com- 
missione, gli s'avvicinò con piglio serio e amorevole, per su- 
surrargli che cambiasse tono e venisse al sodo. Vittorio 
Imbriani, che trattò di Machiavelli e Guicciardini, fu ab- 
bastanza misurato e destro; né si permise altra scappata 
se nou di accennare che nel (cinquecento più che mai vir 
bonus equivaleva a birbone. Ma s'era sfogato nella prova 
scritta; e il De Sanctis gli preferì Vincenzo Padula, che 
concorreva solo per titoli. Chi sa, ove si fosse presentato ei 
pure all'esame, il De Sanctis si sarebbe trovato in un bel- 
l'imi)iccio a scegliere tra l'uno spirito bizzarro e l'altro. 
Certo le stravaganze del Padula dipendevano piuttosto da 
mancanza di disciplina, e lasciavano intravedere che con 
una ben altra educazione egli sarebbe stato un intelletto 
molto più sano. Il fatto è però che di quel concorso ci fu 
l)oco da rallegrarsi. 

Ma torniamo al 70 e a Firenze. Il De Sanctis vi an- 
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dava componendo la storia della letteratura italiana. Era al 
secondo volume, che il primo era uscito dianzi. Dagli sfo- 
ghi che fece con me, scorsi subito l'uomo forte e schivo d'o- 
gni accasciamento volgare, ma che da. forte sentiva pur il 
peso e del disagio che semi)re più lo incalzava (1) e del 
grande isolamento in cui si trovava colà. Il cuore mi disse 
che, a corto andare, il maestro che per lungo silenzio pa- 
rca fioco avrebbe dovuto far udir la sua voce alla gioventù 
meri<lionale, che n'era ansiosa. 1 giovani avevano sentito i 
vecchi a dir mirabilia del suo insegnamento anteriore al 4S. 
Altrove ci sarebbe forse stata una certa curiosità di toccar 
con mano s'egli fosse davvero quel che i vecchi predicavano, 
ma qui una tal predisposizione scettica non è naturale. tÌ3 più 
proprio del nostro temperamento il docile credere alla buona 
fama, l'entusiasmo i)reconcetto, laconfìdente immaginazione, 
che nìagari ingrandisce o snatura il reale e talora fa vol- 
gere in disinganno la trojipa o la falsa aspettativa, ft uiì' 
ingenuità simpatica codesta e feconda di bene, quantunque 
non iscevra di pericoli né di effetti sicuramente nocivi. Il 
De Sanctis era stato visto di nido in Napoli dopo gli av- 
venimenti del GO, e quasi unicamente per cariche o agita- 
zioni i)olitiche o faccende giornalistiche. Aveva fatta una 
sola apparizione letteraria, il 09, con cinque conferenze sul 
Machiavelli, che non dispiacquero ma non destarono gran 
rumore. Inoltre, v'eran qui due nuovi idoli, il Fornari e il 
Settembrini. L'uno seduceva coi suoi lil)ri attillati e filosofeg- 
gianti, col tratto aristocratico, coll'ortodossia religiosa mista 
al liberalismo polit:co. L'altro, con l'insegnamento amore- 
vole, e gli scritti spigliati, insinuanti; con l'aureola del 
glorioso martirio, con l'eroica bontà, con l'ardente ghibel- 
linesimo e le velleità di libero pensatore. Avevano ammi- 
ratori fervidi, ciascuno i suoi; e perfino ammiratori comuni, 
tra coloro che o i)er un'altajmi)arzialità, o per ingenua de- 
ferenza a ogni famji, o \\qv semplice larghezza di cuore. 



(1) Doi Janienti che mi foco contro, l'oditoro non avrei dotto nulla di più della vaf,'a 
oscura allusione che qui su ho fatta, ma mi accorj^fo cho si trova tutto spifferato nollo 
lettore del De Sanctis stampate nei suoi Scritti varii inediti o rari a cura di B. Crock 
(Napoli, A. Morano, 1898), II, 240 sgg. 
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sanno conciliare simpatie più o meno discordi o contra- 
dittorie. Fra i devoti fanatici di tali due chiese, in ispecie 
tra i fornaristi, il De Sanctis lontano aveva estimatori tie- 
pidi o arcigni. Ma i due soli erano un po' sul tramontare, 
le reminiscenze del 48 sopravvivevano ancora gagliarde; 
sicché pel De Sanctis c'era posto, e il suo intervento avrebbe 
facilmente richiamato a lui gli antichi fedeli, i devoti a 
spasso, e quelli pronti a prostrarsi pure ad un terzo nume. 

* 
* # 

Alla sua prelezione accorse tanta gente d'ogni età e 
grado, che gli bisognò l'aula magna. Nella chiusa si volse 
ai giovani con queste parole: « Dicono ch'io sia divenuto 
positivo, dunque vi do un consiglio positivo: quello di stu- 
diare», (yom'è naturale, dopo la prelezione il iiubblico fu 
meno numeroso, e principalmente composto di studenti, di 
ogni Facoltà. Ma l'aula, non più magna uè però picciola, 
era sempre piena zeppa. Faceva due sole lezioni la setti- 
mana, di cui l'una era una vera lezione, e nell'altra resti- 
tuiva i componimenti che i giovani gli avevano dati da leg- 
gere. Se li leggeva tutti a casa, nel renderli in pubblico 
dava un breve giudizio, i componimenti migliori li fiiceva 
leggere in iscuola dagli autori o da altri; su ciascuno quindi 
dava la parola a chi la chiedesse od anche non la chiedesse, 
perchè vi si facessero osservazioni. Il dibattito spesso era 
vivace, ma egli padroneggiava mirabilmente l'assemblea, 
con garbo infinito soffocando sul nascere o all'occorrenza 
rintuzzando ogni scatto violento, ogni manifestazione d'in- 
vidia, ogni esacerbazione di pensiero o di linguaggio; e da 
ultimo riassumeva, conciliava, compiva i giudizii altrui, si 
innalzava a considerazioni generali. Nella somma la sua 
sentenza era mite, o almeno pareva, e di solito la lumeg- 
giava ricorrendo a paragoni coi più grandi scrittori: para- 
goni che talvolta potevan sembrar eccessivi per lievi scrit- 
terelli, ma servivano a porre sempre alta la mira, a fiac- 
care con tocco delicatissimo le piccole superbie da scolaro, 
e riuscivano educativi sott'ogni rispetto. C'era nel suo at- 
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teggiamento, malgrado la grande e perfin troppa bonomia, 
un non so che di signorile, che gli veniva dall'altezza del- 
l'intelletto, dalla costante sincerità, da ingenua benevolenza 
pei giovani, da fiducia piena nella loro sconfinata devo- 
zione, da altera ripugnanza a softermarsi su ogni specie di 
volgarità, da abitudini contratte in ben altre assemblee, e 
finanche da un fondo riposto di timidezza e verecondia mon- 
tanina non mai doma del tutto. Onde non aveva bisogno 
d'alzar la voce per imporre agli altri d'abbassarla. 

Rammento un aneddoto che mi raccontarono. Un giorno, 
nel bel mezzo dell'aula, un uditore se ne stava col suo bravo 
capi)ello in capo. Il maestro ci aveva badato, ma non disse 
nulla fino a che, terminatasi la lettura d'un componimen- 
to, dovè invitare qualcuno a giudicarlo. Allora accennò 
con la mano dicendo: vorrebbe parlar lei"? dico lei che ha 
il cappello in testa. Tutti capirono e risero, e il lualcapi- 
tato si scoperse, restando sulle prime così confuso da parer 
che in quel momento si sarebbe levata volentieri anche la 
testa. Mi duole di non poter richiamar nulla di più impor- 
tante, ma si faccia conto che ogni sua ammonizione, pur 
in cose sostanziali, prendeva quasi sempre cotali forme. Fuor 
della scuola dava paternamente di tu ai discepoli, ed an- 
che a non discepoli, quante volte il tu non riuscisse addi- 
rittura screanzato. 

Senza curarsi di regolamenti uè d'altro, ripigliò né più 
nò meno il fare del suo vecchio studio privato; anzi gli 
scappava detto il mio studio , invece che, secondo noi so- 
gliam dire, il mio corso, le mie lezioni. Una piccola falange 
degli aluuni migliori ei la teneva più attorno, imitando in 
ciò l'uso del Puoti, e la chiamava il suo stato maggiore, IS^e 
fecero parte il Salandra, il Torraca, il Bonari, l'Arcoleo, 
il Marghieri e altri che non m'è dato di ricordare. Il Tor- 
raca pigliava gli appunti della lezione, che subito si pub- 
blicavano in un giornale cittadino, che dopo il primo anno 
fu il Roma. Le lezioni furono fatte dal 72 al 70; salvo l'anno 
scolastico 74-75, in cui non ne fece nessuna. Xel marzo 77 
ottenne la giubilazione, che la ('orte dei conti avea sten- 
tato molto a concedergli. La cara politica lo richiamava 
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tutto a SO ora clie il suo caro partito della Sinistra era fi- 
nalmente asceso al i)otere, ma senza di lui, ed esercitan- 
dolo in modo clie a lui non piaceva. Del resto l'insegna- 
mento, l'ho già detto, gli pesava, benché per qualche tempo 
ci avesse ripreso molto gusto. Anche da ultimo, salito che 
fosse sulla cattedra, pareva sempre quella la sua delizia, 
nui l'avervi a salire era ormai la sua croce. Non sapeva 
reggere troppo in un'occupazione. Disse una sera, nel di- 
cembre del 74, al De Mei» ed a me in Bologna, che anche 
del suo insegnamento anteriore al 48 egli cominciava a non 
l)oterne pili, (luando i moti politici giunsero molto a i)ro- 
posit/O i)er liberarlo da quella prigionia. Povero De Sanctis! 
E dire che quei moti gli avevano pur procacciata una ben 
altra prigione nel Castello dell'Uovo I Gli è che, con quel 
suo temperamento d'artista^ si sprofondava tanto in una 
cosa che lo attirasse, che i)0i se ne saziava e sentiva il bi- 
sogno di mutare: mutar soggetto negli stiulii, jnutar ne- 
gozio nella vita (1). 



(1) Della sua prisrione mi raccontò tre uiiod(U>ti. Un s^-ionio il eomandaiito dol Ga- 
stollu kU mandò a un tratto un giornale da loi^^ro, e dell'insolita beniirniU't il Do 
Sanctis stupito ed esultante gVi rimandò lo più vivo espressioni di gratitudine. Fii,'arirt- 
moci un povero prigioniero politico, avido di notizie, a cui si apriva, donde mono so lo 
aspettava, uno spira^^lio di luce. Si butta sul jfioniale con ansia vorace, e una delio 
prime notizie che gli saltano agli occhi è quella che Napoleone IH ha fatto il colpo di 
Stato! E qui figuriamoci il colpo che n'ebbe lui, che, come il De Meis a Parigi e altri 
liberali italiani dovunque, credè che tutto fosse finito per l'Italia, mentre il vero, im- 
prevedibile allora, fu che di lì prese lo mosse la nostra redenzione. Capì e compianse 
tuttala perfidia dell'eccezionale cortesia del csistellano scortese. -Un giorno il carceriere 
sopraggiunso mentre egli, passeggiando por la cella, ripeteva una coppiola di ottonarii 
che s'era foggiati in quel momento: Sempre vince la speranza, E perdctulo vinoe aìvcor. 
Colui sentì e lo esorti) a smetterò certi pensieri. Egli replicò: « E tu mi vorresti levare 
anche la speranza? »; quindi gli fece una lezioncina sulla speranza. Il Do Sanctis recava 
dappertutto quella sua ingenuità didascalica, ed anche il 15 maggio agli Svizzeri, che 
lo avevan sorpreso con l'arme alla mano e lo conducovano in carcere, fece un po' di 
paternale ricordando Guglielmo Teli.— Una volta il carceriere gli suggerì di chieder al 
comandante il permesso di passeggiare ogni giorno un'ora all'aperto. \a\ seduzione era 
grande. Oltre il resto, con quel bel mare! 3Ia lui rispose secco che il comandante sapeva 
troppo bone quanto quella concessione gli dovesse tornar gradita, e quindi, so era fat- 
tibile, gliol'avrebbo dovuti fare spontaneamente. Così rostò sempre chiuso; o allorché fi- 
nalmente fu liberato, ^i trovò pingue e pesante, e la prima impressione dell'aria apertii 
e della luco lo fece lì per lì stramazzare a terra.— A proposito poi delle suo gesta del 15 
maggio, mi contò che un suo alunno gli si buttò innanzi per prendersi lui un colpo che 
gli pareva minacciasse il maestro. 
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* * 



T <iuattro corsi, dal 72 al 76, furono dì pretta lettera- 
tura italiana. Diceva, come per iscusarsi, che voleva far 
prima lezioni dHndirizzo, cioè che insegnassero il metodo di 
studiare i fatti letterarii; quasi che dovesse poi passare a 
temi piti confacenti al titolo della cattedra. Ma in effetto 
il titolo accennava ad una materia senza contorno, ed egli 
s'era troppo divezzato dai poeti stranieri, che in gioventù 
aveva tanto studiati e ammirati, e con la lingua tedesca 
non aveva piti la familiarità d'una volta, ne seppe mai, 
credo, l'inglese. Gli bisognava un soggetto prossimo e fa- 
cile, quale il Manzoni e il Leopardi. Il guaio fu che, na- 
togli il desiderio di dar conto degli autori moderni italiani 
della scuola manzoniana o della contraria, i ricordi giova- 
nili e regionali lo trassero a occuparsi troppo di poeti molto 
secondarli: abruzzesi, calabresi, basilischi e via via. Onde 
a chi s'aspettava ch'egli avrebbe comparato Shakespeare 
con Dante o con Alfieri, potè sembrare una curiosa paro- 
dia la comparazione tra Abruzzo e Calabria e Lucania. Per 
poco non veniva da dire che al posto della letteratura eu- 
ropea egli ci avesse messa la letteratura cafonesca. Certo 
che i giovani si esaltarono lo stesso, poiché egli portava 
dappertutto il suo spirito geniale. Bensì, non potè non ram- 
maricarsi, per quanto sommessamente e con rassegnata in- 
dulgenza, il povero Settembrini; che con l'Imbriani e con me 
notò quell'indiscrezione del De Sanctis, d'invadergli senza 
cerimonie la provincia sua. Né si può negare che, con le 
rigide distinzioni che nell'nniversità italiana son poste tra 
le materie e tra gl'insegnanti, un po' d'indiscrezione ci 
fosse. Il che d'altro lato non vuol dire che i giovani ci ba- 
dassero troppo, che non ne traessero gran vantaggio, e che 
non ne uscisse un effetto ben salutare sulla coltura e la 
critica meridionale. Il Settembrini, con le sue ubbìe d'an- 
timanzoniano, coi suoi giudizii ispirati da preconcetti po- 
litici o regionali, con le sue ammirazioni volute, risicava 
di fare, egli così buono, un gran male. 

Altra volta avrò a tornare sopra la sostanza di quei 



104 FRANCESCO DB SANCTIS 

corsi. Ma una cosa è da dir subito: allora, come già prima 
del 48, e poi a Toriao e a Zurigo, il De Sanctis portava fresche 
fresche nella scuola le impressioni, le riflessioni, le notizie, 
di ciò che andava leggendo o rileggendo, meditando, svi- 
scerando. Non ? ^ebbe mai potuto ripetere un corso già 
fatto. Nulla era più contrario all'indole sua, a' suoi pregi 
e a' suoi difetti, che una tal ripetizione: sia che questa si 
prenda nel senso cattivo, del ripigliare uno scartafaccio in- 
giallito e recitarlo senz'altro, sia nel senso buono, del ri- 
toccarlo, compierlo, ravvivarlo. La sua ripugnanza a ogni 
specie di minestra riscaldata era tale, che, trovandosi una 
volta in Eonia per il J^arlamento e avendovi abbozzata in 
iscritto la sua prossima lezione, preferì lasciarla stampare 
nel giornale, e rimettendosene a questo passar oltre in iscuola 
alla lezione successiva. Condotta un po' curiosa in vero, 
che può fin sembrare sconveniente alla dignità della cat- 
tedra, ma egli era fatto così. Non sono attore, diceva; e 
se un bel motto o una bella immagine gli era balenata nel 
prepararsi alla lezione, faceva quasi uno sforzo a valersene 
dalla cattedra, e prediligeva il motto o l'immagine che gli 
venisse alla bocca lì per lì. Per fortuna s'investiva tanto 
del soggetto e tanto si riscaldava, che il più spesso le frasi 
già lioritegli nella mente gli rifiorivano con nuova sponta- 
neità sul labbro. Ma quel che ora taluni fanno, ne inten- 
diamo propriamente biasimarli, d'andar ripetendo la stessa 
conferenza di città in città, a lui avrebbe fatto orrore. Gli 
sarebbe parso di divenire, peggio che un attore, un or- 
ganino. 

A due lezioni potei finalmente assistere anch'io, nel 7C, 
divenuto già suo collega, e insegnante Letterature compa- 
rate in un tutt'altro senso da quello che avrebbe dovuto 
o potuto essere il suo. Trattava del Leopardi. M'era un in- 
canto udirlo; ma non vi tornai più, perchè avevo molto da 
fare, perchè i comuni discepoli si distraevan troppo a tro- 
varmi un posto, e perchè la seconda volta, nell' uscir tutti 
e due insieme dall'aula, egli m'aveva additato ad alcuni 
giovani, dicendo che in me avrebbe volentieri rimessa la 
lettura dei componimenti. Gli pareva tanto naturale un in- 
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nesto di quella fatta^ quasi che davvero fossimo nel suo stu- 
dio privato. A tacer d'altro, gli uditori avrebbero avuto 
il diritto di dire: noi vogliamo il giudizio del De Sanctis, 
non di codesto novellino. 



* * 



Già prima, nel maggio 75, a Ferrara, nelle feste pel 
centenario dell'Ariosto ritardate d'un anno, alle quali ero 
andato in compagnia di Eugenio Torelli, avevo potuto as- 
saporare tre piccoli saggi della sua eloquenza. Il primo fu 
un discorsetto assai bello che pronunziò su un palco dove 
quegli che allora, ahimè, era il buon principe Umberto, con 
uno stuolo di alti personaggi, assistette all'inaugurazione 
delle feste. Dopo, il De Sanctis mi volle a casa sua per 
dettarmi il discorso pronunziato. A Bologna, nel dicembre, 
lo avevo visto prepararsi alla conferenza su Don Abbondio, 
che andava a fare a Firenze. La sua procedura era questa. 
Concepiva il discorso passeggiando per la stanza, e notando 
ogni tantino una parola che gli richiamasse tutto un pe- 
riodo o un ordine di periodi. Notava, per esempio^ piedistallo, 
e ciò riassumeva queste parole suppergiù: — Delle varie 
opere d'uno scrittore una torreggia sulle altre, ed è il suo 
capolavoro, è quel che costituisce la sua gloria, che attira 
l'ammirazione della posterità, mentre le altre gli servirono 
solo a preparare il terreno sul quale innalzò il capolavoro; 
e così le satire dell'Ariosto, le commedie e tutto il resto, 
non sono che il piedistallo sopra cui si eleva sublime la 
statua dell'Orlando Furioso. — Il fogliolino ov'erano tali note 
egli nel parlare lo consultava occorrendo, ma di solito 
non gli occorreva, come appunto a Ferrara non se ne giovò. 
A casa che fummo, si sdraiò sul letto, stanco com'era dal 
viaggio; io gli leggevo volta per volta uno di quei suoi pie- 
distalli, e lui mi dettava lentamente il periodo o i periodi. 
8ul principio mi dettò: « e dal Presidente del Comitato voi 
avete udito i suoi intendimenti». Ebbi la baldanza. Dio 
uìel perdoni, di dirgli: « questo suoi i>are equivoco, e a ri- 
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^ore non si capisce se va al Presidente o al Gomitato; non 
vi parrebbe megJio gVintendimenU di questo? ovvero gVin- 
tendimenti del Comitato li avete uditi dal suo Presidente f ». TU- 
ilettè un tantino, sbuffò, sorrise, poi disse: «metti suoi, e 
se la piglino come vogliono loro». Quante volte ripenso a 
quell'incidente, mi pare che aella sua picciolezza caratte- 
rizzi il divario tra due temperamenti e due metodi un po' 
diversi, entrambi i quali hanno un lato buono ed uno cat- 
tivo, lo m'arrovello se non mi riesce di dire una cosa in 
modo affatto scevro d'ambiguità, chiarissimo, indiscutibile, 
irreprensibile; lui tirava un po' via. Che se non aveva tutte 
le ragioni, nemmeno aveva tutti i torti. I troppi scrupoli 
tornan pure pericolosi, e i grandi scrittori non ci dan mica 
l'esempio di sacrittcar tutto ad un'estrema chiarezza: tanto 
è vero che ci costringono a scervellarci spesso se una lor 
frase s'abbia a intendere in un modo o in un altro. È vero 
però che ci danno l'esempio della molta lima. 

Messe insieme quelle paginette per lui, me ne trassi 
copia per la Perseveranza, di cui lì ero corrispondente. 11 
DeSanctis mi raccontò che il principe Umberto, oltre le 
cortesie a cui m'ero trovato presente io stesso, gli avea su- 
vsurrato: «spero di vedervi presto pili vicino a me». Ma 
egli era rimasto scontento d'aver dovuto parlare a un pic- 
colo crocchio, sia pur di gente elettissima. La sera, su quel 
medesimo palco addobbato, che era in cima alla gran piazza 
Ariosto, illuminata festosamente e rigurgitante di popolo, 
mi prese per mano, mi tirò alla ribalta, ed esclamò: « vedi, 
avanti a tutta questa gente avrei voluto parlare stamat- 
tina, non en petit comité » — «Ma professore », replicai, « non 
vedete che son tutti monelli e donnicciuole?» — «Non fa 
niente», rispose.— E anche a quest'altro aneddoto ripensan- 
do, mi pare che esso mi simboleggi due temperamenti e me- 
todi diversi; che io non parlo volentieri se non quando sono 
ben sicuro d'essere pienamente inteso, ed ho tanto più corag- 
gio quanto più eletta è la comitiva, e lui i)oco si curava di 
tutto questo, s'accalorava quanto più il pubblico era nume- 
roso, e pensava: qni cult capere capiat, Xemmen qui aveva 
tutti i torti. Spesso coloro che più ci son vicini sono i meu 
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disposti ad ascoltarci benignamente o a manifestare la beni- 
gnità che pnr sentano, laddove in un grosso pubblico l'im- 
pressione è più ingenua, più espansiva, e si trovano tal- 
volta sperduti nella folla quei tali in cui l'oratore può de- 
stare il più caldo e il più efftcace consentimento. Sinite 
ad me venire parvulos! I veri forti sono quelli che affron- 
tano e trascinano la moltitudine. 

11 giorno appresso, nella piccola aula magna di quel- 
l'Università, fece prima una lettura un vecchio e insigne 
magistrato ferrarese, venuto apposta di Firenze. Fu una ci- 
calata accademica, linda, agghindata, raffinata, eppure priva 
d'ogni vera finezza, piena di pedanterie e inezie. Il Furioso 
era, nientemeno, il gran poema degli alti intenti politici e 
morali e delle più profonde aspirazioni patriottiche! Applausi 
senza fine. Io, che per aver insegnato tre anni a Bologna 
conoscevo i gusti letterarii prevalenti nella regione, e l'a- 
bituale ripugnanza a risolversi tra opposti pareri, e la ri- 
guardosa fedeltà ai proprii cittadini illustri, mormorai al 
De Sanctis: « perchè non rinunziateal vostro discorso? per- 
chè non ce n'andiamo?». Ma lui, chi l'avrebbe potuto te- 
nere f, montò sulla bigoncia, tutto acceso in volto, appel- 
landosi specialmente ai giovani, e x)arlò con violenza a 
stento dissimulata lepidamente, con vera intelligenza del- 
l'ingegno e dell'arte ariostea, disfacendo tutta la tra- 
ma del ])reopinante. Ebbe qualche momento felicissimo, 
che suscitò applausi; ma, Dio lo benedica, parlò come se 
fosse sulla cattedra di Napoli, senza conoscere i suoi polli, 
che erano i miei. Coloro rimasero i)iù intontiti che compresi 
della differenza enórme tra il buon retore compaesano e 
l'uomo di genio, capitato lì c(m una furia i)oco minore di 
quella d'Orlando. Non ci fu vero scandalo, perchè più dell' 
impazienza meridionale del De Sanctis potè la dolce tem- 
peranza degli Emiliani, che son la gente più squisitamente 
cortese d'Italia. Ma il primo oratore fu poi, com'era troppo 
naturale, accompagnato a casa con acclamazioni e a suon 
di banda. E noi ce n'uscimmo quatti quatti a rivedere il 
sole: lui tutto pieno dell'Ariosto e sempre fremente p:^r le 
« corbellerie » che c'era toccato d'ingollare, io ringraziando il 
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cielo ch'egli avesse almeno ottenuto quel clie si dice un 
successo di stima. 

La sera, convitati in una famiglia ospitale, gli sentii 
far un brindisi alle signore, che prendeva le mosse da un 
luogo del Furioso (le Ferraresi mie), ed era una maraviglia 
di gentilezza e di grazia. Poi andammo ad assistere al Lu- 
dovico Ariosto del Cossa, che ci parve assai infelice, e forse 
parve tale a tutti e finì col dispiacere all'autore stesso. 
Un'altra sera cercai di rimorchiarlo all'Aida, ch'era data 
stupendamente, ma egli mi disse: « l'Aida l'ho già intesa a 
Napoli». Il che mi confermò che per la musica ei davvero 
non avea vocazione, quantunque non fosse privo d'ogni ca- 
pacità a commuoversene, e benché poi per le varie armonie 
del verso fosse dotato di una sensibilità addirittura mira- 
bile. Anche per le arti figurative non credo avesse propen- 
sione particolare, sebbene, un po' che vi badasse, ne rice- 
veva impressioni sane e delicate. In fondo, la sua estetica 
era tutta letteraria; il suo spirito d'osservazione si rivolgeva 
tutto alla parola umana, od al mondo interiore dell'indivi- 
duo o d'un popolo o d'un'età; il suo sguardo soleva mirare 
più dentro di se che al di fuori. P^ppoi, nato in un pae- 
sello, vissuto fino alla maturità, e spesso anche dopo, nelle 
strettezze, non avea né ricevuto senza volere, né avuto poi 
l'impeto di procurarsi, quell'educazione del gustc^ musicale 
o figurativo, per la quale si sprigiona e si alimenta l'amore 
delle arti belle pure in chi da natura non v'abbia una gran 
tendenza. Al povero montanaro, al povero studentello di 
Nai>oli, al povero maestro privato, al povero emigrato di 
Torino, al povero deputato che spesso campò a stecchetto, 
soltanto i libri, né molti libri, poterono essere, specie nel- 
l'età in cui l'ingegno e le abitudini si formano, educazione 
e pascolo. 

* 
* * 

Durante gli ultimi anni d'insegnamento vaglieggiò di 
suscitare in Napoli un Circolo filologico, ed api)unto nel- 
l'ulti ino, nel 76, ci si mise con tanto sforzo, con sì ingenua 
fede, che vi riuscì. Lo presedè fino alla sua morte; sen- 
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nonché da ultimo, pei nuovi nfficii politici, per le gravi e 
varie malattie, e per la solita vicenda del sentirsi sazio 
dopo aver troppo badato a una cosa, rallentasse le cure e 
l'amore per l'utile istituzione. Ma belli furono quei primi 
anni: per il Circolo, per lui, per noi. Soprattutto vi si udi- 
rono belle conferenze; bellissime le sue. Tra la conferenza 
e la lezione non metteva alcun preciso divario di sostanza 
ne di tono. Amabili, argute, commoventi le lezioni, come 
fosser conferenze; sode, profonde, istruttive anche le confe- 
renze, come fossero lezioni. 

Chi si foggiasse in mente un astratto ideale dell'ora- 
tore perfetto, così nelle doti fìsiche come nelle morali, e poi 
supponesse che nel De Sanctis le si riscontrasser tutte, er- 
rerebbe di molto. A prim'aspetto, pareva un buon colon- 
nello in borghese: per l'impostatura, per il viso austero, 
per la verde vecchiaia, pei folti mustacchi bianchi. La sua 
persona era diritta, e né alta uè bassa. Da giovane, col 
pelo nero, con l'addome meno rotondetto, avrà avuta un'aria 
13)11 spigliata, « ma io noi vidi ». Nel vestire e nel resto non 
era ne elegante ne sciatto per proposito, ma, spensierato, 
indifferente alle apparenze e alle miserie della vita quoti- 
diana, andava vicino tranquillamente all'una o all'altra delle 
due opposte qualità, secondo i casi della sua vita, e secondo 
che aveva o no attorno chi si desse cura del suo abbiglia- 
mento. Chi lo vedeva così trasandato e dimesso com'era in 
certi momenti, e così distratto da cavarsi in pubblico in- 
sieme col pastrano anche il soprabito, poteva forse prenderlo 
per uno di quegli orsi, di quegli studiosi di provincia che par 
che sguazzino negli stracci, per rozzezza, per grettezza, per 
ostentazione. Ma egli era solo un uomo alla buona, non uno 
spilorcio o un salvatico; uno stoico, non un cinico. Quando 
era più ravviato e aggiustato, si vedeva meglio ch'egli era 
davvero un bell'uomo. E quando l'osservavi più da vicino 
o lo vedevi all'opera, quel quasi disinganno che avevi pro- 
vato innanzi a quel piglio un po' militaresco, dava luogo 
ad altre considerazioni che ti facevano ravvisare in lui il 
pensatore e l'artista: per la serena compostezza dei linea- 
menti, per la spaziosa fronte, per il nero occhio mite e pen- 
soso. 
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Bcmsì i gesti del corpo non eran leggiadri né disin- 
volti. Stava tropjjo impalato, e non poteva muover la testa 
senz'accompagnarla di peso con tutta la persona, quasi 
che testa e torso facessero insieme, come si direbbe in fì- 
sica, sistema rigido. I moti del braccio erau piuttosto mo- 
notoni, e quello die piti frequentemente faceva era di bat- 
tersi e ribattersi lentamente con le mani tese lo stomaco, 
tenendo i gomiti appuntati in fuori. Insomma, per dirla, 
si moveva un po' come un pastorello, anzi quasi come una 
marionetta. Che se quella sua abitudine finiva col divenir 
simpatica, mercè la gran sinìpatia che l'uomo ispirava, non 
si può dire che l'espressione oratoria, in quanto dipende 
dai gesti, non ne patisse; e Marco Tullio Cicerone vi avrebbe 
di certo trovato molto a ridire. Anche la sua pronunzia 
non era gran fiitto felice. Ben jìoco s'era liberato dei vezzi « 
fonetici meridionali; e forse per paura di questi sdruccio- 
lava, com'altri della sua regione, nel proferire poi, mettia- 
mo, ineegno per ingegno^ o lempo per lembo. Inoltre, caso 
pur frequente nella sua regione, pronunziava il ri o il f sup- 
pergiìi come farebbe un inglese, piti simili a linguali che 
a dentali. Tendeva a i)ronunziare le xjarole come ciò e giusto 
quasi come chiò e ghiusto. Peggio di tutto, aveva la « e la 2: 
un po' blese. Ceceaba^ direbbe uno spaglinolo. Era questa 
la balbuzie contro cui egli medesimo scrisse d'aver lottato 
nella sua giovinezza. La voce non aveva troppa varietà di 
modulazioni, ne musicalità seducente, nò squilli da sorpren- 
dere; era semplicemente chiara, abbastanza forte e grade- 
vole. Nella scelta delle i)arole, delle frasi e dei costrutti, 
nessuna ricercatezza: neppure, voglio dire, nel senso in cui 
la ricercatezza è o può esser buona. Badava a esprimere 
correttamente ed efficacemente il suo pensiero, e niente più. 
Il periodo non gli riusciva lungo, ne si sarebbe arrischiato 
a volerlo tale, giacche parlava piuttosto lento, quasi sten- 
tando, non senza piccoli pentimenti, come chi martella il 
pensiero e cerca le parole. Niente di simile alla canora flui- 
dità del Minghetti o alla maravigliosa girandola del Bonghi. 
E tuttavia si verificava anche per lui il caso non raro, che 
la mediocrità dei mezzi oratorii più estrinseci noccia in fondo 
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assai meno di quel che parrebbe dover nuocere, e che un 
po' di stento, cLe faccia vedere il pensiero come in atto di 
sbocciare o di distrigarsi dagl'intoppi, diventi una specit» 
di attrattiva; operando come un gancio che atterri l'atten- 
zione del pubblico, e dando a questo il piacere o l'illusione 
di partecipare alla ricerca delle idee cui l'oratore è dedito. 
Cosicché, se l'idea è alta, profonda, nobile, l'effetto n'è ir- 
resistibile. 

Il suo discorso non aveva una trama logica molto aj)- 
parente. Considerato alla superfìcie, i)oteva sembrare un jk)' 
scucito, con attaccature libere e occasionali, determinate 
piuttosto dall'opportunità del momento, dall'appiglio d'una 
frase, da un passaggio arguto, da una reminiscenza subi- 
tanea, da un paragone repentino; tutto insomma a scatti, 
a mosse agili, a giuochi di destrezza, a sorprese, a lampi, 
a episodii. Ma un iìlo c'era sotto sotto, logico e dialettico; 
e specialmente v'era l'omogeneità dell'idea o delle idee fon- 
damentali. Del rimanente, chi non conobbe l'oratore, per 
questa parte se lo immagini dai suoi scritti; che son così 
diffìcili a riassumere, a schematizzare in sillogismi o epi- 
cheremi o soriti, o in tesi e ipotesi, e che pure nessuno 
oserebbe dire sconnessi, sgangherati, saltanti di \ìhìo in 
frasca. Il raziocinio era sottinteso, o anche latente alla sua 
coscienza, ma non mancava il ragionamento, e tanto nuMio 
la ragionevolezza. Il De Sanctis aveva tutto l'abbandono 
d'un artista, nui in fondo l'artista era un pensatore; e pen- 
satore coerente, i)onderato, equilibrato, che sapeva bene 
donde pigliava le mosse e dove voleva riuscire. Sjnrito, a- 
vrebbe detto lui, perfettamente organico. 

La sua orazione non era da cima a fondo, in ogni mo- 
mento, uno sfolgorìo di luce o un volo sublime. No. Molte 
delle cose che diceva ti ])arevano semplicemente ragione- 
voli, altre ti colpivano sol perchè molto ragionevoli, o met- 
tevano in gran rilievo quanto fosse storta qualche opinione 
o criterio comune o qualche paradosso altrui. Solo di quando 
in quando gli veniva un jìaragone calzante, un'imnuvgine 
efficace, una frase assai viva, una parola generosa, un'ar- 
guzia manzonianamente fina, una punta epigrammatica: 
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cose tutte che, sobriamente espresse, opportune, tempera- 
tamente frequenti, non soffocavano né sospendevano la se- 
rietà dell 'argomentazione, non avevan l'aria d'esser ricer- 
cate per far prova di talento, e neppur che gli si affollas- 
sero da sé stesse per soverchio d'immaginazione e d'ilarità. 
Ma c'era sempre un punto, o ])iù d'uno, che vinceva lui e 
vinceva gli ascoltatori. Ad un tratto g;li lampeggiava una 
così alta idea, gli arrideva una così sublime bellezza, si 
esaltava tanto, gli uscivano accenti di tale ispirazione e 
così sincera, che tutti si sentivano con lui e per lui come 
sollevati ad una regione superiore. Era il momento del- 
Velevazione. In cui davvero un non so qual soffio mistico 
pervadeva gli animi, giacché egli stesso sembrava trasci- 
nato da una forza maggiore di lui, infiammato da fervore 
aspostolico; mentre pure quel che affermava non avea nulla 
d'jircano, nulla di trascendente, e semplicemente ti sfor- 
zava a esclamare: quanto é vero! Quell'esclamazione che 
è poi il miglior costrutto, non che dell'alta critica, ma della 
vera e grande arte. 



« 
* * 

Ebbene, qual effetto in fin de' conti produceva quell'uo- 
mo nella scuola? Non intendiamo, si badi, discutere ora s'e- 
gli abbia lasciata una scuola in senso più largo, se abbia avu- 
to continuatori degni, se la coltura e il gusto e la critica ab- 
biano quaggiù, e nel resto d'Italia, e magari fuori d'Italia, ri- 
sentiti comunque gl'influssi di tanto maestro e scrittore. 
Qui vogliamo solo toccare della scuola propriamente detta; 
e così di quella del 72, come di quella anteriore al 48, nella 
quale brillarono il La Vista, il Yillari, il De Meis, il Mar- 
vasi, il Magliani, il Marselli (1), l'Arabia ed altri. Or se 
una scuola s'ha a misurare dal numero e dalla riuscita dei 
discepoli valenti, dalla bontà delle dottrine insegnatevi, dalla 
passione non solo del vero e del bello ma pur del bene ac- 



ci) Questi rudi nel Ck>llegio militare della Nunziatella, dove il De Sanctis, per suj;- 
gerimentu del Puoti, ebbe un posto di maeitro. 
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cesasi negli alunni, dalla fiducia e dall'ammirazione desta- 
tavisi per il maestro, non si può immaginare nulla di me- 
glio. Il De Meis, con quell'intemperanza che in lui pareva 
una virtù perchè era figlia o compagna di tante virtù, di- 
ceva come il De Sanctis fosse un professore unico, il pro- 
fessore per eccellenza: e sotto i rispetti che abbiamo ac- 
cennati, il De Meis avrebbe avuto ragion da vendere, se 
il lil>eralÌ88Ìmo uomo avesse mai venduto nulla. Oltre il 
resto, la prima scuola fu anche palestra di patriottismo e 
finì sulle barricate del 15 maggio. E se gli epigoni del 72 
non poterono avere dal maestro, sinistreggiante, l'esempio 
del prediligere il partito politico più sano e sapiente, o anzi 
furono dal suo esempio piò confortati all'aberrazione infe- 
lice cui già questa parte d'Italia tendeva troppo, non però 
andaron privi del beneficio almeno di vedere come in ogni 
])artito si possa militare senza volgarità e senza derivarne 
spiriti faziosi nei giudi zii letterarii. Udirono, per esempio, 
giudicare il Mazzini scrittore, con riguardo bensì, ma. non 
con adulazione partigiana. 

E sta benissimo. Ma se buon professore è chi avvia i di- 
scepoli a far lavori suppergiù simili ai suoi, il De Sanctis, ne 
chiedo perdono alla candida memoria del De Meis, non fu 
il i)rofessore per eccellenza, l^eì buon gusto, nei buoni cri- 
teri i estetici, nel garbo e nella sincerità dello stile, gli sco- 
lari mostrarono più o meno le tracce evidenti di quella di- 
sciplina; e che essa fosse stata quasi il lievito del loro in- 
gegno, pur rivolto a tutt'altri studii, si fiuta facilmente. 
Ma appunto i più si volsero a tutt'altri studii, e perfin quei 
pochi che si diedero in tutto o in parte alle lettere, vi si 
apersero per conto loro una via più o meno diversa: via, 
per talun d'essi, gloriosa. Anche il La Vista, dal poco che 
la pietà degli amici superstiti ce ne salvò, appariva, tuttor 
giovanissimo, incamminato a un sentiero suo. Vi fu chi ma- 
gnificò il Montefredini, uno degli ultimi alunni della scuola 
del 48, come se arieggiasse al maestro; ma per ogni specie 
di ragioni è pietoso il sorvolare su una tale ubbia. Posse- 
deva un certo talentacelo colui, e in qualche buon mo- 
mento lasciava tutt'al più scorgere alla lontana da che scuola 

D'Ovidio. — Rimpianti. 8 
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fosse uscito; ma di solito o era agli antipodi del maestro 
o pareva nient'altro che la sua caricatura. 

Piuttosto bisogna ben ricordarsi del Gaspary. 11 gio- 
vane berlinese, che aveva un non so che di lessinghiano, 
s'innamorò del De Sanctis, e imssò tutto un anno a Na- 
poli per udirne il corso del 78-74. Ne ripartì sempre più 
entusiasta del sommo critico, a cui, come tutti sanno, de- 
dicò poi la Storia della letteratura italiana. Questo libro ec- 
cellente è la sua gloria e fu insieme la sua rovina. 11 Ga- 
spary aveva anche qualcosa del Leopardi, il che non gli 
avrebbe consentito di fare se non lavori brevi. Assumen- 
dosi un'impresa tanto vasta, a cui aveva pari l'ingegno 
e la dottrina, non la lena; assumendosela forse con l'idea 
che si dovesse ridurre sol a una diligente e sennata com- 
pilazione, senza prevedere che l'acume suo e lo scrupolo 
lo avrebbero fatalmente tratto a far opera molto più origi- 
nale e molto i)iù anìpia; egli venne via via facendo uno 
sforzo sempre più aftannoso per procedere innanzi. Fino a 
che i)iombò in una vera malattia mentale, che pur sarebbe 
parsa tanto remota dal suo spirito sereno, misurato, compo- 
sto; e gli spasimi atroci lo spinsero a un atroce suicidio, an- 
ch'esso tanto inaspettato in quell'uomo tenerissimo della 
buona consorte e delle due dilette figliuole. Così restarono 
tronche opera e vita; e già nelle sue pagine, in ispecie nei 
giudizii troppo iracondi sugli scritti altrui, s'era potuta intra- 
vedere una cotale alterazione morbosa del suo animo gen- 
tile. Povero Gaspary! Chiunque da quei giudizii ebbe a 
sentirsi ferito, voglia reprimere in se ,ogni rancore. Quanto 
amore egli portò all'Italia, alla sua arte, alla sua storia, 
alla sua lingua, alle sue città; quanto affetto a noi e alle 
cose nostre ! E il nostro De Sanctis gli restò sempre in ci- 
ma al pensiero. Quasi non tollerava nemmanco che noi con- 
fessassimo, a fin di bene, alcun difetto di lui. Nel set- 
tembre dell'85 tornò a Napoli, e le due settimane che tra- 
scorremmo insieme sono tra i più cari e malinconici ricordi 
della mia vita. Infinite cose e persone erano oggetto dei 
nostri fidati coUoquii, ma egli finiva sempre lì. Un giorno, 
in piazza Dante, mi additò il balcone della camera del pa- 
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lazzo Bagnara nella quale aveva passato l'anno del suo^er- 
fezionamento aWestero, e io gli chiesi: « ma come ti venne in 
mente, nato in un paese così dotto come il tuo, di starti 
a perfezionare qua? » — E lui: « gli è che in tutta la Germania 
non v'è un De Sanctis o chi gli rassomigli » (1). Due dei suoi 
primi lavori furono un'esposizione delle idee del De Sanctis 
sul Machiavelli (2), ed una ricostruzione dottrinale di tutto 
il sistema critico di lui, fatta specialmente col racimolare 
nelle sue opere tutti i brani dove per incidente sono for- 
nuilati o accennati princi])ii generali (3). Nella Storia ik)ì 
ricalcò le orme del De Sanctis ovunque ciò fosse jmssibile, 
e ne a[)plicò i criterii là <love la sua diretta guida gli ve- 
nisse meno. Un vero e valente disce^xilo fu dunque, sotto 
codesto rispetto; e viepiù glorioso per il maestro, dacché 
basta a provare quanta maggior eco avrebb'egli avuta fuori 
d'Italia, se difficoltà intrinseche ed estrinseche non vi si 
fossero inframesse. E tuttavia anche il Gaspary gli fu di- 
scepolo solo in un certo senso, che volle essere e divenne 
un filologo e un erudito, isi)iraudosi agl'insegnamenti severi 
di Adolfo Tobler, per il quale aveva, ben a ragione, una 
stima e una venerazione schietta e profonda. Che se nella 
Storia si sente alitare il soffio del De Sanctis, neissuno \Hirò 
sa immaginarsi il Gaspary a teiìtar un saggio critico arieg- 
giante quello sul Farinata o quello '^wW Ebreo da Verona, 

« 
« * 

Nemmeno è lecito dimenticare un altro valoroso mise- 
revolmente Unito anzi tempo, Vittorio Imbriani; che il 58 
corse ad ascoltare il De Sanctis a Zurigo, quando vi trat- 
tava del Petrarca. Fu un ammiratore ardente del maestro, 
sino a che non lo prese in uggia per il concorso liceale suac- 



(1) Cfr. negli Scritti varii ifiediti o rari di F. d. S. a cura di B. Cro(;e (li, 263 sgj?.) 
la lettera del Gaspary al De Sanctis e quella al Mandalari. Un'altra ancor più vivace 
ne scrisse a me, che non posso pubblicare. 

(2) Comparve nella Rivista lipsienso del Dove, Im neimi Reidi, del 1874. Ebbi l'ar- 
ticolo «lai Do Sanctis, e ne diedi notizia nel Giornale di Napoli del 16 ottttbro di quel- 
l'anno. 

(3) h'ingerì nell'ilKERiG's Archiv fur nefoerm Sprachen^ LUI, 129 s^g. 
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cennato e pel crescente screzio politico. Giacché l'Imbriani, 
sia ricordato a sua gran lode, era tenacemente e disinte- 
ressatamente fedele alla parte moderata: moderate» bensì al 
modo suo, fino all'immoderatezza. Sul declinare angoscioso 
della sua vita tornò un poco agli antichi amori, e andò a 
scavare alcuni vecchi articoletti del De Sanctis ripubbli- 
candoli; ma nei suoi anni migliori gli dava a tutto spiano 
del chiacchierone e del retore, come l'altro finì col dare a 
lui dello stravagante e dello sconclusionato. Or non v'è 
dubbio che qua e là ei pareva tener del maestro, in ispe- 
cie per l'assorger che faceva a vedute sintetiche, d'indole 
estetica e psicologica, su una data opera d'arte, e insieme 
scendere all'analisi di singole frasi di quella. Vero è che 
tale conformità nel discepolo non derivava tutta diretta- 
mente dalla scuola, che vi contribuivano due punti di par- 
tenza comuni al professore ed all'alunno di Zurigo: l'este- 
tica egheliana, che anche indipendentemente dal De San- 
ctis l'Imbriani aveva studiata e prediletta, per amor degli 
Spaventa, del De Meis e della sua propria familiarità con 
la Germania e con gli stiidii germanici; ed il purismo piio- 
tiano, che aveva raccolto in casa sua, grazie al jìadre e ai 
primi pedagoghi ch'ei gli diede (1). Ma è un fatto che, som- 
mate simili analogie con le inrtuenze dirette, una certa ras- 
somiglianza v'era, come basterebbero a provarlo le criticlK^ 
all'Aleardi e allo Zanella, e in genere l'intero volume delle 
Fame usurpate. 

Eppure, egli è difficile immaginare due temperamenti 
intellettuali e morali più diversi, anzi opposti. In fondo 
l'Imbriani non era che un polemista, mentre pel De Sanctis 
la polemica fu, e anche di rado, una semplice forma della 
critica : forma opportuna solo in certi casi. L'uno era 
volta per volta unilaterale nei giudizii e nelle impressioni, 
e riusciva or severo fino alla crudeltà, or indulgente fino 
alla parzialità, salvochè di quando in quando mutava 
lato o cangiava d'umore; l'altro soleva, per indole e per 



(1) Anche il povero Miittoo Renato era non meno puristii nella lingua che puritano 
nella vita. 
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proposito, guardar le cose da più lati o da tutti, e nulla 
gli piaceva dipiìi che il conciliare, il temperare, il ricono- 
scere il prò e il contro, l'essere e il parere scrupolosamente 
giusto. 

L'uno amava il sofisma e il paradosso, l'altro ne aveva 
orrore. Lo spirito di contradizione, che solo alla super- 
ficie è spirito critico, fu il tratto più caratteristico del- 
l'Imbriani; laddove il De Sanctis, critico vero fin nel mi- 
dollo delle ossa, aveva schietta, ingenua, immediata l'im- 
pressione, e affatto indipendente il giudizio, non solo dal giu- 
dizio altrui, ma si da ogoi uzzolo di contradirvi a torto o 
a diritto. Indipendenza interiore assai più difficile e rara 
che non quella del ribellarsi al pensiero che ci s'imponga 
dal di fuori. Questa seconda anzi, se scompagnata dalla 
prima e se diventa opposizione sistematica, risica d'esser 
la più servile delle dipendenze e la più ridevole; come av- 
viene del fanciullo viziato, che a chi lo vuol far andare a de- 
stra basta il comandargli che volga a sinistra. Il De San- 
ctis letterato non ebbe niente di cotali fanciulli, e le indi- 
pendenze le possedeva tutte. Sicuro, i tanti poeti e prosa- 
tori che si sentiron feriti dalla sua critica così terribile a 
ogni specie di mediocrità, i tanti lettori e critici che si sen- 
tirono scomodati nelle loro ammirazioni eccessive pei me- 
diocri, o nel lor modo goffo d'ammirare e d'intendere i 
sommi, poterono forse scambiar lui per uno spirito di con- 
tradizione; tanto più che il suo fastidio pei comuni pregiu- 
dizii, la consapevolezza della propria superiorità, il fervore 
poco cerimonioso dell'apostolo d'una riforma, il tono magi- 
strale venutogli dall'abitudine didattica, gli davano spesso 
l'aria di correttore un po' sprezzante e saccente. E nessun 
vuol dire, intendiauioci, ch'ei fosse un santo e avesse trion- 
fato d'ogni umana fragilità. Sennonché sarebbe un fermarsi 
a mere apparenze, o ad increspature superficiali, il disco- 
noscere che il suo convincimento era spontaneo e profondo; 
il suo pensiero alto, coerente, scevro di capricci. Che ta- 
lora errasse per precipitazione o per momentaneo obblio della 
sua norma, questo si sottintende, ed è un'altra questione; 
ma la norma era quella. Invece Tlmbriani era capriccioso 
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che più non si potrebbe: or cavalier errante di cause buone, 
ora avvocato delle càuse perse. 

Violento poi nelPassalire, acerbo nel ribattere (egli 
così bonaccione con gli amici e che finì così tenero e (juasi 
pio marito e padre 1), scendeva a scurrilità, a personalità, 
a inezie d'ogni maniera; mentre del De Sanctis è dir poco 
che da tutto ciò rifuggiva, poiché anzi avea quasi sempre 
di mira le idee e non gli uomini, schivava ogni pettego- 
lezzo, ogni trivialità di qualsivoglia genere, e nella stessa 
polemica or benigno or altero, teneva per massima che il 
colpo che arriva è quello dato con misura. Inoltre, l'arti- 
ficioso e l'osceno, le due cose in cui più l'Imbriani sguazzò 
poetando e novellando ed altresì nella critica e nell'erudi- 
zione, eran appunto le i)iù odiose al De Sanctis, che nel- 
l'arte richiese soprattutto la naturalezza, e fu scrittore e 
parlatore semx)re moralissimo e pudico, pur nel toccare degli 
autori e dei soggetti più scabrosi. Acutissimo e originalis- 
simo ingegno il De Sanctis, ben poca originalità ebbe l'Im- 
briani, ov'essa si prenda nel senso alto e serio. Egli aveva 
bensì tratti individuali molto spiccati e singolari, ma nes- 
suna tesi o dimostrazione nuova o importante deve a lui 
la critica italiana. Che piùf Con tanta preparazione alla 
critica estetica, con tanta disposizione a esercitarla almeno 
in un certo senso, s'attaccò soprattutto alla pretta erudi- 
zione e finì col ristagnarvi e con l'affogarla nelle minuzie 
e nel superfluo. Il suo volume di studii danteschi è quanto 
a ciò molto significativo. Se ne levi il troppo e il vano, le 
impertinenze più o men gratuite, gli scherzi ino]>portuni, 
le tesi o tesucce, spallate la più parte, messe in campo o, 
che è il più frequente, rimesse a nuovo, gli andirivieni pro- 
lissi di argomentazioni stiracchiate, che ci resta f Si ridur- 
rebbe a un fascicoletto di discussioncelle biografiche, di do- 
cumenti ove qualche brano serve a qualcosa, e di erudi- 
zione plumbea. Quel poeta divino che sospinse il De San- 
ctis ai suoi più divini voli di critico, non ha data a lui la 
più piccola, la più fugace ispirazione ! 

È ben doloroso, diciamolo senza fiele ma senz'ambagi, 
il tirar tal somma d'una vita che pur in gran parte fu 
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spesa nello stiuliare febbrilmente le lettere, come nell'amare 
fervidamente la patria. Erede di due stirpi sacre al sapere 
e alle virtti civili, con tanti insegnamenti letterarii trovati 
in casa, con tanti esempii e maestri avuti in Torino quan- 
d'ospitava il fiore dell'emigrazione italiana, con tante pe- 
regrinazioni all'estero nell'età più favorevole all'apprendi- 
mento delle cose e dei metodi, con tanta diretta notizia 
delle più colte lingue straniere, con tante doti e abilità, con 
tanta arguzia, con tanta applicazione, dopo tanto fracasso, 
non aver lasciata ninna cosa o traccia durevole I Gli è che 
al molto ingegno mancò la regola, o meglio ai molti e sva- 
riati talenti mancò quel che è veramente l'ingegno, ossia 
una potenza superiore, che tutte le attitudini native o ac- 
quistate coordini e rivolga ad una meta tanto quanto ra- 
gionevole. E altresì in questo, che disparità enorme dal 
De Sanctis I II quale, assai meno favorito dalla fortuna nel- 
l'acquisto delle cognizioni, e alla tin fine assai men colto, 
ed anche dalla natura dotato di un minor numero di atti- 
tudini, n'ebbe però qualcuna così prevalente e così essen- 
ziale, da imprimere un'orma incancellabile nella storia del 
pensiero italiano. 



* 
* * 



In conclusione ripeto che col suo insegnamento il pro- 
fessore non formò discepoli, in quel preciso senso che un 
fisico forma altri fisici, uno storico o filologo altri storici o 
filologi, e via dicendo. Perchè? 

La ragione che sta sulle labbra o in fondo al cuore di 
molti, è questa che pare la più semplice ed è di certo la 
più spiccia: la sua vena scaturiva da facoltà così eccezio- 
nali da non si poter esse riscontrare in altri. Ma è un'e- 
sorbitanza. Non credo che ninno mi superi nell'ammirare 
quanto nel De Sanctis vi tu d'ammirabile, ma nessuno mi 
darà a intendere che quelle facoltà, perchè uscivano tanto 
dal comune, fossero addirittura fuor dell'umano. La critica 
com'egli l'esercitò importa, sì, un amalgama di disposizioni 
non facili a trovarsi insieme nello stesso uomo: impressio- 
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nabilìtà viva e criterio fermo, molto buon gusto e man- 
canza di scrupoli piccini o ripugnanze morbose; dottrine 
estetiche consapevolmente scelte, chiaramente percepite, fi- 
dentemente professate, e capacità d^applicarle seuz'ombra 
di pedanteria; grande spirito sistematico insomma nel senso 
buono del vocabolo, e mancanza assoluta di spirito siste- 
matico nel senso cattivo. Importa acume psicologico, per 
ben penetrare da un lato nell'animo dell'autore, dall'altro 
negli animi dei lettori; abilità consumata di sapersi mettere, 
come si dice, ne' panni altrui, ma saper poi rientrare nei 
proprii. Importa sensibilità pronta a tutte le squisite va- 
rietà della forma, ed abito d'andar oltre la forma adden- 
trandosi nell'intimo del pensiero e del sentimento; senso 
vivissimo d'ammirazione e di commozione, e severa impar- 
zialità di giudizio; felicità di sintesi e finezza d'analisi. Sta- 
rei per dire che un tale critico dev'essere un po' ad una 
volta poeta nell'anima, pur non facendo versi; filosofo nato, 
pur non arrestandosi alla speculazione; fornito di senso sto- 
rico, pur non scrivendo storie; uomo colto, pur non ado- 
perando la sua coltura che come un mezzo. Ora codeste di- 
sposizioni, chi lo può negare if, difficilmente si trovano tutte 
congiunte insieme, più difficilmente tutte in alto grado. Ma 
difficoltà non significa singolarità assoluta o portento. E 
soprattutto non significa che lo scolaro d'ingegno non po- 
tesse far di seconda mano, guidato dal maestro, quel che 
egli faceva di prima mano, e scovare in sé e svolgere con 
l'aiuto di lui virtù, se non pari, simili almeno. 

Adunque la spiegazione più semplice, benché contenga 
qualcosa di vero, non ci dà ciò che si chiama la ragion suf- 
ficiente. Piuttosto potrebbe dirsi che la piena stessa del- 
l'entusiasmo che negli alunni si destava per il maestro, 
l'infervorarsi tra loro in codesto bel sentimento, l'abitudine 
di considerar lui come una specie di prodigio, li scorag- 
giasse dall'imitarlo; inducendo nei migliori una tal qual ve- 
recondia, una reciproca suggezione, quasi una gran paura 
di parer immodesti o scioccamente ingenui se si lascias- 
sero scorgere in atto di tentare un'imitazione così perigliosa. 
Certe cose non le sa far che lui, bisogna esserci nati, un 
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fenomeno simile non vi fu né si riprodurrà mai: queste e 
altrettali frasi si son sentite più volte dalla bocca di sco- 
lari antichi e di nuovi. L'esaltazione per il caposcuola è 
una bella cosa, ma può degenerare in fanatismo, e questo 
in sterilità: in una vuota pappagalleria o in contraffazioni 
ridicole, tra i discepoli di poca levatura; in astensione pu- 
dica, tra i valenti. 

Qui facciamo di passata un'osservazione. Frasi come 
quelle dette dianzi, che nei discepoli o in certi discepoli 
indicano l'estremo dello stupore e dell'encomio, si susur- 
rano pur da taluni che in tutte le maniere si mostran sol- 
leciti di cogliere in fallo il De Sanctis, d'averne in sospetto 
i giudizii, di schivare ogni contatto col pensiero suo, d'a- 
dombrarsi che altri vi s'ispiri. È un atteggiamento un po' 
singolare, cagionato da motivi molteplici, tra i quali mi 
piace di segnalare il più ragionevole ed amabile: la com- 
passione cioè o il disgusto pei voli d'Icaro di certi imita- 
tori infelici, il timore che i giovani si buttino spensierata- 
mente a un genere di critica che par facile mentr'è il più 
difficile, la considerazione del vantaggio che invece possono 
arrecare i giovani anche mediocri ad un altro genere di 
critica che si presta meglio ad essere appreso e praticato. 
Sicuro, ma la conclusione è poi la medesima che quella a 
cui si perviene col fanatismo, ed è ancor più disastrosa. 
Pei fanatici, il De Sanctis è un dio; da quegli altri si con- 
cede ch'ei sia un dio, ma gli si fa il servizio che Epicuro 
fece agli dei, mettendoli affatto in disparte dal mondo. Oni, 
a prescinder qui dall'utilità pedagogica che possa ricavarsi 
da tali esagerazioni, vediamo un po' d'intenderci in buona 
fede. Ci ha o non ci ha da essere a questo mondo una cri- 
tica estetica? Ne fu o no il De Sanctis un esempio sommo? 
Se si vuol dire che quella non ci ha da essere o che questi 
non l'esercitò in modo esemplare, alla buon'ora; ma sareb- 
bero due solenni enormità! Se poi torna assurdo il i)ensare 
che la critica estetica debba essersi rassegnata ad andar 
definitivamente in fumo il giorno che il povero De Sanctis 
spirò, quasi ella fosse la moglie indiana costretta a but- 
tarsi sul rogo del marito, e se è peggio che ingiusto il ne- 
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gare ch'egli la rese feconda dei più nobili esempii, biso- 
gnerà bene acconciarsi all'idea che più d'uno miri a questi 
esenii)ii, e non ne provi una superstiziosa paura quale avanti 
«ad un mostro! Sia scaltrito ognuno circa gli errori e i di- 
fetti in cui il De Sanctis sdrucciolò, si additino le grandi 
difficoltà dell'inerpicarsi pei suoi sublimi sentieri, s'inculchi 
la prudenza e la modestia, ma non si comandi la fuga, non 
s'intimi la viltà I 

Un'altra osservazione anticiiiiamo qui come in paren- 
tesi. Xon tanto è difficile a riprodursi il processo sintetico 
o l'analitico, o le qualità di sostanza e di forma per cui 
il Oe Sanctis primeggiò, quanto è impossibile a rinnovarsi 
il momento storico in cui spiccò l'opera sua, e quanto è 
malagevole o inopi)ortuno assumere oggi l'intonazione che 
a lui era solita. La scuola italiana, e in gran parte anche 
la critica, era ingombra di tradizionali pregiudizii e di 
pedanterie d'ogni genere; e i)ochi, né sempre coerenti, eran 
quelli che vi contrastavano. Egli spazzò via arditamente, 
coerentemente, in lungo e in largo, tutti que' pregiudizii 
e pedanterie. Lasciamo andare se a ciò avesse avuto pre- 
cursori e conforti o fosse venuto su come un fungo, ma di 
certo nell'antitesi costante e radicale ad ogni miseria cri- 
tica consistette il suo principal merito e la sua potente ori- 
giiuilità. Or la stessa vittoria sua, assicurata anche dalle 
vicende letterarie e politiche della nazione, ha fatto sì che 
quell'antitesi non possa aver più luogo se non in casi se- 
condarli, contro parziali regressi o ricorsi. Ai critici odierni 
non resta che di poter a])plicare più o meno tranquillamente 
(pie' criterii i>ei quali egli ebbe a lottare da atleta formi- 
dabile. Il grande effetto che la sua parola suscitò come 
verbo di riformatore, nessuno x)otrebbe ottenerlo oggi; anzi 
non l'otteneva più lui stesso negli ultimi anni, che non 
l)ossono gli uomini già liberi da un pezzo o risanati tor- 
nare a sentir tutta intera la gioia ineffabile che jirovarono 
nel punto in che si videro scarcerati o guariti. Può tutt' 
al più la gratitudine, che si risveglia alla vista del libera- 
tore o del medico, tener luogo di quel tanto di minor ar- 
dore che distingue la sodisfazione d'esser libero dal tripu- 
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dio di vederni liberare. Così il ricordo di quel ch'egli aveva 
fatto nei suoi x>rinii anni aggiungeva negli ultimi efficacia 
alla parola del 13e Sanctis, tanto [)iù che in lui medesimo 
la reminiscenza delle lotte giovanili ridestava impeti e 
sdegni: tollerabili' e simpatici in un riformatore vittorioso, 
ma che sarebbero tardivi e soverchi in altri. Poco fa ho 
accennato anche al tono suo, che era spesso magistrale, 
dommatico, insistente. Or oggi a nessuno starebbe bene 
tanta baldanza, tanto sforzo d'aprir gli occhi altrui; e sem- 
bra più discreto, più conveniente alla cresciuta coltura e 
alla generale divulgazione del buon gusto e dei buoni cri - 
terii, il sottintendere principii che egli avrebbe solenne- 
mente formulati, il toccare sobriamente di cose su cui egli 
avrebbe picchiato e ripicchiato, presentar di fuga o di sbieco 
osservazioni che egli avrebbe messe di fronte e molto lu- 
meggiate. 



* 
# * 



Ma per tornare alla questione, in due modi soprattutto 
può un maestro avviare altri a lavorar come lui. Kella le- 
zione, col ripetere in breve tutto il procedimento ond'egli 
è pervenuto all'intuizione o alla dimostrazione d'una ve- 
rità. Nei compiti di scuola, col suggerire temi e tesi che 
tratterebbe volentieri egli stesso, o star a sentire qual tema 
sia spuntato da sé nella mente dell'alunno o gli si sia co- 
munque insinuato; e in ogni caso poi indicandogli letture 
e studii da fare per il soggetto e i lati di questo da con- 
siderare principalmente, dando via via nuovi consigli du- 
rante il lavorìo dell'alunno, e infine, nell'esame del lavoro 
che n'è risultato, additando ogni difetto o eccesso o stor- 
tura, ed aiutando a rifare dove occorre e .dov'è possibile. 

Orbene il De Sanctis non faceva nò l'una cosa ne l'altra. 
Pei temi lasciava j)ienis8ima libertà ai giovani, che gli por- 
tavano magari novelle, poesie, bozzetti, epistole, sui più 
varii soggetti. Ed anche scritterelli critici; ma insomma ei 
limitava l'opera sua a leggere ogni cosa con molta cura, e 
a tutto quel dipiù che sin dal princii>io abbiamo narrato 
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Ciò conduceva a promuover l'abilità di scrivere, a raffinare 
l'iutelligeuza e il gusto, ed a fare, poniamo, che il futuro 
economista, o medico o militare o magistrato o storico, fi- 
nisse col diventare nell'arte o scienza sua un vero scrittore. 
Grande effetto senza dubbio, e sotto un certo riguardo il 
maggiore che mai scuola possa produrre; ma che sa di scuola, 
per dir così, liceale, sia pure intesa nel senso più superla- 
tivo e singolare che si voglia. Bi badava a educar l'uomo 
mediante la critica, non già a formar critici. Naturalmente 
qualche tema critico suggeriva pure talvolta il dolce peda- 
gogo. Così fu, per esempio, che il confronto tra i Sepolcri 
del Foscolo e del Pindemonte, ed il tipo del Belacqua dan- 
tesco, dieder luogo a qualche lavoruccio nell'ultima sua 
scuola napoletana. Anzi, un altro tema dantesco mi ricordo 
che lo suggerì proprio a me, nei brevi colloquii di Firenze, 
e un giorno o l'altro dovrò trattarlo come per omaggio ri- 
conoscente. Ma qui le cose van prese all'ingrosso: di solito 
egli lasciava che ciascheduno facesse a suo talento. 

Quanto poi alla lezione, ell'era una stupenda confe- 
renza, che dava solo il risultato finale delle casalinghe me- 
ditazioni, e poco lasciava intravedere come queste si fosser 
venute svolgendo; e quasi mai additava le critiche altrui 
che il maestro avea fatte sue, o aveva corrette in un dato 
punto, o che gli avevano suggerito per antitesi un pensiero 
opposto. Ne si dica che la critica estetica è tutta impres- 
sione immediata e intuizione diretta o estro, e non com- 
porta citazioni e dibattiti e rivelazioni di perplessità; che 
ciò non è vero. L'impressione si determina spesso per gradi 
e non senz'ambagi, ed il critico si distingue dal lettore co- 
mune appunto per una maggior consapevolezza dell'impres- 
sione e capacità a correggersela. Intùito ce ne vuol molto, 
ma ce ne vuole più o meno in tante altre cose che pur s' 
inseguano, e risulta assai di frequente da una serie di ten- 
tativi e di prove, che si posson tacere ma si possono an- 
che narrare. L'intuizione vieii sempre che pare un lampo, 
ma spesso quel lampo non è in realtà che come un premio 
d'una meditazione insistente, scrupolosa. Ne il De Sanctis, 
si badi, era un ingegno i)ronto. Aveva bensì molta natu- 
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rale dirittura di giudizio e di gusto, e per il lungo eser- 
cizio della scuola e della critica s'era abituato a muoversi 
con destrezza nella cerchia in cui s'aggirava. Del rimanente 
era piuttosto un ingegno tardo, che avea bisogno di lunga 
ruminazione per ogni cosa, come gli bisognò una lunga in- 
cubazione per maturare, sol verso i trentanni, il suo cri- 
terio. Tutt 'altro che improvvisatore, fu anzi di quelli che 
meglio dimostrano come una relativa tardità giovi a ren- 
dere piti dolci e succosi i frutti d'un intelletto gagliardo, 
e come anche nel cammino della mente torni in parte giusto 
il proverbio che chi va piano va lontano. 

Il vero è che a lui non piaceva citare altri né rifare 
la storia d'una propria idea. Non gli piaceva, un po' per 
impazienza e pigrizia, un jio' per non iscemare la bellezza 
e l'efficacia del suo discorso, un po' perchè teneva alla sua 
originalità e non gli garbava di confessar gli aiuti o gli 
addentellati e le ispirazioni che il suo pensiero critico avesse 
trovato nei pensamenti altrui, un po' perchè era natural- 
mente portato a dar un'impronta originale j)ure a quello 
che gli veniva di fuori, il che gli creava l'illusione che fosse 
tutto suo pure quello che suo non era se non in jmrte. Non 
ci metteva malizia, ma tanto piti ci s'abbandonava, in quanto 
che lo faceva con una cotal ingenuità e spensieratezza. 
Certo che nelle sue opere di rado si trova citato nessuno, 
e che mentre, poniamo, tutti sapevano ed egli non nascon- 
deva né avrebbe potuto nascondere quanta presa l'estetica 
egheliana avesse avuta sopra di lui, giammai uno scatto 
d'ammirazione e di gratitudine per essa sentivi nelle sue 
parole, e amava, se mai, di notare come tra gli amici eghe- 
liani ei fosse il più indipendente. Come pure, del Puoti parlò 
sì con amorevolezza e diede ragguagli che aiutan noi a 
scorgere certi legami intrinseci tra le due scuole apparen- 
temente così discordi, ma non ebbe mai lo zelo di metter 
lui in rilievo quei legami o si compiacque di guardare aUe 
diflerenze. In una sua pagina accenna che fin dalla giovi- 
nezza disse a sé medesimo: se ho da farmi una via nel 
mondo me l'ho da aprire io stesso. Bel proposito al certo, 
e simile a quello del Manzoni giovinetto, che di sé bra- 
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mava: «dicasi almeri, sull'orma proj)ria ei ^iace». Ma è un 
proposito che non sempre si concilia con la premura di re- 
j;ÌMtrare fin dove l'orma nostra si poggia sull'altrui; e di 
fatto il Manzoni stesso, così sinceramente tenero d'ogni giu- 
stizia, ti fa ([ua e là, nei suoi scritti minori, desiderare 
({uella i)remura. Xon propriamente ingiusto dunque ne in- 
grato, e tanto meno per maligno .proposito, il De Sanctis 
])erò spiegava il suo pensiero come se fosse tutto di suo 
<}apo, e gli venisse spontaneo e immediato. Ciò aumentava 
il piacere dello stare a sentirlo, ma contribuiva a crear l'a- 
lunno meramente recettivo e plaudente; al quale la sua 
critica svegliava assai l'intelligenza, ma non dava la sma- 
nia di far ([uella stessa critica per conto proprio. Smania 
die i)oteva più facilmente venire a chi avesse pinttosto letti 
i suoi libri che non udite le sue lezioni, e fosse anche per 
altri sentieri avviato alla (critica letteraria. 

Alle volte si sente dire: i giudizii estetici sono aft'ar di 
gusto, e ognuno ha i gusti suoi, a nessuno si può imporre 
il gusto proprio, è quindi inutile in tal materia il discu- 
tere ! Orbene, che ciò si dica quando si vuol troncare una 
disputa che minacci di divenire vana o scortese o faticosa, 
s'intende; non s'intenderebbe che si dicesse sul serio. 8e 
(juelle affermazioni fossero vere, la critica estetica sarebbe 
nata morta, o si ridurrebbe, come in certe scuole si ridusse, 
a esclamar di continuo che questo è bello o quello è brutto, 
senz'aiulare al di là del punto ammirativo; o al più si ri- 
durrebbe, come spesso la riducono, a mere impressioni, a 
espansioni del proprio sentimento, le quali non avrebl)ero 
altra speranza che di rallegrare e solleticare (inei lettori 
che per caso si trovasser d'avere inclinazioni e gusti con- 
formi a quelli del critico. Ma la vera critica, la critica 
<iuale l'esercitarono i Lessing, i Sainte-Beuve, i De San- 
ctis ed altri non i)ochi, ragiona e discute, mira a persua- 
dere e a convincere, a dissipare il falso gusto e a infon- 
dere il gusto sano, a educare la facoltà di distinguere il 
bello dal brutto, il grande dal mediocre o dall'infimo. Certo, 
se ci trovianìo di fronte a chi dichiari di non sentire la 
dolce malinconia del verso Ura già l'ora che volge il desio 
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con quel che segue, o la profondità semplice e gentile delle 
parole di Otello Pei miei corni perigli ella m'amava Ed io 
Vamai per la pietà che n'ebbe, il caso è disperato, e non ci 
resta che di fermarci a tempo per non giungere sino a far 
uso del vocabolo che Vanni Fucci applicò francamente a 
se stesso. Ma son cose che avvengono in tutte le disci- 
pline, anche nelle più positive o nelle più austere, dove 
tante volte c'imbattiamo in intelletti o sistematicamente o 
accidentalmente così storti da sconoscere le verità più evi- 
denti, da mostrarsi privi di senso comune. Naturalmente 
nel gusto letterario e artistico, cojne nelle opinioni politi- 
che o morali, come insomnui in tutte quelle cose che in- 
vestono tutto il temperamento individuale di ciascuno, i 
casi di stortura, di i)ervica(*-ia contro ogni buona argomen- 
tazione, son più frequenti. In esse i>oi è anche più dove- 
roso il rispettare le inclinazioni altrui, circa tutto quello 
in cui v'è luogo per il i)ro come per il contro. Poniamo, 
la sobrietà dell'esposizione ha i suoi vantaggi, ma ha pure 
i suoi inconvenienti; come l'ubertà dello stile, che colorisca 
ogni particolare, ha i suoi inconvenienti, ma ha pure i suoi 
vantaggi. E il critico, ancorché più amico della sobrietà, 
ancorché la metta più in alto, non deve pretendere tro[)po 
d'imporre la sua preferenza, e deve anzi saper assa|)o- 
rare e far assaporare la <iualità opposta, in ciò che ha di 
attraente. 

Mi son ristretto ad esempii spiccioli e imperfetti, dove 
ci vorrebbe un lungo discorso; ma in sostanza voglio dire 
che la critica seriamente estetica, se non procede per sil- 
logismi, tuttavia ragiona e discute. Se tutto vi fosse sog- 
gettivo, non si sarebbero mai avuti critici e critiche capaci 
di riscuotere il plauso e l'ammirazione generale; ne si da- 
rebbe mai il caso che uno si volgesse subito ad ammirare 
opere d'arte o parti di opere dapprima fastidite. A molti, 
mettiamo, accadde di trovar noiosa la filastrocca delle gride 
contro i bravi nel cai)olavoi'o manzoniano, ma di trovarla 
poi deliziosa non appena altri fece loro avvertire che qnella 
ripetizione monotona di minacce sempre più grosse e sem- 
pre vane non è già pedanteria o sfoggio d'erudizione, ma 
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ironica rappresentazione d'nn governo impotente e scettico. 
Un appassionato per la musica, che in un concerto si sentì 
ferito da un motivo strano, esclamò: che orrore I Quando 
un amico gli disse che quella era l'aria delle streghe del 
Macbeth, seguitò a udire e a considerar la convenienza tra 
il motivo e il soggetto, e finì con esclamare: che bellezza! 
L'amico lo tacciò quasi di volubile: doveva invece dare a 
sé il merito d'avergli fornita la chiave per entrar nelle ra- 
gioni specifiche di quella musica singolare. E questo fa tante 
volte la buona critica: distribuisce chiavi che fan penetrare 
là dove si ravvisa meglio il bello o il brutto. Essa è anzi 
un grimaldello per aprir cotali porte tutte. Il critico deve 
l)erciò continuamente riflettere, deve ragionare la propria 
imi)ressione, deve con la riflessione e il ragionamento ec- 
citare e formare o riformare l'impressione altrui. Or il De 
Sanctis, l'ho detto dianzi, ragionava sì, ma un po' in com- 
pendio, e discuteva assai meno. La discussione aveva luogo 
nella sua scuola più a proposito dei componimenti o delle 
idee degli alunni, che nell'esposizione sua delle opere d'arte. 
Tutte codeste ragioni le ho additate perchè alla mia 
riflessione si sono offerte, senz'artificio, senza sforzo di sot- 
tigliezza, e con aria d'esser buone ed efficaci. Ma Dio solo 
sa se oltre o più del resto non vi abbia contribuito il caso, 
il quale sui banchi di quella scuola fece forse capitare uo- 
mini così spiccatamente propensi ad altri studii e lavori, 
da esser rimasti soltanto in parte presi dall'esempio di quella 
vo(5e potente. 

* # 

Ho avuto a toccare del fanatismo a cui facilmente tra- 
scorrevano certi discepoli del De Sanctis. È un vizio, s'in- 
tende, che si riscontra anche in altre scuole, e talvolta con 
caratteri ben piti maligni e faziosi. È un vizio, bisogna pur 
aggiungere, in parte inevitabile, e che, se ha effetti cattivi 
o pessimi, ne ha pure qualcuno buono. Ma io l'ho avuto 
sempre in uggia, e ringrazio madre natura che avendomi 
dato assai vivo, perfin troppo vivo, il senso dell'ammira- 



FRANCESCO DE SANCTIS 129 

zione, m'abbia negato il vizio di concentrarla su un solo, 
e così impedito di far mai torto veramente a nessuno. Mi 
compiaccio d'avere fin dall'adolescenza gridato: « abitudine 
cara e prediletta de' letterati nostri è stata per un bel pezzo 
quella di farsi ognuno il suo idolo, e quello solo adorare, 
glorificare, incensare, guardando in cagnesco l'idolo altrui: 
ministri d'un dio geloso^ i quali non hanno saputo compren- 
dere che di genii è meglio averne un panteon che una 
nicchia, e che in letteratura il monoteismo è eresia» (1). 

Negli anni dell'ultima scuola del De Sanctis, venendo 
da Bologna o da Milano a passar le vacanze a Napoli, 
m'ebbi ad accorgere che il culto per lui si esternava an- 
che in una specie di vilipendio per il Bonghi. Questi, 
dopò il trasporto della capitale a Roma, aveva egli pure 
cominciato a frequentare di piìi Napoli; e i giovani non lo 
conoscevan più soltanto per fama, avendolo visto a presie- 
dere con grande autorità e brio gli esami di due concorsi 
per la cattedra di latino che vacava nell' Università. Ma 
X)er il solo fatto ch'egli era uno dei maggiorenti della 
parte moderata, veniva ad essere a molti giovani men sim- 
patico che il De Sanctis. Quindi era un continuo mettere 
a confronto i due sommi letterati, e un continuo battere 
sulla superiorità del De Sanctis a danno del Bonghi. Una 
sera perdetti la pazienza, e ad amici che m'erano e resta- 
rono carissimi non mi seppi tenere dal far una predica un 
po' aspretta, per la quale avrebbero essi alla lor volta per- 
duta ,la pazienza se fossero stati men gentili d'animo e meno 
a me benigni. La trascrivo quasi testualmente dal libro 
della mia memoria, poiché non ho nulla da disdirne oggi, 
salvo l'allegra vivacità dell'espressione. 

Scusate, dicevo, ma è un brutto vezzo quello di voler 
sempre, tra due uomini valenti, sceglier uno a cui attri- 
buire una decisa superiorità sull'altro. È un vezzo tapino, 
che sa di grettezza provincialesca, d'ingenuità fanciullesca, 
<li meschinità da popoli barbari o imbarbariti. Là dove ci 
sono molti uomini di gran valore, più diffìcilmente un 



(l) Saggi critici, p. 3. 
D'Ovidio. - BimpkmH. 
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d'essi è qualìfìcato come primo. In una gran città non è fa- 
cile che si discuta quale sia la più bella donna del paese, 
mentre in una cittaduzza o in un paesello è questo il tema 
di tanti discorsi e pettegolezzi. Che ci si guadagna a de- 
cretare il primato a questo o a quello! Si fomenta la ge- 
losia e la vanità; si mutan forse due amici in rivali, due 
uomini magnanimi in due prime donne puntigliose ! Se uno 
è vano, si finisce d'invanire; se non è, lo costringete a sfor- 
zarsi d'essere invidioso per legittima difesa. Di più, chi 
proclama il primato, mentre sorvola già lui su certe distin- 
zioni delicate ch'egli non ignora e che sottintende, mette 
gli altri sulla via di far confusioni grossolane. Chi vi sente, 
s'immagina che colui che proclamate primo e sia in ogni cosa, 
in ogni qualità o abilità o conoscenza, in ogni suo lavoro, 
in ogni pagina, in ogni parola o detto o atto, superiore al 
secondo; il che quasi mai è vero e voi medesimi non riter- 
reste per vero. Il De Sanctis, vedete, è di gran lunga 
superiore al Bonghi nella critica estetica, nella quale l'altro, 
si può dire, s'è provato solo di rado e di fuga; ma in quella 
aite potrebbe chiami|,rsi la critica dello stile il Bonghi ha 
gran valore e benemerenze, mentre il De Sanctis- non se 
n'occupa. Nella dibattuta questione della lingua non ha che 
dire, né s'è reso ben conto delle differenze tra le due edi- 
zioni dei Promessi Sposi, dei quali pur è un interprete così 
profondo. Nel campo in cui egli s'è ristretto ha una più 
forte originalità, un'efficacia più determinata e durevole, 
ed ha il t^^antaggio di un ingegno più meditativo, più lento, 
più austero. Ma fuori di lì è come se non esistesse, mentre 
il Bonghi è un ingegno mirabilmente pronto, veloce, di- 
sposto a spaziare per ogni campo, atto ad assimilarsi ogni 
cosa, a tutto schiarire, abbellire, rallegrare, nobilitare. Ha 
un po' i difetti dell'improvvisatore, ma che portento d'im- 
provvisazione I In capo a un mese quanti bei discorsi non 
ha fatti, quante stupende pagine non ha scritte, quanti 
motti arguti non ha lanciati conversando, quanti libri non 
ha divorati, di quanti tours de force non è venuto a capo! 
Il De Sanctis sta per mesi, magari per anni, senza far niente; 
è capace d'aver letto solo un romanzetto in quindici giorni, 
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e se ha dovuto scrivere mia lettera al Koma o corre^^ere 
le bozze d'un articoletto, })er quel ji^iorno ne ha abbastanza, 
e iiìolti sigari deve fumare i)rima che si senta in grado di 
fare un altro sforzo simile. Il De Sanctis ha i pregi, ma 
ha pure i difetti, di chi è nato in un paesello di montagna 
e ha poi condotto una vita semplice; il Bonghi ha i difetti, 
ma ha pure i pregi, di chi è nato in una gran città, in 
ambiente signorile, ed ha tendenze e consuetudini aristo- 
cratiche. Perciò, oltreché per il suo temperamento, vi sono 
infinite cose in cui egli è esperto e sensibile e fino, nelle 
quali l'altro è un uomo comune. La vostra t-enerezza per 
lui vi fa narrare con compiacenza sinanche le sue distra- 
zioni; ed io comprendo la tenerezza e hi compiacenza, ma 
vi prego di considerare che alla fin fine la facilità a distrarsi 
è una debolezza, un'imperfezione, non una forza ne una 
virtù. Forza e virtù è quella del Bonghi, che bada a tutto, 
che in un medesimo tempo schicchera uno squisito articolo 
e (ihiacchiera e conversa con un amico, o ascolta un ora- 
tore e mulina la risposta che subito gli farà. Può esser di- 
stratto anche un uomo sommo, o aver bisogno di concen- 
trazione e di solitudine per fare un qualsivoglia lavoro, ma 
non è sommo perchè sia distratto o facile a smarrirsi, sibbene 
ad onta di codeste miserie umane. Tra la gente dai)poco 
riscontrerete tali miserie assai più spesso che non tra gli 
uomini d'ingegno. Certo è che col Bonghi si possono avere 
infiniti contatti di pensiero e di sentimento, e col De San- 
ctis pochi tasti si posson toccare. Si direbbe che questi sia 
come uno scrigno ove non c'è riposto altro che un gruzzolo 
di monete d'oro; quegli uno scrigno con qualche moneta 
aurea di meno, ma pieno anche d'argento, e di si)iccioli 
e valori d'ogni maniera. (Mò sia detto in un senso tutto 
aUegorico. Ma in conclusione, ognuno ha i suoi doni, lo 
diceva anche fra (Taldino; e se un altro proverbio dice «ama 
l'amico tuo col difetto suo», vuol dire malgrado il difetto, 
non già che si debba amare il difetto. Né l'animo nostro 
dev'esser come una bottiglia, sicché, tappato dalla venera- 
zione per un uomo, non sia capace d'accogliere quella per 
alcun altro. Eallegriamoci d^ avere due uomini cosi insigni, 
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che tutti e due fanno tanto onore all'Italia, e in ispecie a 
questa sua parte dove loro e noi siamo nati. Rallegriamo- 
cene, ma (e questo lo devo inculcare anche a me stesso) 
senza troppe smanie che dian nell'occhio. Ricordiamoci, so- 
prattutto per il De Sanctis, che un uomo di lettere che 
viva in 2*^apoli si trova in una situazione pericolosa. Dif- 
fìcilmente ha buoni editori che lo sostengano, buoni gior- 
nali e riviste in cui difendersi, scolari capaci di stringer- 
glisi intorno in un modo serio, un pubblico che nel soste- 
ner lui all'occorrenza ravvisi un dovere di decoro cittadino 
da adempiere. Gli entusiasmi son facili, ma non men facili 
sono le diserzioiù, le sbadataggini, gli amoreggiamenti con 
gli avversarli, i repentini rancori che passano il segno e 
non dan luogo alla prudenza. Qui un uomo deve contare 
quasi unicamente sulle sole sue forze personali. Il più che 
possa sperare in certi casi è, come dicon gl'inglesi, uno 
splendido isolamento. Basta guardare un volume del De 
Sanctis, così male in arnese, per farti pensare ch'egli po- 
trebbe dir di se come l'amante nel famoso Contrasto della 
Rosa fresca aulentissima: «A meve non aitano amici uè 
parenti». Non attiriamo sopra di lui, col parlarne come se 
tutti gli altri fossero al paragone quantità trascurabili, l'in- 
vidia, da cui non lo sai)remmo i)oi difendere a dovere. 

* 
* * 

Per allora le mie impazienze si limitarono a ribattere 
in un piccolo crocchio i confronti odiosi. Dopo, venuto a 
dimorar qui, avendo a toccar con mano gli effetti non buoni 
di quel culto un po' superstizioso, osai pubblicare parec- 
chie considerazioni intorno a ciò che manca alla critica del 
De Sanctis, insistendo sulla necessità di unirvi l'erudizione, 
le ricerche storiche e filologiche, lo studio delle opere di 
lontani maestri d'un'altra specie di critica. Girovagando 
per altre parti d'Italia, m'ero procurato piìi d'un soprac- 
capo per la mia ammirazione al De Sanctis; ora qui me 
n'attiravo altri, per via degli onesti limiti in cui volevo la 
si contenesse. È quel che incontra a chiunque, sia pure 
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senz'aver lo spirito della contradizioue, per semplice ri- 
pugnanza a qualsivoglia eccesso, suole opporsi ad ogni an- 
dazzo. Mi premeva specialmente di metter in sodo queste 
due cose; che gli studiosi mediocri riescon più profìcui agii 
studii se si volgono alle ricerche erudite anziché alla cri- 
tica psicologica; e che in questa stessa riesce più facile ai 
minori ingegni il dar qualche frutto, se la fondano sopra 
una solida dottrina anziché affidarsi alla semplice divina- 
zione, al mero talento speculativo. Tuttavia vorrei quella 
volta aver usato maggior morbidezza di linguaggio. Quanto 
allora scrissi mi pare ancor oggi perfettamente vero, né v'é 
stata una sola ora della mia vita in cui vacillasse in me 
la stima e l'affetto per lo scrittore, anche quando mi fu 
messa a dura prova la simpatia per l'uomo e per il mini- 
stro. Ma conciliare la riverenza i)iena per un maestro con 
la rude franchezza di censure rivolte a lui o ai suoi idola- 
tri, par più facile al giovane che scrive che non al vecchio 
che legge. Egli stesso ci aveva già data a tutti una salu- 
tare ammonizione, scrivendo in uno dei suoi saggi più de- 
licati: «I morituri vi salutano, o giovani, e si tirano in- 
dietro; ma voi, se dei vostri padri vi sentite degni, avan- 
zatevi sulla scena a capo scoperto, e studiateli, compren- 
deteli, ammirateli prima: li giudicherete poi». Senza dub- 
bio, il consiglio é ben più agevole a dare che a praticare, 
e nella sua gioventù solo in certi limiti ei se l'era dato a 
sé medesimo; né può riguardar troppo i casi in cui si 
tratti di scuoter sistemi che ci paiano fallaci e dannosi. 
Ma dov'è questione di sfumature, di lievi modificazioni, di 
mere aggiunte, che si possan fare senza parere, senza i)i- 
gliar di punta maestri veneratissimi, perché alzar la voce? 
perché risicar d'esser presi per iconoclasti? Se m'avesse 
letto nel cuore, non avrebbe mai dubitato della mia fede; 
ma egli aveva altro da pensare, né i cuori si leggono se 
non a traverso le parole. E le mie stesse parole, in fondo 
assai misurate, gli entravan nell'animo non tanto per la 
via degli occhi quanto per la via degli orecchi: troppo a- 
perti, bisogna dirlo, alla voce degli adulatori e dei metti- 
male. Era sensitivo, assai più che non paresse. Gli uomini 
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come lui, loii^animì, che sulle prime si ostinano a u(m sen- 
tirsi feriti dalle parole altrui, e poi anche quando comin- 
ciano a rintuzzarle non lo vo^lion fare se non in modo mite 
e paziente, finiscono con accumulare il malumore, e con lo 
striniiarsi da chi si sarebbe affrettato a temperar le proj)rie 
parole se fosse stato subito fatto accorto che riuscivano do- 
lorose. C'era poi anche di mezzo la benedetta politica. Xon 
mi sapevo dar i>ace che un tale uomo avesse abbandonata 
la naturale compagnia degli alti ingegni, e doiio il 04 di 
grado in grado si fosse volto alla parte peggiore; e l'an- 
tico maestro di grammatica e il i)otente debellatore della 
rettorica si fosse messo in un partito dove scarseggiava 
tanto la grammatica e tanto abbondava la rettorica. Egli 
sulle prime comprendeva il mio dispiacere, me lo votgeva 
paternamente in ischerzo e se le lasciava dire, anzi mi aiu- 
tava a dirne contro i più famigerati dei suoi ami<ii politici.. 
Poi perdette la pazienza, tanto j)iù che anche in questioni 
scolastiche, dentro e fuori dell'Università, i nostri criterii 
differivano: lui trovando me tropi)o rigido, io trovando lui, 
come tuttora lo troverei, assai molle, e spesso indulgente 
alla rovescia. Così ci furon tra noi alcuni anni di muso- 
neria, della quale io ebbi a sopportar tutto il peso. Ma un 
giorno, quando ero divenuto più creditore che debitore, e' 
imbattemmo nel Circolo Filologico; e, con un tratto un po' 
insolito in lui, uomo intellettuale più che affettivo, buono 
più che tenero, egli mi venne incontro, e mi abbracciò for- 
temente. Pure, non lo rividi più, se non quando giaceva 
sul suo letto di morte. Non credevo dovesse Unir così [>resto, 
e che non sarebbe mai venuto il giorno ch'io gli potessi 
rinfacciare amorevolmente d'avermi avuto in sospetto. 

E qui vorrei riprodurre le pagine che al sosi)etto die- 
dero il primo appiglio, e un'altra che scrissi i)iù tardi per 
ribadirle. Vorrei accennare' come s'era venuto fonnando il 
suo criterio e il suo gusto; mostrare se in (pialche parte 
fosse o no manc^hevole, anche teoricamente, e come e perchè 
riuscisse qua e là manchevole in atto; confrontare il suo 
metodo con quello dei critici anteriori, contemiioranei, i)o- 
steriori; esaminare un per uno i suoi scritti, additandovi 
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quelli che a me paiono di ciascuno i pregi e i difetti, e 
intendo anche i difetti relativamente al suo stesso criterio 
e metodo. Ben disse un suo grande e operoso ammiratore, 
come sia un lieve spasso il cincischiar le opere di questo 
sommo ingegno notandovi errori e sbagli materiali, ma 
convenga prender di fronte, ove torni possibile e giusto, 
il suo pensiero nella stessa sfera ideale in cui esso si li- 
brava. Vorrei additare le tracce dell'opera sua altissima 
nel culto oggi prevalente per certi scrittori, e nel modo di 
studiarli e comprenderli; come anche nella freddezza invin- 
cibile, checche si faccia, per altri scrittori ch'egli più o 
meno sfatò. Giacché quanto era potente nell'interpretare 
gli autori grandi o prossimi a grandezza, altrettanto fu 
strenuo nel fiutare e nel dimostrare la mediocrità di altri 
autori pur celebri (1). Oserei forse anche additare in questo 
o quel critico l'influsso parziale di tanto maestro o la di- 
retta tradizione di lui. Tratterei volentieri di proposito 
pure della sua evoluzione politica. Tutto questo lavoro ho 
già incoato in appunti o abbozzato in mente, e mi sarebbe 
caro il chiedere e il riconoscere l'aiuto di tanti studiosi, 
che qui non posso nemmanco sommariamente accennare. Ma 
perch'io « tanto lavoro in bene assommi », mi ci vuol tutto un 
libro, e spero di trovar prima o poi l'ora buona per iscriverlo. 
Per oggi mando innanzi questo preludio, e lo termino af- 
fermando che le opere di Francesco de Sanctis sono ben 
di più che una splendida meteora nella nostra storia let- 
teraria, o che un dolce ricordo della giovinezza nostra e 
dell'Italia: sono un faro luminoso, un esempio imperituro, 
un'aura perenne d'ispirazione per la ricerca del vero, per 
la contemplazione del bello, per l'avviamento al bene. Sì, 
anche al bene, nonostante egli fosse a modo suo fautore 
della formula Varie per Varie, de' cui eft'etti nauseabondi 
egli oggi avrebbe orrore. Il suo metodo non fu un sentiero, 
sia pure ameno, ma è via maestra. Ciò sia detto umilmente 



(1) Qaesto io ho sempre pensato e detto, e dovrebb'esser cosa assai singolare che 
altri nella mia prefazione ai Saggi critici abbia potato leggerci l'affermazione che il De 
Sanctis fosse inetto alla critica degli scrittori mediocri I 
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COSÌ ai suoi detrattori, se ne ha, come ai suoi idolatri, se 
ne restano. V'è di quelli che s'immaginano d'essere i tu- 
tori della critica estetica: tutori bensì piti onesti quasi tutti 
e più scrupolosi di don Silva, poiché non hanno mai ten- 
tato d'impalmare la loro pupilla, o certo non ne hanno 
avuta prole. Essi travedono addirittura per lei; ma, poiché 
appunto han le traveggole, accade loro assai spesso che 
quando vi si abbattono nemmeno la riconoscono I 



L'INDOMANI DELLA MOETE 
IH NICCOLÒ TOMMASEO (*) 



La nuova della morte di Niccolò Tommaseo ci è giunta 
quasi inaspettata; non solo perchè la mente nostra suol sem- 
pre rifuggir dalPattendere ciò che sa doverci far dolore, ma 
perchè, sebben vecchio d'anni, l'uomo illustre era antìor sì 
giovane per instancabile operosità, che ci avea come adu- 
sati a pensare che gli anni non potesser nulla sopra di lui. 
Povero Tommaseo I Dopo tanti disagi, dopo tante vicende, 
in quell'età che gli altri sogliono raccogliersi, appena pos- 
sono, a godere il frutto delle passate fatiche, egli nulla 
chiese e tutto rifiutò, e sino agli ultimi giorni volle viver 
soltanto del suo lavoro: lavoro costante, fervido, febbrile. 

Dei suoi rifiuti sdegnosi tutti piti o meno ne ricordano. 
Uno voglio io rammentarne, un rifiuto indiretto, che è tra 
i pili nobili e gentili ch'egli abbia fatti. Nel 1866 fu invi- 
tato a presiedere una commissione, che doveva giudicare 
di un concorso tra i migliori alunni dei licei italiani. Quella 
volta non seppe dir di no, e prestò vogliosamente l'opera 
sua, esaminando con altri sei insigni uomini, e poi daccapo 
egli solo, piti di quattrocento componimenti; ma le mille 
lire che il Governo gli assegnò in compenso, le spedi su- 
bito ad Alfonso Casanova, perchè le spendesse a benefìcio 



(*) Nella Rivista italiana di Milano (1874), e di nuovo nei Saggi critici, p. lCO-107. 
Ora v'ò il buon libro di Paolo Prunas, La critica Parte e Videa sociale di N. T.; Firenze, 
B. Seeber^ 1901. Il quale diede occasione a un bell'articolo di Enrico Panzacchi nel 
Corriere della sera, ov'era giustameute osservato come la singolarità del Tommaseo tra i 
letterati italiani si spieghi in gran parte con una ragione etnica: e^'li era uno Slavo, 
benché la coltura gli avesse data la piena cittadinanza italiana e un ardente amore por 
l'Italia. Si potrebbe aggiungere che alcune delle sue qualità si spiegano d'altro lato con 
certi atteggiamenti proprii della coltura veneta. Del resto, se sul Tommaseo avessi a 
scrivere oggi, con più larghezza q sen^ i riguardi che allora m'imponevano la morte 
recente e la mia età immatura, ne direi più sontitamente il bone e più rìseutitamottto 
il male. 
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degli Asili iufantili di Napoli. Poiché pur troppo si vedono 
non di rado uomini di valore accettar pubblici uftìcii per 
avidità, ed esercitarli con negligenza, non possiam fare a 
meno di onorare una coscienza così scrupolosa e schiva. 

Noi non dimentichiamo i difetti dell'uomo di cui rim- 
piangiamo la perdita. Nel suo carattere, come nel suo in- 
gegno, ognun lo sa, scarseggiava la temperanza. Quell'ar- 
monia perfetta delle facoltà dello spirito, e quella giu- 
sta misura nei sentimenti, che è tanto segnalata in altri 
scrittori celebri, a lui mancava. Una certa voglia di con- 
tradire lo spingeva bene spesso a censurare tutto ciò e tutti 
coloro a cui vedesse rivolta in un dato momento l'ammira- 
zione degli uomini. La moda, la voga, gli faceva nausea; 
e non istava troppo a guardare quanto in quella tal moda 
o voga ci fosse di ragionevole e di profittevole. 11 suo spi- 
rito correva subito « all'opposi ta parte », e di là egli scor- 
geva e riprendeva gli errori e gli eccessi altrui; a che del 
resto la naturai acutezza della sua mente lo rendeva certo 
adattissimo. Perciò verso quanti furon via via gl'idoli, come 
suol dirsi, delle generazioni italiane, salvo due soli, i quali 
pure non risparmiò sempre, egli fu censore severo. Foscolo, 
Leopardi, Giordani, Niccolini, Giusti, Gioberti, Manin, Ca- 
vour, n'ebbero biasimi fieri ed aspri; ed essi, almeno quelli che 
fecero a tempo, ne lo ricambiarono con frizzi non men fieri, 
taluni dei quali divenuti famosi, e vollero scorgere una co- 
tale invidiosa malignità in lui. Sennonché troppo ci pese- 
rebbe ripetere da questa sola fonte la severità ch'egli usò 
verso di loro. Molti atti della sua vita sono una prova evi- 
dente di tanta magnanimità, che sarebbe un mancar di giu- 
stizia il non interpretare in un senso più benigno quanto vi 
fu in lui di meno amabile. 

D'altra parte, il contrasto, l'opposizione, il rilievo dei 
contrarli, fu natura ed abito del suo intelletto, non meno 
che dell'animo. Chi non conosce il suo stile! Chi non sa 
come i suoi periodi, le sue frasi, contengano quasi sempre 
un'antitesi; come il suo concetto si solesse svolgere rimbal- 
zando dal prò al contra, e ciò anche quando il nobile suo 
ingegno fosse dedito a soggetti ove la passione non poteva 
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entrare in nessuna maniera f Bisogna proprio dire che la 
vista d'un lato lo spìngesse assai naturalnieute alla consi- 
derazione del lato opposto, così nelle lievi come nelle grandi 
cose; tanto più quindi nelle grandi, ove un po' di x)assionc 
suol i)iù facilmente mescolarsi ai giudizii. 

Infatti, come severo cogli uomini universalmente lodati, 
così mite e indulgente soleva essere cogli oscuri, o con quei 
che vedesse generalmente biasimati. In (]uesti ultimi anni, 
per la sua grande rinomanza, riceveva d'ogni parte, da 
giovani o da umili soittori, libri, dissertiizioni, opuscoli; 
ed egli tutto si faceva i)i'emurosament<3 leggere, e per tutti 
dettava (e pur troppo dobbiam dir così in un senso che 
nessun D'Azeglio troverebbe stantio) lettere di elogio, di 
cortese critica, di ammonizione sincera. Molte poi ne pub- 
blicava di coteste lettere, ma molte ancora, assai più che 
non si creda, erano soltanto per coloro cui le aveva dirette. 
E (pii non c'imj)orta vedere se le fossero tutte utili e per- 
fette; quel che ci convien notare ed ammirare e che un 
uomo così indefessamente intento a' suoi proprii lavori, 
gii\ aggravato dalla cecità e dagli anni, avesse t^nta ener- 
gia ii buon volere, tanta condiscendenza, da degnare tutti, 
sino i più oscuri, di una risposta amorevole. Dilììcil mente 
gli uomini venuti in fama si ricordano di essere un t-empo 
stati ancor essi oscuri, e desiderosi della confortatrice parola 
di un uomo celebre. Spesso, è vero, non è superbia che li 
fa restii a concedere una tal parola, talvolta è perfino mo- 
desta ritrosia; ma è pur vero d'altronde che doveva essere 
assai caro, massime alla gioventù, quest'uomo singolaris- 
simo, a cui nessuno di noi, per dappoco che fosse, si è 
mai rivolto invano. 

Xè v'era soggetto sul quale non fosse pronto a con- 
versare per lettera. Giacche una delle qualità più spic- 
cate del suo ingegno fu una singolare versatilità. In nes- 
suna cosa volle il Tommaseo esser profano, in ogni genere 
di componimenti e di studii volle stampare l'orma sua. Fu 
poeta, romanziere, critico, lessicografo, moralista; scrisse 
di pedagogia, ai diritto penale, di antropologia, di filoso- 
fia, di storia, di politica. Fu. questa una virtù e insieme 
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un difetto. I rami tutti del sapere son oggi così spavente- 
volmente cresciuti, che Penciclopedismo è diventato impos- 
sibile. Il dotto non può più avere una competenza univer- 
sale. Non può certamente esser conteso a nessuno di for- 
marsi, con isvariaté letture e con proprie riflessioni, un 
parere qualunque sopra le più vitali questioni di tutto 
il sapere odierno; ma il trattare ex professo di una que- 
stione non è lecito senza maturi e profondi studii, special- 
mente relativi alla questione ed a quella parte del sapere 
cui essa appartiene. A un letterato non corre l'obbligo di 
aggradire Pipotesi darviniana che ci suppone figliuoli po- 
stumi delle scimie, a lui nessuno farà colpa se quella gli 
riesce ostica; ma ben gli si farà rimprovero se egli si pone, 
senza divenir prima un naturalista, a volerla seriamente 
confutare. E così pure, chi sia uso a considerar le parole 
sotto un riguardo semplicemente estetico e letterario, potrà 
di quella scienza che oggi versa nello studio etimologico 
delle lingue aver diffidenza e fastidio dentro di se finche* 
gli piaccia, ma non avrà diritto ad essere ascoltato s'ei si 
darà a pubblicamente giudicarla ignorandola, o ad eserci- 
tarla senz'apprenderla. 

Il Tommaseo invece non aveva scrupoli o ritegni di 
questa sorta: in tutto volle avere non pure un'opinione per 
proprio conto, ma una dottrina da comunicare solennemente 
altrui. Sennonché, la cosa non è tutta imputabile a lui: è per 
buona parte una conseguenza, pressoché inevitabile, dell' 
educazione intellettuale che in Italia prevalse nei secoli 
passati. I nostri vecchi erano inconsciamente e ingenua- 
mente spinti a non far sempre troppo sottili esami circa la 
propria competenza. Non è tutta colpa dunque dell'arguto 
Dalmata, se anch'egli, sentendosi di avere un ingegno po- 
deroso, si lasciasse andare a un eccesso che da noi fu per 
molto tempo comune. Ma ben è invece suo merito, se quasi 
in ogni genere od argomento portò sempre, in mezzo a una 
gran parte caduca, un non so che di non volgare. Una vena 
inesauribile di osservazioni sottili, di contrapposti ingegnovsi, 
dì frizzi acuti, di paragoni e di reminiscenze argute e dotte, 
non lo abbandonava mai, sin nelle opere sue che meno si 
posson dii'e riuscite. 
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Per esempio, ch'egli fosse poeta davvero io non oserei 
affermarlo; ma pure, a svolger le prime pagine del volu- 
me de' suoi versi, troviamo di una poesia Alla Dalmazia 
\u\ principio che, se non c'inganniamo, è pieno di verità 
e di efficacia. Dice così: 

Spregio o pietate alle superbe genti, 
O poveretta mia, suona il tuo nome. 
Siooomie il braccio ohe, da corpo vivo, 
Mezzo reciso, dolorosa noia. 
Spenzola, in te cosi la vita altrui 
Scarsa, o Dalmazia, e con dolor s'infonde. 
Serbica e Turca, ed Itala e Francese, 
Né ben d'altrui né tua ben fosti mai: 
Patria vera non ha chi di te nacque. 

Quanta sincerità in questo lamt^nto, quanta verità in quel 
paragone! Ma il seguito della poesia non è altrettanto 
felice. E così, quasi tutti così, son gli scritti del Tomma- 
seo: vi manca sempre un non so che, v'è sempre qualche 
vizio organico, ma non vi mancano mai i segni d'un in- 
gegno non comune. 

Or se ci si domandasse, delle innumerevoli sue opere 
(e son davvero innumerevoli) quali nói crediamo che sien 
per passare più facilmente ai posteri, ci troveremmo ben 
imbarazzati a rispondere. E siccome è questione che ri- 
guarda i posteri, non sarà pigrizia, ma quasi discrezione, 
lasciarne proferire ad essi la sentenza davvero ardua. V'è 
bensì una questione di cui il sentenziar è men arduo, e che 
riguarda proprio noi, perchè dal risolverla piuttosto d'un 
modo che d'un altro ce ne può venire un obbligo grandissimo 
di gratitudine verso l'illustre estinto; ed è, se l'attività di lui 
sia stata o no efficace sulla nostra educazione intellettuale 
e morale. Alla fin dei conti, il valor d'un uomo tion si ar- 
gomenta solo dall'andare o no qualche sua opera alla po- 
sterità. Alle volte egli può esercitare un'efficacia grandis- 
sima solamente sui contemporanei. In tal caso potranno 
scomparire le sue opere, ma non la sua opera, non la parte 
da lui presa all'educazione civile o letteraria della pa- 
tria; onde, se la posterità non ne ricerca premurosa gli 
scritti, pur ne serba amorevolmente il nome, con un senso 
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di gratitadine, che è per essa come una gentile eredità le- 
gatale dal passato. Ora noi siamo certi che, se pure nes- 
suna delle opere del Tommaseo anderà ai posteri, vi an- 
drà però il suo nome, v'andrà la fama del suo vasto sa- 
pere, della sua portentosa operosità, della sua geniale 
acutezza, e della sua grande dignità d'uomo e di cittadi- 
no. Nessuno oserà dire ch'egli abbia lasciato il mondo 
come l' ha trovato, o, per dir meglio, cangiato solo i>er 
opera di tutt' altri che di lui. Si ricorderà quanto ab- 
biano scosso le menti della generazione precedente alla 
nostra i suoi scritti sull'educazione, sulla lingua, sopra 
i canti poi)olari, o di politica e di letteratura. Si dirà di 
che benefico esempio fosse la sua onorata e sdegnosa po- 
vertà, resa illustre da chi la sopportava, per i molti che, 
sospinti come lui nella dura via dell'esilio, furori costretti 
a scegliere tra l'amor della patria e l'amore dell'agiatezza 
tranquilla. 

Ad ogni modo, noi serberemo nel cuore questo nome 
che fin da fanciulli ci siam sentito risuonar sempre negli 
orecchi. Nel 1833 egli invece scriveva suonargli in cuore 
una voce che gli predicea: 

Lieve foglia, a' venti scherno, 
Senza vita andrà il tuo nome. 
Come l'alito del verno 
Sveste al rovo e al fior le chiome, 
Tale al cenere più vile 
La tua polve andrà simile; 
E alla pietra illacrimata 
La calunnia insulterà. 

Ma quella voce non suonava il vero. Non sarà illaiiri- 
mata la tua tomba, o nobile vecchio, uè la calunnia oserà 
insultare alle stanciie ceneri; ma tutti gl'Italiani diranno 
che Niccolò Tommaseo fu uno dei campioni i)iù valorosi, più 
intrepidi, del sapere, e che, veterano e ferito, non si volle 
uiai ritirar dalla pugna, e morì sulla breccia ! 
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Il mondo non parve quasi accorgersi che, ai sette dello 
scorso febbraio, uno spirito assai eletto lo aveva abbando- 
nato per sempre. Non so se la malinconia mi vinca, ma di- 
rei che nel rimpiangere gli uomini migliori l'Italia valga 
oggi un po' meno che nei xìrimi anni, quando durava il 
fervore che aveva affrettata la redenzione e cbe da questa 
stessa avea tratto nuovo alimento. In quel primo affratel- 
larsi dei popoli italiani, sembra van tutti più capaci di com- 
muoversi allo sparire di chiunque avesse più o meno bril- 
lato per virtù o per sapere: le due leve onde l'Italia era 
stata rialzata dalla secolare prostrazione. Ora si tributano, 
sì, subite lodi agli estinti, anche più concordi forse o men 
frastornate da rancori partigiani, e si fa più presto ad eri- 
ger monumenti; ma si direbbe che il ricordo estrinseco serva 
pure a liberarsi più prontamente d'ogni ricordo interiore, 
a meglio trasgredire un precetto simile all'evangelico Por- 
tate Christum in corde vestro! Forse le torbide speranze o 
gli ansiosi timori di un avvenire mal fido, la sollecitudine 
per gl'interessi particolari, il pettegolezzo assordante che 
si fa intomo a cose meschine o a persone volgari, levatesi 
in alto sui trampoli della politica spicciola, distraggono gli 
animi dai pensieri più gentili; ma forse anche l'aver assi- 
stito a tante morti di cittadini grandi o grandissimi, l'es- 
sersi pur dovuto far senza di uomini parsi indispensabili, 
ha generata l'abitudine di asciugar presto o di contenere 
le lagrime. E naturalmente gli uomini d'un valore più mo- 
desto, d'un'eftìcacia meno palese, non possono attirare sopra 
di se quel vivo compianto, che anche ai sommi non si con- 
cede oramai se non in modo assai sbrigativo. 

Gaetano Bernardi, del resto, al mondo aveva gii\ detto 



(*) Nel Mattino del 90-31 dicembre 1893. 
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a<I«lio da gran tempo. Ricordava gli amici vecchi; era tnt- 
t'a'tro che schivo delle amicizie nuove, che le vicende della 
sna vita monastica o le sue cure didattiche o la comunanza 
de^,'li studii gli procacciassero; era pronto a discendere dal 
suo cenobio per accorrere dovunque lo chiamasse un do- 
vere d'ufficio, o la preghiera d'un amico, o uno svago inno- 
cente e colto. All'animo suo, come alle tradizioni dotte e 
cortesi dell'Ordine benedettino, non si confaceva una spi- 
ritualità selvatica, un chiuso ascetismo. Ma, benché non 
ripugnasse a muovere il passo sulla terra, aveva gli occhi 
rivolti altrove; e, non curando più ogni mondano rumore, 
non poteva destarne molto con la sua dipartita. Se potesse 
tornare per un momento tra noi, certo non s'adonterebbe 
che alla sua memoria si sian fatte meno onoranze che ad 
altri pur minori di lui: solo rammarico gli potrebbe venire 
dall 'accorgersi che i più diletti amici l'avessero dimenticato. 
E j)or questo, a sfogo dell'animo mio e di quei che più lo 
amarono, scrivo oggi di lui, prima che quest'anno iu cui 
lo abbiam perduto si dilegui anch'esso. 

* 
* * 

Egli era dell'Abruzzo chietino, ed aveva le qualità 
proprie del temperamento abruzzese; di quel temperamen- 
to così retto, così pronto all'amicizia eppur così tenace di 
essji, così servizievole, così verecondo, così amabile e sem- 
plice insieme, così bonario, così buono: quand'è buono. 
(Jonimémorando Camillo de Meis, più che quattr'anni sono, 
il Bonghi disse: «11 De Meis elevava nel suo cuore un'ara 
«a tutto quello che vedeva di bene, di alto, di onorevole 
« intorno a sé. Che entusiasmo per gli amici suoi, e quanta 
« fede ha lor mantenuto sempre I Come, se alcuna volta gli 
« pareva che errassero, ne temperava il giudizio nella bocca 
« sua e in quella degli altri! ». Ora, se non ogni Abruzzese 
fu od è un Camillo de Meis, è pur vero che in lui si as- 
sommavano le virtù più caratteristiche della sua gente: era, 
per dir così, l'ideale di questa fatto persona. Anche nelle 
attitudini intellettuali aveva un non so che di tipico rispetto 
alla regione nativa. Era, quasi diremmo, cordiale anche 
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verso i varii rami (lc3llo scibile, e tutti li avrebbe voluti 
abbracciare in affettuoso amplesso. Della versatilità l'inge- 
gno abruzzese, o forse il meridionale in genere, suol esser 
vago; ne si sgomenta abbastanza dei molti pericoli che essa 
adduce. 

Il Bernardi non potrebbe eerto passar per un esempio 
cospicuo ne dei buoni ne dei cattivi effetti d'una scienza 
od o))*rosità troppo svariata. I lavori che pubblicò furono 
quasi meramente letterarii, e più che altro rivolti all'eser- 
cizio o alla teorica dello stile. Indole temperata, non s'ar- 
rischiava in pubblico oltre i confini che gli studii dell'ado- 
lescenza e le posteriori occupazioni gli avevano imposti. 
L'ingegno di Ini era piuttosto acuto e sennato che largo. 
Tuttavia, chi potè scrutare da vicino il suo abito men- 
tale, e saggiare la non povera vena da cui il rivoletto degli 
scritti suoi era sgorgato, s'ebbe ad accorgere che egli valeva 
ancor piìi che non paresse di lontano, e che in quello spirito 
era un fermento d'idee e una vivacità non comuni. Sentiva 
Hugosciosamente la sproporzione tra quel che la sorte gli ave- 
va concesso di apprendere e quello che sarebbe stato lieto di 
sapere; serbò fino agli ultimi anni un giovanile entusiasmo 
per ogni acquisto di dottrina o novità di pensiero; non 
aveva ritegno di manifestare i limiti della sua coltura, pur- 
ché fosse aiutato a portarli più lontano; in essa non v'era 
nò voleva vi fosse nulla di stagnante; aveva letti e leggeva 
ogni specie di buoni libri; nella letteratura non sapeva ar- 
restarsi alla forma, la voleva compenetrata di senso specu- 
lativo e avvalorata di severi studii filosofici. Dante e Man- 
zoni erano i suoi autori, sui quali più soleva trovar mate- 
ria a nuove osservazioni e a' colloquii amichevoli; ma molti 
classici, anche stranieri, aveva meditati assai. Di musica 
profana e sacra, e dipoi della sacra soltanto, fu amantis- 
simo, e di tutte e due aveva notizia larga e gusto fino. 
Così pure delle arti del disegno, ed era stato gran visita- 
tore, nei suoi viaggi in Italia e fuori, di musei, di galle- 
rie, di monumenti, di templi. Di nozioni attinenti alle cose 
naturali, all'igiene, all'amministrazione, alla vita pratica, 
fiiceva incetta e tesoro; e con quella sua prepotenza amo- 

D'OviDio. — RimpianH» 10 
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revole, con una specie di saccenteria ingenua e simpatica, 
ti voleva manodurre in ogni tuo atto, a mensa come in 
viaggio, nella cura d'un'infermità come in una giterella, 
trattandoti «come suo figlio e non come compagno». Sa- 
peva essere discreto e riguardoso, all'occorrenza, anche in 
cose gravi, dove più che mai avrebbe sentito l'impeto di 
dare un consiglio non richiesto; ma ti sorvegliava in silenzio 
con preoccupazione pietosa, ed era sempre nella lotta fra 
due gentilezze: quella di sorreggere chi paresse immemore 
del proprio bene, e quella di non infastidirlo, sia pure a 
fin di bene. 

* 
* # 

Era nato il primo novembre del 1827 a Caramanico, 
di famiglia fattasi col lavoro mediocremente agiata. Cara- 
manico è un paese di cinquemila anime suppergiìi, cacciato 
su una forra della Maiella. Dalla stazione di San Valentino, 
sulla linea da Pescara a Popoli, si sale per una bella via 
rotabile, prima a San Valentino, quindi a Caramanico, che 
è inerpicato sulla roccia. Alla fine del caseggiato, una via 
piana incavata nella costa del monte conduce serpeggiando, 
dopo un mezzo chilometro o poco più, alla sorgente dell'acqua 
sulfurea, celebratissima da quelle parti e frequentata nei mesi 
estivi. V'è un piccolo stabilimento balneare, sul quale ne 
Abramo né Lot avrebbero nulla a ridire (1). Vicinissime a 
Caramanico sono anche deliziose acque alcaline, e all'uscita 
da esso una fontana d'acqua potabile mirabilmente salu- 
tare e fresca. Di tutte codeste acque deve aver toccato an- 
che Gennaro Finamore, medico e dialettologo e letterato e 
cittadino insigne, in uno dei tanti lavori pregevoli onde ha 
illustrato per ogni verso la sua regione; la quale, se l'Abruz- 
zo è buono come gli Abruzzesi, gliene deve avere una grati- 
tudine infinita. In quell'aria così pura, nella tranquilla ame- 
nità di quei monti, fra quella gente mite e cordiale, ti si 
rinfranca il corpo e l'animo; e un sentimento « di vigore 



(1) Oggi non è più così, e un sontuoso stabilimento è sorto: per opera d'un buon 
Lombardo, s'intende. 
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e (li pace)> t'invade tutto, sicché a malincuore te ne di- 
stacchi. Guardando di là verso sud-ovest, ti si er^e di fronte 
il Morrone, clie sbarra hi vista della valle sulraonese, e ti 
ri(5or<la che sul versante opposto a quello che ti sta dinanzi 
era appunto l'eremo di Pier Oelestino. 

Il povero Bernardi tornava da ultimo lassii o^ni anno 
per rivedere i suoi cari e riattinger salute in quelle acque. 
Nil iucundius niihi, pareva i)ensare come Francesco d'As- 
sisi, di quella amenità di natura che richiama i primi ri- 
cordi della vita. Si compiaceva pure di non aver dimenti- 
cato il dialetto cararaanichese, e di poterne ancora esscsre 
maestro; benché, conviene aggiungere a sua lode, nel i)ar- 
lare italiano sapesse astenersi, se non dall'accento, dagl'i- 
diotismi provinciali, e lasciasse bene scorgere la buona edu- 
cazione letteraria fatta, sui classici e sull'uso tos(*.ano. Il 
Manzoni disse che, alla i)arlata, ei lo avrebbe preso i)er un 
Tiomano. 

Ma della sua origine montanina teneva molto: per la 
vigoria del corpo robusto e massiccio, ])er la serena tem- 
peranza dell'aninìo, per la sobrietà della ' parola, per la 
finezza del discernimento congiunta a una gran tenacità 
di propositi. Quando la sua folta capigliatura di color ca- 
stagno gli s'imbiancò, un amico gli diceva: « tu mi pari pro- 
l)rio la Maiella come si vede da Ohieti, e non ci manca nep- 
pur la neve sulla cima; la Maiella è la tua statua colos- 
sale!». Ed egli si compiacque molto dello scherzo, ricaman- 
doci sopra argutamente, come soleva. 

* 
* * 

Fece gli studii che ora. si direbbero ginnasiali e li<.'eali 
nel seminario di (Jhieti, e, come accade agl'ingegni sve- 
gliati, di quel che poco o tanto gli s'insegnò non i>erdè 
nulla, cavandone il maggior costrutto possibile. Volentieri 
avrebbe poi fatto come chi oggi s'inscrive a una Faci>ltà 
di lettere. Ma allora non v'era quest'uso, e si diveniva in- 
segnanti insegnando. La Facoltà di Napoli era una larva, 
e per venir qua s'avevano ben altri ostacoli che adesso. Il 
Bernardi, dopo non so quali tentativi o vicende, andò a 
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Sulmona a insegnare nella scuola del Dorrucci: di quel 
buono e colto prete che fu deputato alla prima Camera ita- 
liana, che tradusse egregiamente Ovidio, e che tra la ca- 
rità di patria, la carità per gli amici e tutte le altre carità, 
soltanto per sé ne ebbe assai poca, e non volle accorgersi 
d'ingratitudini, manifestate una volta perfino a colpi di pu- 
gnale; non volle curare nemmeno le sue infermità senili, 
pur di rimanere intento fino all'ultimo agl'ideali del suo 
spirito. 

Che sollievo, che allegrezza, fin dove quegli scuri tem- 
pi la permettevano, dev'essere stata per entrambi il tro- 
varsi stretti in fida compagnia! Negli anni che seguirono 
il Quarantotto, come scrisse il Settembrini, gli amici s'am- 
musavano come le formiche, per comunicarsi un pensiero, 
una speranza. Si cospirava non foss'altro nell'intimo del- 
l'animo. Ma quei peccati di gola gli sgherri borbonici li 
sapevano leggere in faccia agli uomini schietti, e bastava 
talvolta la vita studiosa, l'ingegno aperto, l'amore del bene 
e d'ogni cosa gentile, per venire in sospetto ed essere bol- 
lato con Ja qualificazione di attendibile. I giovani che oggi 
volessero intendere codesto vocabolo con l'aiuto del dizio- 
nario, ve lo troverebbero registrato di mala voglia, e non 
nel senso particolare che i)rese nel linguaggio poliziesco; 
ma i iiadri nostri seppero bene «di che lagrime grondi e 
di che sangue», e lo vedemmo un po' anche noi figli più 
anziani. 

L'aggettivo, discaro ai puristi della lingua, fu sostan- 
tivato dai puristi dell'assolutismo, e la sostanza che ci 
misero era questa: chi fosse reo se non altro d'aver i>lau- 
dito al Ee che aveva data la Costituzione, doveva esser 
tenuto d'occhio, pedinato, confinato in provincia, lasciato 
fuori il più possibile da ogni pubblico ufficio, sospettato 
subito complice d'ogni cospirazione, esposto alle denunzie 
calunniose di chiunque ambisse surrogarglisi in un imjnego, 
in una professione, nel cuor d'una donna, sfogare insom- 
ma una rivalità od inimicizia qualsiasi. Il Bernardi, forse 
appresso al Dorrucci, fu annoverato fra gli attendibili. Sic- 
ché quando nel 1854 Alfonso Casanova, recatosi in Abruzzo 
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acl alcune sue terre, vi conobbe il Bernardi e lo elesse a 
educatore e maestro dei suoi nipoti, egli chiese il passaporto 
per Napoli e non l'ottenne. L'ebbe a sospirar per un pezzo, 
e solo nel 59, che già il Groverno aveva ben altro a cui 
attendere, riuscì a poter mettere il piede in questo che Fer- 
dinando chiamò e lasciò casalone. Qui v'era stato preceduto 
da qualche piccolo sagio del suo ingegno nelle strenne e 
nei periodici. Raffaele de Cesare, che nel suo bel libro ha trat- 
teggiato le condizioni intellettuali del Regno in quel tetro 
periodo in cui quasi tutti i nostri migliori o languivano 
nelle prigioni di Stato o brillavano in altre regioni d'Italia 
o d'Europa, ricorda che nel Secolo XIX^ periodico d'arte 
di letteratura e d'economia, che ebbe qui breve vita verso 
il 55, il Bernardi pubblicò qualche articolo sugl'istituti di 
credito fondiario. Ricorda pure che, essendo venuti fuori 
molti versi di un'Emilia de Cesare, i quali fecero fantasticar 
molta gente, provocando dichiarazioni e omaggi poetici, fin- 
che non si scoperse che la poetessa non era che Carlo de 
Cesare, anche il nostro Bernardi cadde nella rete, e ne 
ebbe ispirazione alla sua musa. Ho fatto invano un po' di 
ricerca di codesti conati poetici ed economici, come neppure 
ho visto ciò che il Bernardi diede al Diorama di Antonio 
Capecelatro. A rimuginare gli scritti di quei tempi ci si 
stringe il cuore: tutti gli autori più o meno gagliardi ci pa- 
iono come vispi uccelli che sbattano le ali contro i ferri 
d'una gabbia. 

* 
« * 

Il primo lavoro veramente interessante del Bernardi e 
La vita del colonnello Stivino Olivieri^ stampata qui il 61 pei 
tipi del Fibreno. Ì3 il primo volo fuor della gabbia; e pur 
nell'elegiache rimpiange un compagno carissimo, ci si sente 
la gioia di chi finalmente spazia libero all'aria aperta. L'O- 
livieri, nato anche lui il 27 a Caramanico, nel 48 aveva in 
Chieti capitanata la dimostrazione di giubilo per la Costi- 
tuzione, ed era poi corso in Lombanlia alla legione Manara' 
guadagnandovi col suo valore il grado di ufficiale; e quindi 
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entrato nell'esercito piemontese, ebbe a difendere efficace- 
iHiMite Carlo Alberto nei tumulti di Milano. Tornò dopo tra 
i volontarii garibaldini sul Lago Maggiore, e dal Governo 
provvisorio ebbe una missione per Parigi. Fallita questa, 
fu capitano in Sicilia contro il Borbone; e, tornata l'isola 
sotto l'aborrito dominio, riparò a Marsiglia e a Parigi, donde 
corse nell'Holstein per arrolarsi nella legione straniera che 
si stava raccogliendo a difesa di quel popolo insorto. Ma 
fallita anche questa, sotto finto nome e finte vesti tornò, 
tra pericolose avventure, a Chieti; dove n<m potendo ri- 
maner nascosto a lungo^ ripigliò il volo per Francia, Inghil- 
terra e Germania, continuando studii di scienze politiclie 
e ili cose economiche e guerresche, e contraendo amicizia 
con altri esuli nostri. Sulla fine del 51 andò col fratello a 
Buenos Aires. Vi attese per poco ai trafiìci, conquistò l'a- 
micizia degli emigrati italiani e di molti cospicui cittadini 
di colà^ e in capo a pochi mesi ofl:'erse i suoi servigi alla 
Repubblica contro l'usurpatore Urquiza, e n'ebbe l'inca- 
ri(^o di organizzare una legione italiana. A capo di questa 
comliattè valorosamente, ottenendone onori e promozioni. 
11 5.5 tornò in Europa, sedottovi dalla speranza di prender 
parte a un'insurrezione, e penetrò in Koma per veder da 
vicino se i i)reparativi fossero sufficienti. Ghermito dalla 
l)olizia, ne fu salvo dopo diciannove mesi, specialmente per 
le intercessioni del Governo argentino. Ed è curioso ora il 
leggere le pagine roventi in cui il futuro monaco cassinese 
narra gli strazii della prigionia di quel piccolo Garibaldi, 
vitui)erando l'iniqua procedura della Giustizia pontificia, 
le sue violenze e le sue debolezze ignominiose, e «il non 
])oco danaro gittato dalla famiglia Olivieri nelle affamate 
fauci di alquanti potentissimi prelati romani». Il 21 ottobre 
55 tutta Buenos Aires era sulla riva del mare, ad accogliere 
con gran festa il suo reduce e quasi redivivo campione a- 
bruzzese. Questi poco dopo i)ropose al Governo di fondare 
una colonia agricola militare nel distretto di Bahia Bianca, 
che frenasse le scorrerie degl'Indiani; e tosto la cosa fu ac- 
cettata, e fermate le condizioni. Jj'Olivieri si proponeva di 
coltivare un deserto, diffondere la civiltà, assicurare i con- 
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fini della Eepabblica, far con l'aratro e la apada un'impresa 
<la Romano antico, che attuasse in parte le teorie sociali- 
stiche allora in voga, costituire un nucleo di probabili soc- 
corritori della rivoluzione italiana. Il colonnello sposò una 
giovane argentina, e con essa e con quattrq^ento legionarii 
salpò, sullo scorcio del gennaio 56, e dopo i)arecchie fortune 
approdò a Bahia. Di lì arditamente tornò per terra a Bue- 
nos Aires, a prendere gli ultimi accordi; poi ritornò indietro 
con due suoi fratelli, e in fin di maggio s'avviarono tutti 
al deserto a fondarvi la nuova Roma, Donde mandò in Eu- 
ropa un caldo appello agl'lt?.liani, che impazienti delle 
domestiche servitù volessero cercare una nuova i^atria li- 
bera. Ma il raffreddamento del Governo argentino, che forse 
aveva favorita l'impresa sol per dare l'ostracismo a uno 
straniero la cui ])opolarità cominciava a dargli ombra, il 
malcontento che le mancate promesse del Governo getta- 
vano fra i legionarii, la riottosa indole di molti di costoro, 
diedero luogo a ribellioni e congiure. Contro le quali non 
bastando la lealtà generosa e la duttilità mirabile dell'O- 
livieri, questi il 28 settembre 56 fu ucciso da alcuni tristi, 
i quali il Governo poi non \}UTà o punì con iscandalosa mi- 
tezza; come, con una perfidia di cui le repubbliche non 
sou meno capaci delle dinastie, impedì che si rendessero 
onori alla salma, quando fu recata alla vedova in Buenos 
Aires. 

Tutta questa commovente storia il Bernardi tessè con 
tenerezza d'amico e di conterraneo, con fervore d'Italiano 
amante d'ordini liberi, in istile quasi sempre felice per so- 
brietà e per elegante naturalezza. In quanto a codesta virtù^ 
gli rimanevano ancora alcuni passi da fare; ma chi consi- 
deri quale cffettazione di lingua, e in che grottesco ac- 
cozzo coi più crudi provincialismi, deturpasse allora la i)iù 
parte degli scritti meridionali, dovrà fare non piccolo conto 
di questo bell'oi)uscolo, ove rarissimi sono gl'idiotismi re- 
gionali, rari i rimasugli di lingua arcaica, più rare ancora 
' le ostentazioni di toscanità, e lo stile, benché non abbia gran 
vivezza, non è punto faticoso. 

Un più cospicuo esercizio e saggio di stile fu nello 
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stesso anno la versione dei Pamphlets politiques di Paolo 
Luigi Courier: un volumetto di censettanta pagine, pure 
pei tipi del Fibreno;. Il Manzoni gliela lodò, e si capisce: 
ha i pregi e un po' anche i difetti della scuola manzoniana. 
Del resto lo stiHdel Courier, che anche per francese è sin- 
golarmente spigliato, voleva, un traduttore che fosse in .rot- 
ta, magari troppo, col gusto tradizionale italiano. Ma in 
qualche punto la traduzione sarebbe potuta riuscire al- 
trettanto disinvolta senza cadere in quelle che paiono sman- 
cerie della toscanità parlata, e in altri punti il traduttore 
non giunge ad attuare l'ideale propostosi, dove la sua frase 
è ancora inamidata o artificiale. Sicché di quando in quando 
ha più della prosa del Giusti che di quella del Manzoni. 
Con qualche ritocco egli avrebbe potuto piti tardi attenuare 
or l'uno or l'altro di quei due opposti eccessi, fonder me- 
glio le tinte, e dare all'Italia un libro ancor piìi esemplare, 
che pur così com'è non dovrebb'esser dimenticato. Ma di 
ristamparlo non ebbe il tempo, né forse la voglia, i)oi- 
chè nel Courier la gran moralità della sostanza è rivestita 
d'una monelleria di espressione, che non si confaceva più 
ad un traduttore, di cui il vivace ingegno era alla sua volta 
rivestito oramai della monastica severità. 

* # 

Belli furono, non meno per le vicende pubbliche che 
per le private, i pochi anni che il Bernardi passò in Na- 
X)oli, quando potè venirvi istitutore in casa dei parenti del 
Casanova: col quale anzi da ultimo convissero come due 
fratelli. L'Abruzzo lo aveva fatto uomo gentile, il n.uov<o 
ambiente lo fé' gentiluomo: .compitissimo nei doveri della 
buona ijocietà, elegante nel vestire, schifiltoso nei gusti. Sa- 
peva stare al suo posto, rispettare e farsi rispettare, ri- 
cambiare con la lealtà la fiducia, con la gratitudine l'affetto, 
senza trascorrere o nella servilità o in una rustica tutela del 
proprio decoro, che sono i due pericoli di chi vive tra gente 
superiore a lui per aaascita e ricchezze. 

Ma gente buona era quella, cortese e colta; e v'era Al- 
fonso, che raccoglieva in sé ed espandeva di fuori l'ardore 
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della carità e l'entusiasmo del sapere. Gou lui il Bernardi 
viaggiò talvolta, partecipando alle accoglienze lietissime che 
gli facevano il Capponi, il Manzoni, il D'Azeglio, il Giu- 
liani, il Conti, il Tommaseo, lo Sclopis, il Casati, ed altri 
Italiani più o men celebri. E qui potè facilmente aver re- 
lazione, senza parer di cercarla, col Settembrini, con l'Im- 
briani, col Poerio, con gli Spaventa, che già gli eran iìto- 
pensi come a* loro comprovinciale, col Pisauelli, coi Colonna, 
col Persico, col Cenni, con la duchessa di Bavaschieri, e 
con altri uomini riputati o dame gentili. Così egli finalmente 
disbramava « la decenne sete » del suo confino alla Maiella 
e al Morrone. Ma quelli a cui più si strinse l'animo del Ber- 
nardi, e qui e fuor di qui, furono gli uomini che col pa- 
triottismo e con la smania del sapere conciliavano la fede 
religiosa. Alcuni di loro, come per esempio lo stesso suo 
Alfonso, si attiravano i)er tiil modo la taccia di clericali, 
non solo dai liberali intemperanti, o da quelli che con af- 
fettar l'intemperanza cercavano scancellare (e ci sono riu- 
sciti meglio che non meritassero) il loro passato reaziona- 
rio, ma persino da molti moderati di ottima lega. ^S^on man- 
carono tra questi le eccezioni, e mi è caro ricordare ancora 
una volta il Bonghi, che si sdegnala del sospetto in cui 
eran tenuti quei clericali posticci, com'ei li diceva, dei quali 
aveva ben penetrato le intenzioni nobilissime. 

Sennonché la passione trascinava gli aniiiìi dei più. 
L'Italia aveva naturali rancori con la religione, così nell'or- 
dine intellettuale come nel i>olitico. Il domma, sorretto dal 
braccio secolare, aveva troppo soffocato la libertà del pen- 
siero e degli studii; la Chiesa s'era troppo alleata con gli 
«oppressori dei popoli. Scosso il doppio giogo, dovevan far 
uggia quelli che a una parte della ricuperata libertà inten- 
d'Cvaiio volontariamente rinunziare, acconciandosi a un 
qualche freno pel loro intelletto, e preoccupandosi che non 
venisse meno ogni freno alle coscienze dei popoli. Ad al- 
cuni, più mescolatisi alla vita pubblica, per esempio al Mas- 
sari, cotali scrupoli erano abbastanza perdonati: ad altri 
no. Si determinò così un antagonismo, per cui molti mo- 
derati nell'iuitipatia j)er i così detti neogueltì s'iiccomuiiu- 
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vano a gente che in ogni filtra cosa pareva loro scamiciata, 
e i gabellati per neoguelfi indulgevano in un certo senso 
ai retrivi. Oggi è facile riconoscere che fu uno dei piìi gravi 
errori della parte moderata, o meglio una delle più deplo- 
revoli fatalità della storia, che uno screzio cosiffatto avesse 
luogo tra uomini virtuosi e sapienti, fino al giorno innanzi 
concordi nelle aspirazioni. Comunque, il filosofo caro ai li- 
berali della tinta del Casanova e del Bernardi fu Vito For- 
nari, scrittore elegante ed autore di dottrine estetiche iii 
cui la speculazione cristiana e il tradizionale culto italiano 
dell'eleganza appunto si congiungevano. L'ammirazione ri- 
verente per il Fornari, che ne lo ricambiava con sincera 
stima ed amicizia, fu uno dei tratti più manifesti della vita 
intellettuale del nostro Bernardi. 

E un altro amico vero ebbe questi in Alfonso Capece- 
latro, cugino del Casanova, uomo di colto e fecondo inge- 
gno, di singolare bontà, di signorile misura, e sempre eguale 
a se stesso. Quando il Cax>ecelatro passò dall'Oratorio dei 
Filippini all'Arcivescovado di Capua e al cardinalato (di 
che l'opinione pubblica fu sollecita, non lui, che non pa- 
reva suo fatto), l'amicizia, già ribadita dalla nuova condi- 
zione del Bernardi, durò intatta e non mutò stile.* Fu ad 
entrambi un ricordo superstite di anni più giovanili, più 
lieti per compagni non ancora perduti e speranze non an- 
cora dileguatesi; fu un mutuo conforto degli anni e delle 
cure incalzanti. Immagino bene quale ne debba essere il 
rimpianto in quello dei due a cui il ricordo e il conforto 
e venuto meno per sempre. Poiché uno degli strazii della 
nostra natura è questo, che certe amicizie non si rifanno 
più (1). 

* 
# * 

L'essere stato attendibile, che ad altri servì i>er avere, 
bene o male, uftìcii dal novello Stato, fu all'indole schiva 



(l) II Capf>celatro ha poi pubblicata un'ampia e bella coiiimeuiorazione alla quale 
l'autorità dol nome e del grazio e la copia dei ragguagli dà un'importanza che offusca 
queste mie paginette, senza che io abbia se non a compiacermene assai per il nostro co- 
mune amico. 
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del BernaiHli uìi ritegno di più a desiderarne alcuno. Oltre 
(inelk) tutto casalingo che s'è detto, prestò roi)era sua in 
qualche istituto privato; ne seguitò le esortazioni <ii Ber- 
trando Spaventa, che reggeva il Provveditorato di Napoli, 
e che gl'inculcava di concorrere nel 1<S<)6 alla cattedra di 
lettere italiane in questo liceo Vittorio Emanuele. IMire, 
s'era arreso alle preghiere d'Ippolito Amicarelli, che, morto 
di colera sullo scorcio del 65 il povero Gabriele de Stefano, 
lo aveva invitato a tenere per quell'anno scolastico la cat- 
tedra vacante. Allora io l'ebbi a maestro; e quello che egli 
poi celiando diceva il suo anno di volontariato, tu il prin- 
cipio della nostra amicizia. Anche Girolamo Vitelli era con 
noi, e dell'aver avuto un tanto alunno il Bernardi natural- 
mente si comi)iaceva assai. L'insegnamento suo aveva un 
non so che di spigliato e di gaio, che spingeva a ritlettere, 
a discutere liberamente, con garbata familiarità, e volgeva 
lo sguardo a pensieri e a nozioni che di solito le scuole 
non toccano. 

Dopo il 61 non aveva pubblicato altro che qualche buon 
articolo bibliogratìco o chioserella dantesca. Nella prima- 
vera del 67 gli suggerii di leggere le Lettere (yritiche del 
Bonghi, che io con gran<!e entusiasmo leggeva a Pisa e che 
quaggiù erano ignote. Se ne innamorò. Del resto, e prima 
e poi egli fu grande ammiratore del Bonghi; ed è appena 
un anno che, letto che ebbe un articolo di lui nell'Anto- 
logia, e trovatim tra intìnite cose che gli piacevano alcune 
che gli spiacevano, m'inculcava di scriver anhìto un saggio 
critico sul Bonghi, poiché, diceva, avrei saputo parlarne 
con ammirazione piena e insieme scevra d'adulazione. Que- 
sto ricordo ora m'è causa, ahimè, d'una duplice malinco- 
nia! Adunque, la lettura delle Lettere Critiche gli suscitò 
in mente nel febbraio 68 il disegno d'un Avviamento al- 
Varte del dire^ che, jmbblicato nel 69, fu poi ristampato 
più volte e migliorati^ sempre. 11 libro s'è diffuso nelle scuole, 
ma meritava una voga anche maggiore: <;hè questa fac<3enda 
dei libri scolastici è una delle tante miserie nostre, e i mi- 
gliori restau soffocati nella concorrenza coi peggiori. Quello 
del Bernardi è come l'arte manzoniana ridotta felicemente 
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a teoria. Vi s'innestava nella prima stampa qualche ramo 
della speculazione fornariana, ma il Bernardi si arrese poi 
a quelli che gli osservavano che nel ginnasio ogni specu- 
lazione filosolìca è prematura. 

« 
# * 

Il disegno sbozzato in Napoli fu colorito a Montecas- 
sino. Ohe era avvenuto 1f Nel 6vS un giorno gli amici lo vi- 
dero mutato: gli abiti più dimessi, rasa la bella barba, gli 
occhi non più così vivi, spianato il folto e imperioso so- 
pracciglio, il volto malinconico senza turbamento, come di 
chi matura un pensiero non meno grave che grato. Ave- 
vano, lui e il Casanova, chiesto d'esser accolti nella famiglia 
benedettina. L'abate De Vera, non men puro di cuore che 
purista in lingua, uomo di gran senno, aveva accettato il 
Bernardi, ma ad Alfonso aveva risposto che gli Asili di 
Napoli avevan troppo bisogno del suo irrequieto spirito di 
carità. Nell'ottobre del 68 il Bernardi era già lassù. 

Fu buccinato che nella sua risoluzione ci fosse entrato 
un amore, dovuto o voluto troncare. La cosa è venuta in 
campo più tardi anche nei giornali, e l'ultimo a toccarne, 
per ismentirla, è^ stato il suo e mio amico Gennaro Buo- 
nanno. Ben dice però egli che, se vera, non vi sarebbe ra- 
gione d'occultarla, anzi ne verrebbe un'aura di poesia. E 
noi d'altro lato possiamo dire che, se vera non fosse, la 
poesia non pe»ciò verrebbe meno, poiché c'è poesia dovun- 
que è rinunzia ai beni del mondo e consecrazione piena a 
un'idealità qualsivoglia. Non avendo dunque alcun inte- 
resse uè d'aiìermare ne di negare, e solo non piacendomi 
d'insistere su particolari che danno facilmente nel pettego- 
lezzo indiscreto, mi restringo a dire che ho qualche indizio 
per credere che quella ragione romantica ci fosse. Tuttavia 
non fu romanticismo giovanilmente disperato, bensì quello 
di uno spirito maturo, e non meno forte e sobrio che deli- 
cato. La sua vita era qui agiata, ma non dedita ad occu- 
])azioni capaci d'appagare pienamente un animo di quella 
levatura; la fede religiosa era vivissima in lui e in quelli 



GAETANO BERNARDI 157 

che lo circondavano; a Monteeassìno lo traevano Tamoro 
dello studio e l'amicizia per alcuni valenti. Vorrei avere 
spazio a trascrivere una sua bella lettera del nu^^gio 67 
intorno al padre Tosti: « un bravo e vero monaco, del quale 
sarebbe contento lo stesso Dante». Fra le altre cose escla- 
mava: «(3he anima gentile poi, ed abbondante) di gaiezzai 
Tranquillo sulPailto di quella rupe da lui scelta per vivere 
in Dio, contempla pieno d'amore e di speranza queste stu- 
pende agitazioni dell'Italia e della Chiesa, colla ferma fede 
che tutto finirà per bene. Egli è de' pochi che han saputo 
conciliare senza sforzo in se medesimi i loro sentimenti re- 
ligiosi coU'amor della patria, unificata. Conoscerlo e non 
amarlo è impossibile». Difiitto, chiunque visitando il Mo- 
numento Nazionale, come oggi si chiama ufficialmente la 
Badia, abbia potuto ammirarvi da vicino quell'altro monu- 
mento vivente che è il Tosti, non può non amarlo; e in- 
tende bene quale attrattiva egli e i confratelli più simili 
a lui dovessero avere su un uomo come il Bernardi. Il quale 
])oi si legò di stretta amicizia anche a don Bonifacio Krug, 
quel mezzo tedesco e mezzo americano, di cui non sai se 
più ammirare la sicura conoscenza di tante lingue an- 
tiche e moderne, o il singolarissimo talento musicale, o l' 
animo dolcissimo, che traluce già nella sua ftguni <*he par 
uscita dalla mano del Beato Angelico; a don Giusei)pe (Juan- 
del, che gli fu indivisibile e infaticabile compagno nelle 
cure della scuola e del convitto; all'abate Dorgemont, (5he 
degnamente sottentrò al morto De Vera, e che nell'ultima 
epidemia della città di Cassino vi fece i)rodigii di pietà e 
di coraggio, come d'una indifferenza alle ymbbliche lodi 
della quale la carità laica non suole sai)er fare a meno. 
Taccio di altri d'allora o sopravvenuti poi (1). 

Da così dolce ostello, e da un'attività meravigliosa e 
contenta, venne a turbarlo sulla fine dell'87 un decret-o del 



(I) Di <[iiolli ch(* non ho taciuti, il Knitr ftoltantn m»jirftvan7a, o Hnpra'^tà ora alla Ma- 
dia ed a tutta la coiig^retraztono esmsìnato d'ItxUia. 
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pontefice, che lo volle abate del rinnovato Collegio inter- 
nazionale (li sant' Ansiamo in Konia. Obbedì, e la vita di 
Roma obbligandolo a un'operosità meno sedentaria gli giovò 
alla salute, scossa pure dall'aria sottile di Montecassino. 
Il caso fece che quella non ambita ])romozioue fosse con- 
temporanea ai fastidii immeritati che si davano a un suo 
confratello, onde sorse in qualcuno il sospetto che il Bernardi 
mirasse ad alti onori. Ma egli era sempre lo stesso uomo; 
che se i)er nativa prudenza, per giusto sentimento di se, 
per essersi, fatto monaco più di recente e dopo avere già 
disfogato il bollore giovanile, egli procedeva con qual- 
(jhe scrupolo e timidezza ed era dòcile all'autorità, non per 
questo era oblivioso dei suoi antichi ideali, o disi)osto a 
jiescar nel torbido del dissidio funesto tra la patria e la 
Ohiesa. La sua cella gli stava sempre in cima al pensiero, 
e fu felicissimo quando, sul declinare del 93, potè ottenere, 
auspice l'ottimo e rimpianto cardinale Dusmet, di ritornare 
a Montecassino. Questi furono i favori che egli sollecitò 
dai cardinali suoi amici. Xì tornò col grado di Visitatore 
di tutto l'Ordine cassinese, del quale poco appresso, per la 
morte del Morcaldi, divenne il Presidente, ("io lo portava 
ad essere il superiore di chi per lo innanzi era stato il su- 
l)eriore suo, ma di ciò non s'ebbero ad ac<rorgere ne l'uno 
ne l'altro. Tornò tal quale il Bernardi di prima e si rimise 
alle scuole. Ma per poco! L'apoplessia prima lo affralì, poi 
in un terzo assalto lo spense. Spense un fuoco e una luce: 
una luce, se non grande, viva. Egli infondeva una fiducia 
ilare, un'allegrezza cortese, un brio efficace, dovunque ei 
fosse a operare, a esortare, a disputare, ad aver parte in 
un'impresa seria o in uno svago. Bastava che la sua figura 
simpatica ai)parisse, o si sentisse ad un tratto quella sua 
maschia voce sonora e tonante, perchè tutti provassero l'im- 
pressione che fa il repentino irrompere di un raggio di sole 
in una stanza. Quanto han perduto in lui Montecassino, 
i buoni studii, gli amici I 

Benché la nostra amicizia sia stata tanta parte della 
vita mia e della sua, ho scansato il più che m'è stato pos- 
sibile di farvi accenno, anche a costo di omettere alcuni 
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traiti assai si lenificati vi della squisita bontà di lui. Ma qui 
in fine mi parrebbe di mancar di gratitudine se non dicessi 
elle, straziato io atrocemente in questi ultimi anni dalla, 
perdita di quasi tutti quei vecchi ai quali pei vincoli del 
sangue o dello spirito mi sentivo indissolubilmente legato, 
trovavo pure un rifugio nel pensiero che egli mi restava, 
ne pareva dovesse abbandonarmi presto. Egli ebbe per me 
a volta a volta, e spesso tutt'in una volta, l'indulgenza di 
un padre e la tenerezza d'un fratello, la compiacenza d'un 
maestro e la deferenza d'un discepolo, l'autorità di chi con- 
siglia e la fiducia di chi consulta. Ogni giorno mi ricordava 
nelle sue preghiere, ed al suo san Benedetto chiedeva per 
me assiduamente due grazie. Né l'una ne l'altra è riuscito, 
pare, ad impetrarmi; ma me ne faceva ad ogni modo egli 
una, e grande: quella di farmi sentire che un nobile cuore 
batteva forte per ogni mio dolore, e, quel che è ancora più 
difficile a trovarsi nella vita, per ogni mia gioia I Nessuna 
contentezza, se fosse stato a lui, mi sarebbe mancata. Ed 
ora nessuna me ne potrà mai venire, per grande che sia, 
la quale non susciti in me questo doloroso pensiero: il mio 
Bernardi, il buon Bernardi, non è più qui a rallegrarsene! 
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Ed eii^lì condiva il convito dell'ospizio 
con gli ammaestramonti dolla vocchiezzii; 
e si lasciava dopo l'odoro dolla sua virtù. 

Aspetta, non ci lasciare; te ne anderai 
a mane, dicevano tatti: e i giovanetti lo 
seguivano coji la memoria dolio sentenze 
che discorreva. 

Tosti, Urùle. 



I. 



'CHie fìilj2:t«re d'ingrogno, cìie ardore di animo si aia spento 
a Montecassino il 24 settembre del 97, lo sa chinnqne co- 
nosca la pcHrte presa dal Tosti nella viv^a storia di qnesto 
mezzo secolo, o abbia letto taluna almeno delle pagine in 
cni egli ravvivò la storia d'altri tempi; ma non lo sa ab- 
bastanza se non chi ebbe la fortuna d'intrattenersi fami- 
liarmente con lui. Nelle sue opere, molte e varie <li sag- 
getto e di mole, e, destino raro per uno scrittore meridio- 
nale, ristampate da ultimo magnificamente tutte, v'è co- 
piosa e buona erudizione, senso storico squisito, fervida im- 
maginazione, sincero amore del bene, e un modo largo e 
comprensivo d'intendere il bene in ciascuna sua forma. Si 
farebbe cosa non solamente pia verso una così cara memoria, 
ma utile per la storia letteraria e civile, componendo sulla 
vita e le opere del Tosti un libro sobrio e imparziale, scevro 
di pregiudizii d'ogni genere. Sennonché ne' suoi scritti si 
notano sostanziali difetti, che, mentre danno soverchio ri- 
salto a ciò che v'era di men perfetto in quella singolare 
natura d'uomo, velano alquanto ciò che in essa era di piti 
felice. Ne il caso è nuovo, anzi fu molto frequente nei coe- 
tanei del Tosti. Anche oggi è solo scemato, non domato, 
il vizio della prolissità, il quale è comune ai più dei pro- 



(•) Nel primo fascicolo della Rivista d'Italia (a. 1808). 
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satori italiani, e solo si esplica in forme un po' differenti 
secondo le diverse regioni e secondo il variar delle scuole 
o degli argomenti. Quando nel Tosti si formò Pabito di 
scrittore, l'ideale della prosa soleva riporsi in un non so 
elle di solenne o di reboante; e in lui senti poi piti parti- 
colarmente l'ammiratore del Gioberti, l'uomo di chiesa, il 
meridionale, e l'ingegno pronto, che la stessa soverchia pron- 
tezza disvia dall'aggiunger alla bellezza del primo, getto le 
virtù che nascono dal rifare, dallo sfrondare, dal limare. 
Ve in lui qualcosa del Bonghi; ma, a tacer di altre non 
lievi differenze, di un Bonghi con di più il giogo monastico 
e con di meno il giogo manzoniano. Certo, egli non è punto 
da confondere con quei tanti prosatori vacui e noiosi, che 
fecero del libro italiano una merce superflua nel mercato 
europeo; ed una fisonomia sua propria gli viene anche da 
questo, che, se il manzoniano non vi ritrova tutta la na- 
turalezza e temperanza che gli sta a cuore, nemmeno il 
vecchio pedante con le sue seste vi avrebbe riscontrate le 
misure prescritte da lui. Alla tìn fine ei seppe dire tutto 
quello che volle, e volle dire molte cose ragionevoli e alte. 
Pure, mentre sei avvolto nella vertigine di quei suoi pe- 
riodi bonariamente enfatici, non puoi far a meno di pen- 
sare: che bella cosa sarebbe se queste mirabili attitudini 
fossero state corrette da un'arte più schifiltosa I 

Invece nella conversazione c'era tutto l'uomo, genia- 
lissimo, schietto, fino ed ingenuo ad un tempo; con la sua 
vena inesauribile di fide reminiscenze, di aneddoti faceti, 
di motti arguti, di scatti generosi, di voli fantastici, di pen- 
sieri gentili, di facili speranze, di repentini sgomenti, d' 
inaspettate astuzie, di lampi di genio. Non pareva possi- 
bile tanta varietà di toni e di colori in un unico spirito, 
affacciatosi sì al mondo più volte, ma insomma rimasto quasi 
sempre fin da fanciullo nella solitudine d'un chiostro. La 
critica, che il lettore non sa in tutto reprimere innanzi alle 
sue pagine, nell'uditore era sopraffatta dal fascino delle sue 
parole. Anzi avveniva che, tornando poi a quelle pagine, 
le si trovassero cresciute d'attrattiva. Gli è che ci si co- 
minciava a sentire pur l'eco della sua voce, e di certi ec- 

D'Ovioio. - Bim^^ianU. 11 
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cessi si era ormai scoperta la nobile radice in quell'esube- 
ranza d'immaginazione e di sentimento cbe dava tanta malìa 
al suo conversare. Quella che dapprima era parsa enftisi 
un po' manierata, conosciuto lui, finiva con apparire quasi 
in tutto cosa spontanea e schietta. 

A un'osservazione fugace o superficiale, non si scor- 
geva subito l'uomo straordinario ch'egli era, o poteva ad- 
dirittura la vista sua essere un disinganno per chi non 1' 
avesse ancora conosciuto «se non come per fama uom s'in- 
namora». Sopra un corpo un po' tozzo una faccia che sem- 
brava burbera e quasi rustica; e parole non molte nò co- 
lorite, come di chi deve fare un continuo sforzo di pazienza 
per tollerare la curiosità o l'ammirazione altrui. Se poteva 
svignarsela era felice. Fra le altre cose raccontava volen- 
tieri d'un Inglese che gli s'era fatto incontro in un corri- 
doio mentr'egli fuggiva dalla sua cella per paura d'una 
nuova scossa di terremoto. 11 forestiero imperterrito gli 
chiedeva in cortesia di condurlo dal padre Tosti, ed egli 
infastidito: «che tosto e molle va cercando I c'è il terremoto, 
fugga anche lei I». Ma chi fosse capitato più a proposito del 
povero Inglese, e per una qualsivoglia ragione gli dovesse 
ispirar confidenza, non aveva ad aspettar molto per godere 
della sua festiva intimità. Quella fronte, spianata che si 
fosse, appariva ben ampia; quella grossa testa pareva de- 
gno ricettacolo per tanti pensieri; gli occhi scintillavano, 
riflettendo con serena sincerità i varii moti dell'animo; sul 
labbro gli brillava l'ineffabile riso dei vecchi ben vissuti, 
che rassomiglia tanto a quello dei fanciulli predestinati al 
bene; i capelli rimasti nerissimi fin quasi alla più tarda vec- 
chiaia, parevano debiti fregi a quella perenne gioventù di 
spirito. 

Un pochino di noviziato gl'interlocutori l'avevan pur 
da fare, e consisteva nel sentirlo sulle prime a parlar in 
italiano pretto con una riguardosa scelta nella materia del 
discorso o nelle considerazioni che vi si i)otessero riferire; 
poi di mano in mano sdrucciolava nella libera trattazione 
d'ogni onesto soggetto, nelle divagazioni infinite, ed iu una 
lingua d'un impasto tutto particolare. Come napoletano, si 
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ricordava del vernacolo nativo; vissuto spesso e talora liin- 
gainente a Roma, non i<j:uorava il romanesco; poiché Mon- 
tecassino è a cavaliere dei due antichi Stati cui era con- 
fine il Garigliano, e, oltreché vi convengono d'ogni paese, 
attira a sé gente della Ciocerìa e della Campania e del vi- 
cino Abruzzo, il Tosti nella sua lunga vita ebbe campo di 
tenersi in esercizio in tutte quelle parlate. Dopo nn pe- 
riodo e una frase di buomi lingua, gli scappava un vo<ui- 
bolo napoletano, che lo tirava a napoletaneggiare per un 
pezzo; o un modo romanesco, che dava la stufa a una vena 
d'ultre voci com}>agne; e ogni tanto gli usciva di boc(»,a 
(]ualche esclamazione abruzzese. Quel curioso insieme co- 
stituiva, il suo volgare mediocre, per dirla dantescamente. 

II. 

Ma non era mediocre il diletto che procurava ai suoi 
uditori, suscitando mille ricordi dolci e malinconici, evocando 
i pili nobili o i pili famigerati i)er8onaggi del 48 e del 00, 
narrando scene comiche di cui spesso era lui il protago- 
nista. Se è vero che il riso fa buon sangue, una quotidiana 
visita al Tosti sarebbe stata un dei più efficaci preserva 
tivi contro uìolte discrasie. A un aneddoto ne innestava un 
altro, entro il secondo ne incastonava un terzo, e via via. 
Xè il più sorprendente era la tenace memoria con cui li 
snocciolava, ma la precisione con là quale, aprendo tante 
parentesi l'una nell'altra, le veniva chiudendo di mano in 
mano tutte e ripigliava il filo. Una buona lezione di storia 
non avrebbe avuto più ordine, benché l'ordine fosse estem- 
]>oraneo e accidentale. Nessuna slegatura senile in queir 
accavallarsi di episodii, che egli rannodava con capestreria 
e scrupolo ariosteo. Gli aneddoti di cui più si compiaceva 
eran quelli in cui fosse entrato egli stesso, a far la figura 
d'un uomo furbo nello sguisciar di mano a un i)otent<i o 
nell'adescarlo con hi vanità ad un'opera buona, ovvero V 
o])posta figura di sem[)lici(me, d'impacciato, e specialmente 
<li pauroso. Cre<leva e diceva che la sua qualità caratteri- 
stica era la timidità, ma si calunniava troppo. Aveva sen- 
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tito grandi paure, ma aveva avuto spesso serie ragioni d' 
averne; e in piii d'un caso era stato coraggioso fino. alla 
temerità. C'era in lui del don Abbondio, ma un don Ab- 
bondio curiosamente fuso con un fra Cristotoro dei piti fo- 
cosi. Il vero è che l'immaginazione era nel Tosti prepon- 
derante, e gl'ingrandiva tutto, gli caricava le tinte d'ogni 
cosa, gli esagerava così la gravità dei pericoli come la fa- 
cilità delle belle imprese. E la sua paura era senza egoi- 
smo, i suoi ardimenti senza fini ambiziosi. Era un fanciullo 
prodigioso che scherzava col fuoco perchè il fuoco gli pa- 
reva bello, e quando ci s'era scottato tremava per le con- 
seguenze della scottatura. 

Apertasi la Camera napoletana del 48, fu assiduo alle 
tribune; e se un discorso dello Scialoia o d'altro buon ora- 
tore toccava il culmine dell'eloquenza, egli erompeva in 
certi benej bravo^ che provocavano le minacce del presidente 
di fare sgomberar le tribune, e le recriminazioni di quelli 
che stavano vicino a lui. Si faceva picei n piccino, ma a un 
nuovo impeto di eloquenza eccotelo a scattare un'altra volta. 
Un giorno l'onorevole Carlo Troya lo ravvisò, e col gesto 
cominciò a fargli segno che scendesse nell'aula: non gli 
pareva possibile che un Tosti non fosse tra i deputati. Cara 
ingenuità d'impeti generosi e da parlamentari novizii, che 
faceva dimenticare anche a un Carlo Troya gli elementi del 
diritto costituzionalel Oggi una scenetta simile non avver- 
rebbe, anche perchè il Troya e il Tosti si troverebbero certo 
già insieme: tutti e due fuori dell'aula. 

Negli appassionati giorni che precedettero il 15 maggio, 
il Tosti si provò a scongiurare l'urto terribile, andando 
nelle anticamere del Parlamento a suggerire che facessero 
un indirizzo al re per ringraziarlo delle milizie inviate in 
Lombardia, e così lo placassero per potersi meglio accordare 
nella questione del giuramento. Al presidente e ad altri 
deputati l'idea piacque assai, ma poco dopo apparve lo 
Spaventa, a cui qualcuno era corso a riferir la cosa, e che 
di lontano trinciava per aria al Tosti un bel no; sicché 
tutto andò a monte. Lo Spaventa era stato lungamente 
a Moìxtecassino col fratello Bertrando, e col Tosti si vole- 
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vano un gran bene: fino all'ultimo ho sentitx) dall'uno e 
dall'altro che si sarebbero rivisti tanto volentieri, se l'uno 
non fosse stato così infermo e inabilitato a far una vìsita, 
e l'altro non avesse avuto paura dell'ascensore, che pure 
gli sarebbe stato indispensabile per salire lassù dal povero 
Silvio. L'ascensore era uno degli spauracchi del Tosti. 

Ma torniamo al 15 maggio. Il Tosti si trovava nel pa- 
lazzo di sua famiglia alla strada Gavone, quando un amico 
gli va a dire che la zufia è incominciata. Fiducioso nella 
vittoria, ogni colpo di fucile di cui gli giunge il rumore se 
lo immagina uscito dalle mani d'un liberale, e tremenda- 
mente minaccioso per il trono. Prende il cappello e via per 
i vicoli a sbirciare anche lui qualcosa del grande spetta- 
colo di via Toledo. Ma, riuscito ai piedi degli scalini di 
Pontecorvo, si sente fischiar sul capo le palle borboniche 
che si vanno a configgere nella chiesetta di San Michele. 
Batte alla porta del palazzo Mastellone, ma non gli è aperto; 
ed è gran fortuna, perchè gli Svizzeri uccisero quanti vi 
trovarono dentro, non appena ebbero preso d'assalto quel 
palazzo. Bifà la via per i vicoli e ripicchia alla sua casa al 
Gavone, dove gli ci vuol del buono e del bello per rien- 
trare. Che tempi j che tempi! e che testa era la mia! Gosì 
esclamava lui quando raccontava quella giornata, e l'or- 
dine che ebbe poi a Montecassino di presentarsi da un giorno 
all'altro al commissario Maddaloni in Napoli, e poi l'irrom- 
pere dei poliziotti nella Badia, e poi il suo rifugio a Eoma, 
e poi il rabbonimento del re verso di lui, e i nuovi peri- 
coli del 60, che Montecassino si trovava nel centro della 
guerra, e mille altre cose. Ma quello che alla sua volta e- 
sclamava di continuo entro di sé chi lo udiva, era sempre: 
che gran patriota è stato ed è questo innocente ii»onacoI 
Difatto i suoi pensieri, le sue smanie, le sue preoccupazioni 
sulla politica d'ogni giorno, erano suppergiti le medesime 
che manifestava il Bonghi o qualunque altro liberale di 
parte moderata. Ghi non avesse guardato piti là, avrebbe 
perfino detto verificarsi in quel caso il motto che l'abito 
non fa il monaco. Pure, questo sarebbe stato un grossolano 
errore: egli era un vero monaco. Se le strane vicende del 
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)>ticse, lii jj^niiidezza deirin^e^no e del cuore, il periodo un 
IK)' uioiidanetto traversato dalla Badia iiejrli anni anteriori 
al 48, e quel tanto di mondanità buona che è propria del- 
l'Ordine benedettino in ogni tempo, fecero del Tosti un uo- 
mo da ]>arere niente più che un laico che per caso portasse 
indosso l'abito monastico, per quanto lo portasse assai one- 
stamente; il fatto è che nella sua ricca natura c'era tutto, 
anche il monaco, e in un certo senso il monaco innanzi 
tutto. Le sue opere e i suoi discorsi privati si prestano qua 
e là a esser «tirati in sulla chiosa e dei Bianchi e dei Neri», 
ma ciascuna delle due parti, se lo volesse tutto per se, si 
troverebbe di non aver ghermito altro che un Tosti «liniez- 
zato. Un critico francese del Fausto diceva or è poco: «1' 
erreur commune à ces commentateurs, c'est que chacun 
veut avoir raison contre les autres, tandis qu'ils n'ont raison 
qu'ensemble» (l). È una sentenza applicabile a i>arecchie 
creazioni dell'ingegno come a parecchie creature umane, 
ed a nessuno s'attaglia più che al Tosti. E ciò non solo 
perchè, patriota, monaco, letterato, di volta in volta l'una 
<li tali qualità vinceva un po' la mano alle altre, o tutt'e 
tre eran sopraffatte da una qualità ancor più nativa, il gaio 
unìore che soffoca ogni germe d'odio partigiano; ma perchè, 
nel fondo dell'animo suo benigno, un amore largo e gene- 
roso per ogni cosa bella, per ogni persona non volgare, at- 
tutiva il senso di quelle con tradizioni e di quei contrasti 
su cui insistono gl'ingegni più ristretti o gli animi più irosi. 
Fede e scienza, patria e religione, Stato e Chiesa, re e papa, 
erano conciliati benissimo entro di lui, se anche non gli 
era riuscito di conciliarli al di fuori. 

Gregorio XVl, che sullo scorcio del suo pontificatolo 
prese a benvolere, aveva risoluto di crearlo cardinale, e 
gliene diede quello che dicono sia il segno di tali risolu- 
zioni: mentre il Tosti era alla sua udienza, gli fece piutar 
<la sedere. Ma [>resto passò egli medesimo a più intero ri- 
poso, e dal successore il Tosti ebbe meglio che un cardi- 
nalato, la sodisfazione cioè di poterlo confermare in quei 



(1) Revua des d&ux niotuks del 15 settoiiibro 97, p. IH 7. 
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propositi magnanimi che gli erano stati già insinuati dalla 
lettura del Gioberti. CJn giorno che il Tosti ve lo esortava 
con pili calore del solito, il papa gli chiese: Ma c'è poi nella 
storia un esempio che faccia proprio al caso mio?— Come?, 
rispose il Tosti, c'è la lega lombarda; io ne scriverò la sto- 
ria e, se Vostra Santità i)ermette, Gliela dedicherò. — Sta 
bene, disse Pio IX, e mi fnrete legger la dedica prima di 
stamparla. — Quando il Tosti gliel'ebbe portata, se la fece 
lasciare per ritoccarla, come un re suol fare del discorso 
della corona; ma non ne ebbe il tempo, e allorché il Tosti 
tornò gliela restituì dicendo: vada pure coni 'è. — Ed eccola 
com'è, nelle sue parti piti essenziali: 

« Ho tolto dal volume delle italiane storie poche pagine, 
che narrano della Lega Lombarda al secolo XII. Io le la- 
scie» ai vostri piedi come cosa santa. Raccoglietele presto, 
o Padre Beatissimo, leggetele e rispondete all'Italia, che 
vi addimanda la parola della salute nell'agone che combatte 
sotto gli occhi di Dio. Voi siete Maestro di Verità all'uni- 
verso mondo; ed a Voi spetta sequestrare lo spirito che 
vivifica dalla lettera che uccide, nel Vangelo di Cristo. Voi 
siete Maestro di civile sapienza all'Italia; ed a Voi spetta 
dalle forme degli umani (jasi rivelare la idea che vi na- 
scose l'intelletto di Dio. Anche la Storia è un Vangelo, o 
Padre Santo; perchè il Verbo del Signore non solamente 
si spazia nell'infinito della divina mente, ma corre ed in- 
vade le viscere della Umanità che soffre e sperai Ed il flore 
di questo umano Vangelo si è appunto la Storia della no- 
stra Italia: imperocché niun popolo ha potuto commettere 
ai suoi annali un martirio più prolungato e piìi forte come 
il nostro; nissuno, come noi, ha potuto additare ai posteri 
un Golgota che piti somigli a quello del Ti^azareno. Con que- 
sto volume nelle mani affacciatevi. Padre Beatissimo, dalla 
mistica rocca della Chiesa: contemplate l'avvenire, inter- 
rogate il passato, palpate i nostri petti, e addimandate al 
palpito dei nostri cuori se siamo figli di quei Lombardi^ 
che, ammogliato il Romano Pontificato alla libertà della 
patria, seppero con immacolato sangue difenderlo. Restitui- 
teci^ o Padre Beatissimo, la bandiera, che il terzo Ales- 
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Sandro nel dì del trionfo sospese al sepolcro del Beato 
Pietro: restituite ai nepoti il retaggio degli avi. A noi 
spetta recarvela innanzi nel cammino, a cui vi spinge la 
onnipotenza dei tempi, che è quella stessa di Dio. L'ora è 
sonata; l'Umanità Vi aspetta; conquistatela. Sono dician- 
nove secoli che questa è in un attrito amoroso col Cristia- 
nesimo. La materia è presso a logorarsi, lo spirito si rivela. 
Accorrete, Padre Beatissimo, a benedire il solenne connu- 
bio della Carità e della Ragione con la potestà delle somme 
Chiavi, ed a fecondarlo con quel cuore che il Signore con 
le mani sue Vi ha serrato nel petto. l!^on Vi conturbino 
lo strepito degli umani casi, le ire prorompenti dei Prin- 
cipi; perchè la parola di Dio, quando crea o redime, è sem- 
pre preceduta dal terribile eloquio delle procelle. Ma il vo- 
stro trono starà; starà sul fondamento dei cuori francati 
nella libertà di Cristo: se si levasse su le umane cervici, 
cadrebbe. Osate nel Signore; né Vi contristi perdutamente 
il peccato delle moltitudini; poiché anche il peccato, Bea- 
tissimo Padre, ne' tesori di Dio ha il germoglio del bene... 
Benedite, Padre Beatissimo, a questo volume: e benedirete 
alla memoria degli avi, alle speranze dei presenti, alla glo- 
ria degli avvenire. Benedite a chi lo scrisse; e vedrete co- 
me, per la via della preghiera, in un'anima peregrina alle 
consolazioni della terra l'amore della patria si trasfiguri in 
quello tutto santo di Dio». 

Queste parole furono stampate a Montecassino con la 
data di marzo 48, quando già il pontefice aveva tuonato: 
Benedite, gran Dio, l'Italia! 

Pili tardi il Tosti ebbe a visitare Pio IX a Gaeta. Questi 
al vederlo non potò contenere le lagrime ed esclamò: « Che 
mutazione, caro Tosti! che mutazione! chi ce l'avrebbe 
detto ? » 

Nessuna mutazione invece accadde nel loro reciproco 
affetto, e si capisce. Pio IX gli fu anche di scudo contro 
i rigori borbonici, e la gratitudine che il Tosti glien ebbe 
gli fruttò un curioso danno, che raccontava con la solita 
ilarità. Poco dopo il 00 gli fu offerta la croce del merito 
civile di Savoia, e l'avrebbe accettata di cuore; tanto più 
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che, soggiungeva, eccetto il grado e la pensione di socio 
dell'Accademia Eeale di Napoli, non aveva mai avuto niente 
da nessuno. Ma, sapendo che l'accettazione di quella croce 
implicava un giuramento, temè che i termini di questo do- 
vessero essere tali da ferire un poco l'animo di Pio IX; 
perciò gli chiese consiglio sul da fare. Il papa mostrò che 
l'accettazione gli sarebbe rincresciuta, e lo storico di Bo- 
nifazio si vide costretto a far la parte di Celestino (1). 



III. 



Del successore di Pio molti avevano sperato che vo- 
lesse riamicare il papato all'Italia, e, pur dopo che le spe- 
ranze erano in gran parte svanite, corse la voce ch'egli 
avrebbe almeno rotte le volontarie catene onde il prede- 
cessore s'era circondato, recandosi a villeggiare in qualche 
posto non lontano; e in ispecie si buccinò di Montecassino. 
Qui l'avrebbero tratto anche certi suoi ricordi giovanili; ne 
l'Ordine benedettino, che diede tanti papi alla Chiesa, o 
l'Archicenobio cassinese, già rifugio d'illustri pontefici in 
tempi calamitosi, sarebbero stati indegni di quella gentile 
e opportuna preferenza. Luogo piii neutrale, più. acconcio 
a congiungere res olim dissociabiles^ non si sarebbe potuto 
immaginare. Ne fu affrettata la costruzione della strada ro- 
tabile da Cassino al chiostro. Lassti era nato il proposito 
di celebrare il centenario di san Benedetto, e nel discorso 
che il Tosti mandò ai Napoletani per ispronarli ad aiutar 
quella festa, scriveva: « Verrà in que' dì sul Montecassino 
un pensiero uscito dall'aula Vaticana, quello del successore 
di San Pietro, del maissimo pontefice Leone XIII. Il pen- 
siero? No: forse verrà egli stesso. Alla pressa di sessanta 
pontefici benedettini, che l'han preceduto nel principato 
della Chiesa, non si resiste. Questi con pietosa violenza lo 
spingeranno a rivedere il sepolcro, d'onde fu tolto il pia- 



li) [La lettera di rinunzia, indirizzata al Cialdini, luogotenente del re a Napoli, fu poi 
pubblicata dal cardinal Gapecelatro nella sua bella Oommemoraxùme di D. Luigi Tosti 
(a p. 71), piena di gustosi particolari e di garbate considerazioni su tutta quella singo- 
lare vita]. 
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Sina creatore di uomini, che, loricato il inetto della fortis- 
sima armatura dei consigli evangelici, dalla rocca Vaticana 
propugnando la verità e la giustizia, impugnarono con le 
chiavi di San Pietro la dittatura del mondo. Kgli, assiso 
sull'aereo trono della nostra montagna, in orationepemoc- 
tans, come San Benedetto vide in visione di luce il mondo 
die vagiva negli incunaboli di una nuova civiltà, vedrà V 
universo mondo cristiano, che per esuberanz^^ di vita, come 
l'infermo del Vangelo, iacet et male torquetur». 

L'esser rimasta inefficace ìr pietosa violenza^ non impedì 
al Tosti di concepire, parecchi anni dopo, una speranza più 
dolce e piti intera. 11 papa l'aveva voluto vicearchivista 
vaticano, ed egli aveva indotto il papa alla pubblicazione 
dei Kegesti pontificali, la quale gli premeva anche per una 
curiosità letteraria sua propria, cioè per frugar meglio nei 
temi)i di Bonifazio. Teneva anche l'ufficio governativo di 
soprain tendente ai monumenti sacri. Ebbe occasione, per 
due fatti particolari relativi a questi, d'esser mediatore gra- 
dito fra il Crispi e il Vaticano. Leone XIII in una famosa 
allocuzione accennò malinconicamente, con parole da cui 
pareva lecito argomentare un'intenzione di pace, al %uo fu- 
nesto dissidio con l'Italia; e i fogli vaticani sembravano far 
coro all'augusta voce. L'arcivescovo di Firenze, nelle feste 
per lo scoprimento della facciata di Santa Maria del Fiore, 
aveva in buon volgare,* anzi in buon latino, benedetto re 
Umberto e fatto tali accoglienze alla persona dei Sovrani, 
da non potersi dubitare che ciò gli fosse stato consentito 
e inculcato dal sommo pastore. Al Tosti si riaccese nel 
cuore la rimembranza de' bei giorni della Lega Lombarda*, 
gli sorrise alla mente un fantasma ancor più bello, poiché 
ora si sarebbe trattato d'un'amichevole separazione dan- 
tesca dei due reggimenti, non già soltanto, come nel de- 
lirio del 48, d'un nuovo avviamento, generoso ma difficile, 
del i)otere temporale. Con la toga di chi finalmente vede 
giunta l'ora d'effonder l'animo lungamente compresso, con 
ia smania di chi vuol affrettar ^'evento con la preghiera, 
con l'esortazione, con la lode anticipata, col finir di scon- 
figgere le obiezioni avverse, die di piglio alla sua agile penna 
e scrisse il celebre opuscolo sulla Conciliaaione. 
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Finse iruii curato di campa j^ ria, soprannominato don 
Pacifico, che, badando solo ad esser buon cristiano e ìmon 
prete, non s'era lasciato rimorchiare dal suo vescovo bor- 
bonico, e dopo il 60 era stato in gran cordoglio, perchè, 
mentre voleva soprattutto rimaner devoto alla Chiesa, non 
sapeva non amare Pltalia unita e Ubera: «perciò quella 
idea nazionale di don Pacifico era come una vergine che, 
genuflessa innanzi al suo vescovo, curva il capo ed aspetta 
la cesoia che la faccia monaca». Si disperava per quelli 
che, risolvendosi per Pamor di patria, avevano abbando- 
nato il culto di Dio, e per quelle anime che, rimaste nel- 
l'ovile, stavano incerte e tremanti, affannando in un aere 
, pregno di anatemi. « Jl confessionale, il letto dei moribondi, 
era per don Pacifico un vero letto di Procuste. Bisognava 
strappare dai cuori italiani l'Italia perchè peccatrice, quel- 
la Italia da lui tanto sospirata, e che ora la prima volta gli 
veniva innanzi francata di catene e con corona di regina. 
Bisognava sconoscere quella monarchia che l'aveva redenta, 
perchè usurpatrice della roba di San Pietro; doveva esul- 
tare sulle sue sventure, piangere dei suoi successi, impre- 
carle la morte. Quale martirio! Stanca, infralita, l'anima 
gli andava mancando, e la carne soffriva». Poi venne il 
20 settembre, che « fu come l'epilogo d'una predica che ad 
alcuni commove gli affetti e ad altri fa guardare l'uscio 
della chiesa per andarsene. In Eoma la commozione degli 
affetti nei vincitori fu grande: ma nessuno guardò la porta 
per andarsene. Vinti e vincitori rimasero insieme: il papa 
al V^aticano, e il re al Quirinale. Del sangue sparso tra 
zuavi e italiani non rimase macchia. Roma abbonda di ac 
(pia. Ma i rancori tra le due parti incrudirono, e il Non 
possumus di Pio IX fu una lapide sepolcrale ai piedi della 
(piale si assisero piangendo Italia e Ohiesa, aspettanti il 
dì della risurrezione. A (juei dì il pensiero di una possibile 
conciliazione era un peccato, e don Pacifico non lo com- 
mise. Spesso gli si affacciava alla mente sotto le sembianze 
di angelo di luce, che con il ramoscello di ulivo in nuuio 
gli susurra va all'orecchio: Pace, pace! Quegli che si chia- 
mava Pacifico ne provava dilettazione; e lo avrebbe abbrac 
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ciato, se rocchio del parroco non avesse veduto sotto la 
veste angelica la coda del demonio della ribellione ai vo- 
leri papali. La conciliazione fu chiusa da lui nel carcere 
cellulare de' suoi giudizii politici fino a che visse Pio IX». 
Morto questo, il contegno del successore parve a don Pa- 
citico pieno d'indizii pacifici, e cosi egli prese a vagheg- 
giare senza rimorsi l'idea della conciliazione e a ruminare 
le ragioni dialettiche di cui confortarla. Un bel giorno il 
suo nuovo vescovo lo mandò a chiamare, gli spiegò che 
nella ricorrenza del suo giubileo il Pontefice intendeva so- 
lennemente perdonare all'Italia, gli confidò che per tale oc- 
casione egli pure preparava una pastorale, e gli chiese con- 
siglio su quel che avesse a dire, tenendosi sicuro che don 
Pacifico per la sua stessa purità di cuore avesse da Dio 
quasi una rivelazione e sapesse suggerirgli i pensieri più 
acconci. Dopo essersi schermito alquanto con sincera mo- 
destia e per un vago timore, il curato messo alle strette 
ragionò così: il papa non ha il diritto di cedere quel che 
gli fu tolto, ma neanche il re ha il diritto di ridarglielo; 
non giova dire che quei che abbatterono il poter temporale 
fossero una setta o una minoranza, giaciihè, fosse pur tale, 
si tratta d'una minoranza che, tollerandolo la maggioranza, 
è di fatto un Governo costituito, un Governo che rappre- 
senta esso il principio d'autorità, principio sempre rispet- 
tato dalla Chiesa perchè il consorzio umano non si risolva 
in una ferina babilonia; i re oggi regnano e ùon governano, 
e il re costituzionale non può, se anche volesse, rendere 
quel che la nazione ha preso, ond'è che il papa può bensì 
dolersi dell'usurpazione ma non pretendere dal re una resti- 
tuzione; il non po88umu8 del papa lo può dire altrettanto il 
principe, che sennò dovrebbe strappare per forza d'eser- 
citi, e magari col tristo aiuto straniero, Koma alla nazione, 
accendendo una guerra civile e seminando orribili stragi; 
il non poH8UMU8 del papa e del principe stettero equilibrati 
nella bilancia della giustizia di Dio; tutto quel che è av- 
venuto dal 70 in poi, se non fu voluto dal Signore, fu certo 
permesso da lui, né d'altra parte Iddio può poi permettere 
che sia perpetuo il male che da quegli avvenimenti è de- 
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rivato^ nn male così grave com'è la separazione del coimin 
padre dei fedeli dalla nostra Italia; non è tollerabile il i)en- 
siero che nel giubileo papale tutti i popoli saranno accolti 
e benedetti, con in mano la bandiera della loro xmtria, e 
l'Italia sola sarà sconosciuta e reietta: l'Italia che tanto fece 
per la propagazione della fede e della civiltà. Alla fine il 
vescovo, convinto e commosso, abbracciava il curato e dava 
a lui da correggere le bozze della sua pastorale. 

In don Pacifico il Tosti metteva se medesimo, benché 
per ragioni d'arte e di prudenza lo facesse più ingenuo, 
più lungamente rimasto in balìa di affannose titubanze, più 
bisognoso di coonestamenti dialettici, di quel che fosse lui 
in effetto. E forse, chi sa, in quel rimettersi del vescovo 
al curato adombrava vagamente l'audace speranza d'aver 
suggerito le ragioni occorrenti per una pastorale ben pFù 
alta. Sia come si sia, chiunque non abbia l'anima raggrin- 
zata da sentimenti settari! di qualsivoglia specie e colore, 
chiunque si dibatta tra quei due amori indomati, chiunque, 
se non altro per accorgimento politico e per compassione 
delle altrui lotte interiori, si preoccupi dei crudi effetti di 
quell'eterno dissidio, chiunque almeno abbia sentimento 
del bello, non può leggere quel bozzetto senza commozione 
viva e profonda. Oltre il resto, è scritto così di vena, che 
lo stile v'è spigliato, rapido, denso, arguto; la lingua quasi 
senz'alcuna ruga; la finezza del raziocinio e la convenienza 
drammatica grandissime. È forse, in un certo senso, il ca- 
X)olavoro della sua penna, com'è certo il testamento del suo 
cuore. In tutta la lunga e varia e voluminosa produzione 
del Tosti, quest'opuscolo ha la parte culminante che in un 
bel melodramma ha un bellissimo duetto d'amore. Quell' 
amore non metterà mai capo a nozze? Quel testamento non 
avrà mai esecutori testamen tarli 1f 

Ognun sa come l'incantesimo finisse, ed egli, messosi 
così tra due fuochi, o, se piace meglio, fra i due gladii, 
fosse sconfessato da ambe le parti. Il Governo lo destituì 
dalla sopraintendenza dei monumenti sacri; il Vaticano 1' 
obbligò a quello eh 'è il più doloroso per un uomo, tanto 
più se è un uomo di studio, e ancorché sia un uomo di 
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chiesa: disdire ciò che ancora si crede una verità, sacro 
santa. L'amor proprio era l'ultimo dei suoi amori: per esso 
quasi non v'era posto in un animo così pieno d'affetti mi- 
gliori. Ma il suo strazio fu qual d'un figliuolo amoroso, 
che, avendo vagheggiato il bel sogno di vedere presto ri- 
congiunti dopo lungo divorzio il padre e la madre sua, non 
solo senta dileguarsi quel sogno, ma sia scacciato dall'uno 
come un figlio indegno e dall'altra sforzato a dire che quello 
era stato un brutto sogno ! 11 Tosti tornò allora al suo monte, 
e salvo una breve dimora a ITapoli con qualche visita a 
quest'Accademia, non si mosse i)iù da quella vetta, ove ri- 
mase fin all'ultimo amatore impenitente della patria e della 
Chiesa. 



IV. 



Colà io l'ebbi a vedere per molti giorni nel luglio e 
nell'ottobre dèi 02. Aveva allora terminato il San Bene- 
detto^ e gli abbondava la solita gaiezza. Ma quando il di- 
scorso gli cadeva su quella ch'ei chiamava la sua disgrazia, 
si rannuvolava. Ciò ch^ei dicesse o lasciasse trasparire, non 
istarò a ripetere. Del rimanente, i fatti all'ingrosso erano 
e son noti a molti (1). Chi andò a pregarlo di scrivere al 
santo padre la lettera di abiura, gli recò la formale assi- 
curazione che non sarebbe stata mai pubblicata, e che era 
necessaria in segreto per un alto e grave interesse. Ma pochi 
giorni dopo, a Montecassino, il Tosti vide la sua lettera 
stampata nei giornali. Ad un altro personaggio, più che al 
maggior padre, imputava il Tosti la coazione all'abiura e 
tutto il resto; vale a dire a quel medesimo a cui tutti ave- 
vano attribuito il materiale iuipedimento frap])osto alla be- 
nedizione dal balcone di San Pietro, che il pontefice ap- 



io Parecchi dei particolari che vi si riferiscono son dilisentoniente registrati in un 
buono e vivace articolo di Raffaele dk Cesare nella Vita Italiana del 16 ottobre 97. 
Nò vogliono essere dimenticate le calde parole che Giulio de Petra pronunziò nella fune- 
bre cerimonia a Montecassino, rappresentando l'Accademia di Napoli. [Puio una bolla com- 
memorazione venne poi qua a fare il De Cesare nel Circolo Filologico, e la inserì nella 
N. Antoìogia'àeì io giugno 98]. 
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pena eletto non avrebbe inteso di negare al popolo di Ro- 
ma (1). Il più che di amaro me ne dicesse il Tosti fu: «pò 
ver uomo, ora è morto, Dìo l'abbia in gloria, ma era un 
ossesso I». Una sera che più sentiva il bisogno di sfogarsi 
su quelPamaro ricordo, non potè nascondere l'afflizione che 
gli dava l'esser potuto parere men fervido amatore della 
patria; onde io, con quell'autorità che si osa assumere quando 
ci sembra esservi un dovere superiore alla modestia, gli dissi 
seccamente: e che credete? che ci sia un sol uomo in Italia 
che dubiti dell'animo vostro f che non continui ognuno a 
considerarvi come un gran cittadino? come uno dei soei fon- 
datori della nuova Italia? — Queste parole lo commossero 
e rallegrarono visibilmente, ed avrei ora un rimorso se non 
gliele avessi dette. 

Ho ancora riveduto il Tosti per alcuni giorni nella pri- 
ma decade dello scorso settembre. Non v'era più, come nel 
92, il suo fidissimo discepolo Domenico Morpa, l'impareg- 
giabile rettore del seminario di Conversano (2); ma v'era pur 
sempre con me, e «a ciò di me più degno», Vincenzo Si- 
moncelli, il nobilissimo Sorano, maestro in ufroqve iure alla 
gioventù pavese (3). Trovammo il buon vecchio più vec- 
chio ancora, ahimè, ma viepiù rasserenato. Toccò nuova- 
mente dell'ossesso anzidetto, accennando anche ad altri 
due, con qualche dubbio però e senza dir nomi; ed alìer- 
mò non esser punto vera la voce che allora era corsa, che 
il pontelìce avesse letto il manoscritto della Conciliazione, 
Di lui parlava con nuova tenerezza, e con molta gratitu- 
dine pegli aiuti promessigli a un monumento che disegnava 
far collocare in quella parte della Badia che si chiama la 
cripta di san Benedetto. S'infiammava sempre più in co- 
desto disegno e lo veniva allargando con l'immaginazione; 
lo lasciammo che ci aveva aggiunta una statua di Leone 
XIII, a simiglianza di un altro celebre monumento. Era 



(1) [Ebbi lo scrupolo di non dir qoì il nome, ma off^i nomino senz'altro il cardinal 
Uait(j]iui, poiché vedo che lo scrupolo è parso vano ad un uomo autorevolissimo nella 
Chiosa, che mise francamente il punto sul mio ij. 

(2) [L'autore dell'opera Chartulariuni cupersanense, Montocassino is<).>. Ei,'li puro se 
u'è andato !] 

(3) [Ora ammaestra quella dell'Università romana]. 
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totus in illis^ e gli s'allargava in mente anche la povera 
cripta, alla quale da un pezzo non poteva più discendere. 
I monumenti erano una delle sue smanie: quanti ne co- 
struiva, quanti ne disfaceva per rifarli meglio I Masticava 
su quello che si prepara in Eoma a Vittorio Emanuele, e 
gliene surrogava uno più semplice, più snello, meno dispen- 
dioso. Sulla piazza della Stazione il re a cavallo, che tutti 
lo salutassero e se ne sentissero salutati al primo ingresso 
in Roma, e sul piedistallo questa sola scritta: 

PATRI PATRIAE 
ITALIA FELIX. 

Statevi zitto! aggiungeva dopo aver con la sua pittoresca 
parola delineato il monumento e incisa l'epigrafe. Era quella 
l'es[)ressione che soleva dire per significare: che? non l'ho 
pensata bella f guai a voi se dite che non va benel e altre 
cose simili. S'accorava pel monumento a Giordano Bruno^ 
che aveva viepiù inasprito il dissidio funesto. Osservava: 
il Bruno fu un mezzo matto, nel pensiero e nella vita; se 
volevano innalzare un monumento che celebrasse il trionfo 
della ragione, dovevano farlo al Galilei, che nemmen la 
Chiesa avrebbe potuto rifiatare. Per Montecassino, oltre il 
monumento dianzi indicato, vagheggiava una statua colos- 
sale di bronzo da elevarsi sulla cima di Bocca lanuta, una 
statua di san Benedetto che si vedesse dalla valle. Ai be- 
nedettini di tutto il mondo fece appello nel maggio 95 per- 
chè contribuissero a quel simulacro votivo, sotto il quale 
avrebbe voluto scrivere: 

PARENTI OPTIMO 
UNI VERSUS ORBO. 

Come si vede, un'iscrizione, d'un medesimo bel ritmo, era 
sempre già pronta; egli ci aveva sempre lì il carro da met- 
tere avanti ai buoi. Se si vive, diceva, vedremo. Non so se 
altri scioglierà il voto fatto da lui; so che intanto la statua 
che si scorgeva fin dalla valle era lui, proprio lui, il buon 
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Tosti. Ogni colto Italiano trascinato laggiù dalla vaporiera, 
levava gli occhi ìilla Badia e pensava: che farà o che dirà 
ora il Tosti I Nel monumento nazionale di Montecassino era 
egli stesso un monumento nazionale. 

L'uno e l'altro visitò lo scorso anno la nostra Sovrana, 
la nobile vestale d'ogni buona idealità che resti all'Ita- 
lia (1). Il tremulo vecchio l'aveva salutata poco dopo l'ar- 
rivo, e s'era poi dovuto ritirare nella sua cella. Quivi, in- 
nanzi di partire, volle entrare ella stessa a rivederlo, e vi 
s'intrattenne una mezz'ora. Povera regina, diceva il Tosti, 
quanto è stata sempre buona con me, soccorrendo quegl' 
infelici che mi si rivolgevano perchè la pregassi di sovve- 
nirli! — Di sovrani egli n'aveva visti parecchi, anche lassù; 
ma giammai con così intimo compiacimento. 

Una mattina che io per discrezione tardavo ad entrar 
da lui, mi mandò a chiamare per farmi sentire il brindisi 
dell'imperatore Guglielmo alla regina e al re nostro, che 
aveva letto nel giornale allora giuntogli. Ohe fuoco, diceva, 
ha questo giovane, come scrive, che belle parole, che bella 
cosa! Né voleva sentire alcuna riserva su qualche po' di 
X)ericolo che per noi vi potess'essere in quel tanto calore. 
Statevi zltto^ statevi zitto! e si provò a leggermi il brindisi, 
ma gli occhi non gli reggevano ed ebbi io a farlo risentire 
a lui, che ad ogni bella frase saltava su quella seggiola da 
cui soleva stentar tanto a levarsi in piedi, tutte le volte 
che, da buon benedettino, da buon gentiluomo, voleva esser 
cortese a chi gli veniva innanzi. 

Y. 

Un'altra delle sue passioni, s'intende bene, era Dante; 
e fra questo pure e Bonifazio Vili aveva tentato una tal 
quale conciliazione postuma, nientemeno ! A Bonifazio egli 
era monasticamente grato d'aver ristorata la Badia delle 
violente alterazioni che Oelestino aveva voluto imporle, so- 



(l) Ahimè, quando nel 97 scrivevo queste parole, chi poteva dirmi che pochi anni 
dopo avrebbero acquistato un sapore così traijico? 

D'Ovidio. - Rimpianti. 12 
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stituendo l'abito grigio al nero, mutando i Cassinesi in Ce- 
lestini e dando loro per abate un Angelario monaco mur- 
ronese. Questo fu il motivo riposto (1) della riabilitazione 
che tentò fare di Bonifazio, e che in qualche parte gli riuscì. 
Non era un dantista di professione, benché nei suoi dotti 
volumi alcune pagine siano su cose dantesche; ma aveva 
il senso del dantesco. Come cassinese poi, tre cose gli pre- 
mevano particolarmente: che Dante avesse molto ammirato 
san Benedetto, che avesse conosciuto e in parte imitato la 
Visione d'Alberico, che fosse stato di persona a Montecas- 
sino. Nessuno può dubitare della prima cosa, ma me la volle 
ribadire facendosi da me rileggere il XXII del Paradiso, 
e accompagnandomelo con un vivace commento. Della se- 
conda m'era grato ch'io non dubitassi e che lo avessi mo 
strato in una Memoria dedicata a lui, della quale s'arrovel- 
lava lepidamente che un suo confratello gli avesse smarrito 
l'esemplare (2). Per la terza, sulla quale ero scettico, non 
si diede pace in quei giorni. A ogni obiezione che gli fa- 
cevo, cercava nella senile insonnia le risposte, ed al mat- 
tino era impaziente di snocciolarmele. Tante me ne disse 
da attenuare il mio scetticismo. Se non durante la contro- 
versa ambasciata presso Bonifazio Vili, nella sua proba- 
bile venuta a Eoma pel giubileo potè Dante spingersi fino 
alla Badia: sarà stato in vena di visitar santuarii, e quello 
era dei massimi e dei men lontani da Roma. Ma non è il 
momento di questa discussione, e solo dico che se gli ac- 
cenni di Dante circa «il monte a cui Casino è nella costa » 
son possibili in un poeta che sapesse le cose solamente per 
udita, il Tosti non aveva torto quando insisteva che si ad- 
dicono anche meglio a chi le avesse viste cogli occhi suoi. 
D'altra parte, nessuno può negare che pur di molti luoghi 
certamente veduti da Dante non si trovano nelle sue opere 
cenni più insistenti di quello che fa di Cassino e del suo 
monte (3). La mattina del 9 settembre, quando lo salutam- 



(1) Risulta dalla Storia della Badia di Montecassitto, voi. Ili, lib. VII, cap. II; spe- 
cie a p. 39 8gg. 

(2) Cfr. ora i miei Siudii sulla Divina Commedia; Palermo, Remo Sandron, lUOl; p. 
442-7 e passim. 

(3) Cfr. ora i detti Studii, a p. 563-6, ove è additata una uuova conferma alla 
salda perstlasìone di lui. 
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mo per l'ultima volta, dopo il mesto commiato,, mi gri<l() 
alle spalle: ricordatevi, nella costa, nella costa! Tornato qua, 
avendogli io scritto fra le altre cose che da quella costa 
avevo riportate a mala pena le costole sane, per la strada 
allora malconcia, egli mi rispose con una lettera che voglio 
riferire perchè è la penultima pagina dettata da lui. L'ul- 
tima fu una specie di salmo. Preghiera delV anima cristiana 
al Crocifisso^ per l'album della signora Bindi barelli. 

Monteoassino, 14 settembre 97. 

Amico atìmatissiTno, So voi siete ritornato colle costole sane 
a casa vostra, io sono rimasto nella mia cella coll'animo molto scuro 
per la vostra partenza. Ma finché mi avanzerà un poco di quello 
che io chiamo vbi vifae nelle ali della mia fantasia, voi mi sarete 
sempre presente allo spirito. Voi nella frequenza cittadina, io nella 
solitudine, madre di contemplazioni e di certa voluttà che si prova 
a ruminare la storia della propria vita; ciascuno dunque nella pro- 
pria via, contenti come una Pasqua, perché cullati dalla volontà 
di Dio. 

Grazie del duplicato dono, che conserverò geloso perchè sfugga 
agli occhi di colui che deglutisce i libri di piccola mole, per cui di- 
vengono irreperibili. Tornerò col mio Bindangoli al vostro Alberico, 
terminata la lettura dei due giustizieri Gregorio VII e Dante (l). 

Dando per la via di Roma, levate gli occhi alla costa di Cas- 
sino e salutatela come la vera costa dantesca, e la vera costa abi- 
tata dagl'idolatri convertiti da san Benedetto a Cristo, colle ville 
circostanti. Un'altra occhiata datela quassù, e Dio v'induca in ten- 
tazione di risalirla prèsto, per rivederci e abbandonarci a nuove 
discussioni dantesche, dalle quali si tira sempre qualche sugo. 

Andando all'Accademia, ricordatevi di stringere la mano per 
me al venerando e illustre prof. De Martino, che più di una volta 
ha lacerato il mio biglietto ferroviario per l'altro mondo, per te- 
nermi in questo a disposizione dei miei amici. 

Addio, caro professore; accettate gli ossequi di Bindangoli, 
e credetemi sempre vostro 

aff. L. Tosti. 



(1) Don Francesco Bìndàng:oli, di Assisi, è il dovane confratello che gli faceva da 
segretario e che nella soavità operosa sembra congiungere alle virtù benedettine la mi- 
stica mitezza di col ni col quale ha comune il nome e la patria. La lettura che gli 
andava facendo era quella d'un mio articolo Dante e Gregorio VII (cfr. Studii ecc., p. 
356-402), sul quale il Tosti diceva di ruminare una lunga lettera da indirizzarmi. Intanto, 
con una frase di quelle che si compiaceva d'aver foggiate, % due giusiixieri^ no aveva 
già formato il motivo fondahìontAÌe» 
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Ve qualcosa in queste carezze dei vecchi che ti stringe 
il cuore, ti ci mette un angoscioso presentimento, ti fa dir 
sospirando: eppure questa sarà stata l'ultima voltai Tut- 
tavia non credevo ch'egli sarebbe stato così svelto e spic- 
cio anche nel morire. La domenica seguente, il 19, volle 
per forza dir tutta in piedi la messa, che aveva facoltà di 
dir sedendo. Fu come il guizzo della fiamma che sta per 
ispegnersi. La sera appresso l'angelico padre Krug, abate 
del monastero, andò a fargli la solita visita e restò sgomento 
scorgendogli nel volto un pallore cereo. Ma aveva tutta la 
sua giocondità, e, poiché nel bel mezzo d'un aneddoto squillò 
la campana che chiamava a compieta, egli alzava la voce 
per coprir quegli squilli, sicché l'abate non li sentisse e non 
lo lasciasse subito. Il mattino appresso questi fu chiamato 
perché il Tosti s'era messo a letto con gran brividi; e in 
tre giorni tutto fu finito. Pur troppo il vecchio e davvero 
venerando De Martino non arrivò in tempo, se non per tim- 
brare quel biglietto del quale il Tosti aveva dieci giorni 
innanzi celiato piacevolmente. Prese tutti i sacramenti che 
il Krug con eroico sforzo gli amministrò, recitò salmi quando 
non era assopito, confortò il Bindaugoli e gli altri che s'af- 
fliggevano, accomodò al caso suo qualche motto proverbiale 
o testo biblico; e alla domanda che il Krug per iseuoterUì 
gli faceva, se volesse salutare e benedire un antico e devoto 
discepolo del convitto che chiedeva sue notizie, rispose: sì 
sì, certamente, anzi tutti tutti.... 

E tutti alla lor volta benediranno la tua memoria, o 
generoso! Alcuni, troppo sapienti, i sapienti del mondo o 
del chiostro, non potranno forse rimpiangerti senza insieme 
dire che fosti un fanciullo, a cui sfuggivano le gravi ra- 
gioni pratiche. E sia pure; ma a quei sapienti sfuggono le 
grandi ragioni ideali, s'illudono di far essi la storia e fanno 
la cronaca quotidiana, non sempre bella anche come tale. 
Se il Tosti e i pari suoi han l'aria di mettersi in viaggio 
per le campagne con la scorta di sole monete d'oro, voi 
fate come chi imprendesse a correr l'Europa sol con molti 
spiccioli di rame in .tasca. Coi vostri piccoli espedienti cre- 
dete d'andar avanti sin alla fine del mondo, e quando meno 
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ve l'aspettate un buffo di vento vi manda tutto per aria; 
e di quel vento solamente gli uomini come il Tosti hanno 
il fiuto. Gli uomini pratici fanno l'umano nella storia, il 
divino lo fanno quei che chiamate fanciulli. Gesù lo disse, 
che preferiva i pargoli. 



VITO EOKNARK*) 



È morto (£ui a Napoli sull'alba del G marzo. Solo tre 
giorni prima v'era spirato Bartolomeo Capasso. La co- 
sternazione, di quanti amano il sapere e le virtìi i)rivate e 
civili, è stata grande, né è rimasta senza eco fuori. Essi 
erano i due piti vetusti avanzi d'una generazione di scrit- . 
tori tramontata oramai: la generazione meridionale del Qua- 
rantotto. Ci restano, ultime reliquie forse, il Villari, il Oa- 
pecelatro, il Pessina, il Persico, il Cenni. Quei due erano 
i rappresentanti schietti d' un'operosità, diciam così, au- 
toctona, benché l'eccellenza del loro ingegno li facesse scor- 
gere pure da iungi. lo non gli ho visti sparire senza molto 
sconforto e tristezza. È doloroso sentirsi ogni di più stre- 
mar il numero di quelli a cui si può prestare una riverenza 
filiale, di cui si ha certezza che son sempre lì pronti a sor- 
riderci con benignità paterna; e tutti e due m'erano, le po- 
che volte pur troppo che ci i>otevamo incontrare, quanto 
mai cortesi e carezzevoli. Il Fornari fu uno dei più fulgidi 
ideali della mia prima adolescenza, il che egli aveva udito 
a suo tempo da miei maestri; e sebbene mi sapesse è ve- 
desse ormai molto remoto dalla via sua, non me ne voleva 
male, anzi m'era sinceramente grato di quel che mi sopra- 
vanzava dell'antico sentimento verso di lui. L'intera schiet- 
tezza di questo sentimento superstite, l'indole sua affabile 
e usa a dominarsi, il ricordo d'amici comuni perduti o lon- 
tani, il comune disgusto per certe aberrazioni odierne così 
nell'ordine intellettuale come. nel morale e nel politico, ci 
procuravano una specie di concordia parziale, di cui egli 
si contentava. 

Ma credo se ne contentasse anche per un'altra ragione 



(*) Nella Rivista d'Italia dell'ap-ile 1900. L'articolo, da ossa richiesto frottolosa- 
lueuto, le fu inviato il 11 marzo. 
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assai malinconica: capiva che in i)artc egli era sopravvis- 
suto al suo periodo di gloria. È vero che aveva molto sen- 
timento di se, nel qaale trovava compenso all'intiepidita 
ammirazione altrui, agli assalti degli avversarli, alle ingra- 
titudini di quei che l'avevan adulato quando egli era di 
jnoda e potente, e gli avevano volte allegramente o distrat- 
tamente le spalle or che la sua potenza era scemata. Ma 
ò vero pure che il plauso torna sempre gradito, tanto più 
a chi è persuaso d'averci pieno diritto, e che il sentirlo di- 
venuto scarso o fioco è sempre un'amaritndine. Gli resta- 
vano sì parenti amorevoli, come in ispecie quella sua ni- 
pote Virginia che gli fu pietosa come figliuola, e quella sua 
maggior sorella che giacendo inferma anch'essa è morta un' 
ora dopo di lui appena le si è annunziato ch'egli non era 
più, sicché i due feretri sono stati compagni come le due 
vite. Gli restavano vecchi amici fidi, dipendenti devoti, e 
un non so che di riguardoso al cospetto suo perfino in quelli 
che volentieri mormoravan di lui. Uomo da bastare a sé 
stesso, era, se vogliamo applicare a lui la frase che il Ee- 
nan scrisse per il Tosti, heureux de sa propre pensée. Ma la 
turba dei fanatici s'era dileguata, la bella scuola degli am- 
miratori eletti s'era più che assottigliata e sbandata, e una 
solitudine, non dirò cupa ma pur mesta, gli s'era fatta in- 
torno. Tuttavia la sobrietà della sua parola, il finissimo 
senso del decoro ch'egli recava in ogni suo atto o discorso 
e sin nel moto della persona, lo rattenevano da ogni ma- 
nifestazione volgare di recriminazione o risentimento o rim- 
pianto; e la sua presente mestizia, non che erompesse sma- 
niosa, traspariva appena. Di solito egrli sembrava piuttosto 
come la statua ferma sul suo piedistallo, che non s'accorge 
se la gente s'affolli a contemplarla estatica o trascorra in- 
differente, attratta da altre curiosità. 

* 
* * 

Mentre il mio cuore era diviso fra il Capasso morto e 
il Fornari moribondo, un pensiero mi veniva alla mente: 
com'è diverso il lutto per questi due vecchi, pur tanto vi- 
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Cini d'età e di rinomanza, e così accomunati ora anche dalla 
morte e dalla conformità del morbo che ve li conduce. 11 
Capasso, con sei anni di piti sulle spalle atletiche, era tanto 
vicino al cuore dei giovani, pareva al meglio della sua car- 
riera di studioso; e se un'azione magica per ridare la gio- 
ventù fosse possibile, tutti avrebbero preteso che quell'a- 
zione si compisse per lui, anzi per lui ognuno deplorava 
che possibile non fosse. Eispettato era, e di molto; ma d' 
un rispetto composto tutto d'affetto e di tenerezza. Invece 
l'affetto verso il Fornari era quasi interamente composto 
di rispetto e di deferenza. E quantunque fosse solo per en- 
trare fra gli ottuagenarii, dei quali il Oapasso era da cin- 
que anni, pareva tal vecchio di cui nessuno potesse ricor- 
dare o immaginare quando e come fosse stato giovane. Ap- 
pariva una nobile reliquia d'un tempo ormai antico, una 
figura storica ascosamente sopravvivente d'un'èra già chiusa. 
La sua persona sottile, alta, diritta, lenta, sembrava un mo- 
numento pensoso e non immobile, d'un uomo illustre che 
coi nostri tempi avesse poco da fare. Perchè questo? In 
parte la ragione della differenza stava nell'indole bonaria, 
timidetta, ingenua, del Capasso; ed in quella del Fornari, 
contegnosa, austera, facile a pochi, coi piti amabile di quel- 
l'amabilità che ha per non ultimo fine di- tener, tutti a se- 
gno. Se il primo talvolta errava, v'era sospinto dall'infinita 
condiscendenza pegli altri; se errava talora il secondo, com- 
piaceva anzitutto, o credeva compiacere, a un suo proprio 
sentimento o idea. 

Ma cotali diversità di carattere non bastano a spiegare 
la differenza d'atteggiamento verso i due, anche d'uomini 
che non sogliono abbandonarsi in tutto all'impressione, che 
son capaci di riconoscere il lato debole di certe qualità sim- 
patiche o il lato buono di certe qualità meno attraenti, e 
al di là dei rapporti privati sanno scrutare il valore intrin- 
seco dei prodotti intellettuali e le effettive benemerenze di 
questo o di quel dotto, modesto o no ch'ei sia. Egli è che 
il Capasso per la natura del suo ingegno, critico e con- 
<5reto, non spe^uilativo o immaginoso, si trovò a precorrere 
i tempi; siccliè quando il progresso degli studii storici e 
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della critica in genere ha reso comune fra noi la ricerca 
severa, scrupolosa, minuta, tutta fatti, notizie e documenti, 
egli s'è trovato, già vecchio, all'unisono coi tempi nuovi. 
Il suo modo di lavorare è riuscito più consentaneo al gu- 
sto odierno che non a quello di cinquant'anni sono quan- 
d'egli esordì, quando la storia filosofava e fantasticava e 
si riscaldava troppo. Seguace di Carlo Troya, lasciava al 
maestro gli ardimenti, riserbando a sé, per modestia e per 
innata prudenza, l'indagine precisael'argomentazionecauta. 
Ingegno largo e potente, ma di quel genere pacato di cui 
il Muratori è l'esempio tipico, è stato l'uomo della situa- 
zione allorché è sorta una Società storica, e tutta la coltura 
moderna s'è intonata al diapason muratoriano. Il Fornari 
invece, intelletto più vago di sintesi e di poesia, più capace 
di alte ambizioni, si formò in quel periodo che precedette 
il risorgimento d'Italia, in cui, sull'esempio del Eosmini e 
del Gioberti, a un uomo di chiesa doveva parere il più bello 
sforzo il congiungere le audacie razionali con l'ossequio ai 
dommi, la fede religiosa con la carità di patria; e ad un 
uomo di lettere sorrideva come la più bella speranza, di con- 
ciliare con la leggiadria dello stile la profondità del p:m- 
siero, e d'infondere nella tradizionale arte rettorica e poe- 
tica il vigore speculativo e il sistema filosofico. 

Nel finale decennio borbonico codesti propositi furono 
una preparazione magnanima a tempi più fausti per la let- 
teratura, per la critica, per la fede, per la patria. CoU'Ar- 
monia universale e coi quattro volumi deWArte del dire, il 
Fornari fu una specie di Gioberti del Mezzogiorno: per lui 
sarebbe stato troppo poco l'essere, come altri si contenta- 
vano, un buon giobertiano. Ambì d'essere originale, e in 
certi limiti e a modo suo lo fu. Liberata Napoli, vennero 
qui lo Spaventa e il Vera a propagare con altri gli studii 
germanici e ad insegnare l'eghelianismo. La gioventù li 
udiva con gran foga, la parte timorata della cittadinanza 
se ne commoveva, la plebaglia sobillata da un predicatore 
fanatico assalì un giorno l'Università, e fu miracolo che i 
nuovi filosoft non fossero uccisi a furia di popolo. Tra gli 
uomini di studio v'era un drappello di valenti che^ riiiro- 
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valido le intemperanze della plebe, non approvavano quelli 
che se le attiravano contro; e come nella condotta del nuovo 
Stato avrebbero desiderato, liberali schietti, un maggior 
riguardo pel sentimento religioso, così nella filosofia e nel- 
l'estetica avrebbero voluto minor fiducia verso le dottrine 
tedesche, più stima della tradizione nazionale, e in cambio 
del dissidio tra la ragione e la fede il proposito fermo di 
mantenerle concordi. Per quel drappello il Fornari fu l'in- 
carnazione d'un ideale, per molti un vero caposcuola, per 
tutti un maestro. Quei pochi anni furono la sua età dell' 
oro. Quante volte il suo intimo pensiero vi dev'essere ri- 
tornato! Non fu mai uomo da pubblicità volgari, e riser- 
vato e casalingo fu anche allora; ma egli stava come in un 
tempietto ove parecchi entrassero devotamente, e dove si 
udisse il susurro festante di molti fedeli alla porta. Sen- 
nonché l'invasione della coltura straniera fu strapotente, 
gli egheliani trionfarono, poi una certa sfiducia verso ogni 
maniera di «peculazione filosofica ed estetica travolse più 
o meno tutto e tutti, e l'auge del Fornari finì. Quand'an- 
che il suo temperamento fosse stato più cedevole, la qua- 
lità della sua coltura e l'indirizzo del suo pensiero non po- 
teva modificarsi e tentar un adattamento agl'indirizzi nuovi. 
Seguì da lettore attento e curioso una certa parte dei libri 
altrui; nei libri suoi restò un pensatore solitario. 

* 
* * 

A buon conto, egli aveva del vero pensatore e del vero 
artista una qualità precipua, che non gli potrebb' essere di- 
sconosciuta nemmeno dai più malevoli: d'andar ai versi del 
pubblico non si brigava, unica sua cura era d'avvicinarsi 
il più che potesse all'ideale che gli brillava nella mente. 
Se piacesse agli altri tanto meglio, quel che più gli pre- 
meva era di piacere a sé medesimo. Scriveva se ci aveva 
il suo genio, senz'altra preoccupazione che di appagare la 
sua schiva coscienza d'artista, il suo gusto fino. E non 
aveva fretta, pesava le idee e le parole, limava e tornava 
a limare: virtù rara specialmente nel Mezzogiorno, ove la 
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prontezza dell'ingegno e la calda impazienza conduce molti 
a improvvisare o quasi. Se riusciva un po' compassato, ta- 
lora un tantino manierato, di rado arguto, di rado fervido, 
ogni sua pagina o periodo o frase era un'opera d'arte, ri- 
velava uno studio amoroso e sincero, uno scrupolo delicato. 
Allevato nel purismo, non glien era rimasto quasi altro se- 
gno che lo zelo d'esser puro, senza vezzi ne leziosaggini. 
Nella questione della lingua aveva presa, come spiegò nella 
bella Lettera allo Zambrini il 1868, una posizione media 
tra i fervori del Cesari o del Puoti e quelli del Manzoni; 
e suppergiù si conformava, nello stile come nella lingua, 
al tipo leopardiano. Era uno scrittore davvero, e d'un'ita- 
lianità perfetta, in tutto o quasi in tutto scevra d'ogni trac- 
cia d'idiotismo regionale: cosa assai notevole in chi non 
usci mai dalla nativa Puglia o da Napoli, e maturò la sua 
lingua quando il Mezzogiorno era tuttora così scisso dal 
resto d'Italia. 

Quella sua aristocratica indifferenza, che dianzi dice- 
vamo, per i gusti del pubblico, fece sì che non solo si stra- 
niassero da lui i lettori e gli scrittori volti a tutt'altre idee 
o educati a tutt'altre scuole, ma perfino restassero un po' 
delusi i suoi più ardenti seguaci. Nella sua Vita di Gesù 
Cristo avevano sperato di trovare una diretta confutazione 
delle dottrine razionalistiche, una pronta ed efficace risposta 
al Renan, una voce alta e tonante che riducesse al silenzio 
la voce dello scrittore francese che rimbombava in Italia. 
S'erano ripromessi un contraltare, un Antirenamis. Ma non 
ne fu nulla. Il Fornari scrisse suppergiù come avrebbe 
scritto se quél clamore non ci fosse stato, se quell'aspet- 
tazione non fosse sorta. Concepì il suo tema in modo me- 
ramente metafisico, mistico, poetico. Gli amici vi ravvisa- 
rono le solite virtù di pensiero e di forma delle opere an- 
teriori, si sforzarono di persuadere agli altri, e più a sé 
stessi, che quello appunto s'erano aspettato, o di quello se 
non altro si sentivano paghi; ma in fondo eran rimasti co- 
me i lettori del Manzoni all'apparire della Colonna infame 
da essi attesa come un romanzo. Qui non v'è nulla e nes- 
suno da biasimare o deridere, che sarebbe sciocca mali- 
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gnità, grettezza d'intelletto e di cuore. Naturale fu l'aspet- 
tativa, naturale la delusione, naturale lo sforzo di dissimu- 
larsela, naturale la mormorazione dell'editore; ma soprat- 
tutto naturalissimo fu che il Fornari, con quella tempra 
d'ingegno e d'animo, con quello speciale àmbito di coltura, 
non facesse che tirar diritto per la sua strada et qui vult 
capere capiat. Per giunta, incrollabile nella sua fede catto- 
lica, fu però così libero nell'uso delle sue facoltà razionali, 
da suscitare una sospettosa inquietudine nella Chiesa: s' 
intende in quella parte di essa che la domina, e alza la 
cresta a ogni stormir di foglia. Ne' bei tempi dei Padri e 
dei Dottori, gli ardimenti della ragione erano ammessi o 
tollerati, e la repressione veniva allorché quelli passavano 
un certo segno. Oggi la repressione è ben altrimenti in- 
cruenta e innocua, ma fa più presto a venire o minacciare, 
che ogni scatto d'iniziativa personale dà subito ombra. 

A dar ombra contribuiva la fede politica del Fornari: 
fede liberale e unitaria senza restrizioni, senza la riserva 
nemmeno d'un cauto o sospiroso silenzio su certi punti. 
Egli era stato e restò sempre un patriota, nel più largo, 
nel più pieno, nel più laicale senso della parola. Ed era 
bella tanta spensieratezza di patriottismo in un filosofo così 
tenacemente cattolico, in un sacerdote così pudicamente 
puro di costumi. A lui avveniva come al Manzoni, che non . 
tutti gli ammiratori lo avrebbero accompagnato sino in fondo 
nella così detta questione romana. Nò solo nei colloquii pri- 
vati si manifestava; ma, pur senza sbracciarsi, senza bol- 
lori o impeti, all'occorrenza si esprimeva come ogni altro 
patriota o studioso che non avesse da render conto a nes- 
suno. La sua Molfetta gli chiese le iscrizioni per il monu- 
mento che innalzava a Vittorio Emanuele; e, a dirla di pas- 
sata, sarebbe stato naturale gliele chiedesse pure ogni altra 
città che non fosse la sua, giacché egli fu un eccellente 
autore d'epigrafi, disposto com'era, ai pregi più essenziali 
di questo componimento, dalla ponderata sobrietà di parola 
e dall'espressione sentenziosa, tanto abituali in lui. Spero 
che di tutte le sue epigrafi italiane e latine si vorrà fare 
una raccolta, com'egli un giorno mi promise; ma rammento 
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ancora, da venti anni che lo lessi a Molfetta, il bell'esor- 
dio della prima iscrizione che sta sulla fronte del monu- 
mento: raro uomo, rarissimo re, velava nella bontà la gran- 
dezza..,, 

E nella Lettera più su ricordata allo Zambrini, dopo 
aver detto quanto l'unificazione d'Italia dovesse alla lingua, 
continuava: «Ed ora che le scisse membra della nazione 
si riuniscono, ci scordiamo della lingua villanamente. Questa 
è villania, ed è anche stoltezza; perchè l'essere raccozzata 
politicamente e civilmente non basta ad accendere in Italia 
quella vita interiore, unica, piena, vigorosa, che sola me- 
ritava tanti desiderii, tanti sforzi, tanto disagio e tanti do- 
lori, quanti ce n'è voluto finora, e non sono finiti né per 
finire cosi presto. È vero che l'unità nostra ha sua ragione 
nel comùn sangue che ci scorre nelle vene, e in tante altre 
cose che abbiamo comuni; ma dove si sente e dove si av- 
verte la parentela de' sangui e delle altre cose, se non che 
nella comune favella? Bisogna dunque tuttavia e bisognerà 
sempre mediante la cura del proprio linguaggio mantener 
vigile ne' cuori italiani il sentimento dell'unica Italia. Che 
nel bollore degli avvenimenti e nella prima gioia dell'unione 
politica non si fosse pensato a lingua né a lettere, si com- 
prende. Ma di poi non era egli giusto che si pensasse con 
amore a quegli studii che ci avevano aiutati all'intento?... 
Ed anche in questo è palese come la favella specchia i de- 
stini della nazione, giacché come per due vie (lo studio degli 
scrittori dei buoni secoli e quello dell'uso vivo toscano) si 
é cercata e trovata la favella, così la nazione in questo se 
colo. L'Italia é stata prima cercata dal passato, dalla sto- 
ria, mediante le indagini di esso Manzoni, del mio Troya, 
di Cesare Balbo, di Gino Capponi; da' quali studii nacquero 
i primi desiderii e i primi sforzi d'indipendenza. E poi così 
rinata ne' cuori mediante la storia, Camillo di Cavour l'ha 
vista viva là dove ella era libera, nei Piemonte; e mediante 
lo Statuto piemontese, il quale accomunò alle membra di- 
vise, l'ha riunita politicamente tutta quanta, non senza coo- 
peratori, e non senza lasciar <la fare ad altri dopo Ini. (^mn 
primi riannodarono il presente al passato; ed il Cavour ci 
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ha riimiti in un fatto presente e vivo. Quelli par che mi- 
rino unicamente all'indipendenza, ma preparavano l'unione; 
e l'ultimo, acquistandoci l'unione, ci assicurò .l'indipen- 
denza». 

« 
* * 

Codesti confronti tra la questione della lingua e della 
patria son giusti e fini, e parlano chiaro sui sentimenti po- 
litici dell'autore. Così si capisce come il Fornari sia morto 
semplice prete, nonostante i veri e i presunti meriti, la 
fama più che meridionale, l'importanza i)articolare nel Mez- 
zogiorno, particolarissima nella regione nativa. Da giovane 
egli si era parinianamente qualificato abate, e abate è morto: 
«del reverendo fino alla fin del mondo I». Solo, a quell' 
abate s'era attaccato un sapore personale, un valore d'an- 
tonomasia. Qui Vabate senz'altro era lui, come in Toscana 
il barone era il Ricasoli. Si^esso Veminenza è tutta in questo 
titolo prei)08to a un nome oscuro; per lui era tutta nel no- 
me, atto a riverberar luce pur sul modesto titolo che gli 
era premesso. 

Vorrei poter nutrire la speranza che in un mondo mi- 
gliore la nobile anima di Vito Fornari si sia ora incontrata 
con quelle di nostri amici comuni, quali Alfonso Casanova, 
Gaetano Bernardi, Luigi Tosti, e ancora Luigi Settembrini, 
Ruggiero Bonghi e Francesco De Sanctis, e, più audace 
speranza, con quelle d'amici miei che non furono i suoi, 
quali Bertrando e Silvio Spaventa, Camillo de Meis, Fran- 
cesco Fiorentino; e che come nel Paradiso dantesco s'ac- 
cordano con cavalleresco oblìo d'ogni dissenso terreno san 
Tommaso e Sigieri, san Bonaventura e l'abate Gioacchino, 
o come nel Purgatorio l'ombra di Forese e la persona di 
Dante si effondono in tenerezze che cancellano la memoria 
degl'ingiuriosi versi scambiatisi quaggiù, così il Fornari e 
quegli altri, purificati d'ogni rancore o puntiglio, deposto 
ogni dissidio di pensiero o di sentimento, s'afi^ratel lasserò 
insieme col dolcissimo ricordo di qu(»sta Italia die tutti 
hanno egualmente amata, e di questa sua parte meridio- 
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naie che harmo tatti in diverso modo onorata! Ma se tale 
speranza fosse pur vana, resterebbe sempre a noi di affra- 
tellare nel nostro rimpianto e nel memore affetto tutta quella 
pleiade di spiriti magni che vedemmo spesso troppo molesti 
l'uno all'altro, parteggiando noi ora più per l'uno ora più 
per l'altro, ma che oggi ci si prosentano tutti come in un 
quadro solo, lontano lontano da noi, pieno di luce e di 
colori. 

Ho toccato un tasto doloroso. La voga della filosofìa 
fornariana sarebbe stata soverchiata da altre correnti di 
pensiero più prepotenti, senza che una guerra a ferri corti 
lo si facesse. Sennonché ad uno si)irito imgnace, che ncm 
era privo di vere virtù ma aveva il matto gusto di mettere 
in mostra più volentieri i suoi difetti, venne il cattivo estro 
nel 1872 di confutare le dottrine estetiche del Fornari, con 
una serie di articoli sgarbati, sboccati, dove le giuste cri- 
tiche sono affogate in un mare di censure eccessive e di 
vane quisquilie. Oltre il resto quell'assalto fu tardivo: sa- 
rebbe stato, caso mai, ^^ fare dieci anni prima, quando il 
quarto volume dell'Arie del dire era apparso, aspettato con 
tanta ansia che, come lo stesso flagellatore ricordava, gli 
amici scontrandosi si domandavano: è uscito il quarto f hai 
visto il quarto f Comunque siasi, la guerra, rimasta sorda 
fin allora, die luogo a sdegni acerbi, poiché il critico vio- 
lento era intimo d'uomini assai più di lui temperati ed alti, 
ma che a modo loro i>artecipavano ai sentimenti suoi ed 
erano i veri rappresentanti della scuola. 

Uno di essi, buono e generoso di solito e aborrente da 
opinioni esagerate, ma capace ei pure di una certa violenza 
quando la passione gli entrasse nell'animo (e per verità i 
mettimale penavano poco a insinuargliela), nel render conto 
in una Eivista straniera del movimento filosofico italiano, 
si fermò a criticare le dottrine dell'abate con un'insistenza 
soverchia, non molto opportuna anche per l'obietto e per 
il luogo della pubblicazione. Si trattava di far conoscere 
agli stranieri ciò che s'era filosofato fra noi, e sarebbe stato 
conveniente di sorvolare sui dissapori domestici, collocando 
nella sua miglior luce ciascuno dei varii sistemi e dei di- 



102 VITO FORNARI 

versi meriti personali. In nn più felice momento, certo qnel 
fertile e duttile ingegno si sarebbe egli stesso imposta una 
tal norma. 

Intanto questo nuovo assalto, quantunque ben più di- 
screto, fece perder la pazienza ad un altro corregionario 
nostro, lontano di qui, amico personale del critico, ma del 
Fornari amico non personale soltanto. E scrisse un libro 
non iscevro d'amarezza, al quale l'altro replicò con un li- 
bro ancor più voluminoso, e più impetuoso che mai. E molti 
fecero eco da ambe le parti. Ahimè, furon tristi giorni; in 
ispecie per chi fosse amico sincero d'entrambi i maggiori 
combattenti, ammiratore cordiale di quanto fosse ammira- 
bile in quegli altri due pei quali in parte si combatteva. 
Avrei implorato chi potesse compiere il miracolo di metter 
la i)ace fra tante ire, divenute oramai legittime in ciascun 
di loro. Adesso i contendenti son quasi 'tutti morti, e i so- 
pravvissuti non han più voglia di contendere. Ma ramme- 
morar quei tempi non si può senza rammarico. Ed oggi, 
sì, la pace v'è, ma è la pace del sepolcro I 

# 
* • 

Non saprei, se anche ne fosse questo il luogo e il mo- 
mento, delineare e giudicare i tratti essenziali del pensiero 
filosofico fornariano. Il lavoro fu già fatto dall'Acri e dal 
Fiorentino e da altri, sotto diversi aspetti e con diverso 
animo; e ove occorresse una ripresa, non toccherebbe a me 
di farla. Per me, come per quelli che si trovano nelle stesse 
disposizioni, il meglio del Fornari è néìVArte del dire. E 
sospetto, benché non mi arroghi d'asseverarlo, che le sue 
vere attitudini stessero appunto là dove lo spirito filoso- 
fico e la dottrina e il gusto letterario possono congiurare 
amicamente e convivere, cioè dove la letteratura è la ma- 
teria sulla quale può imprimersi il suggello filosofico. 

Checché sia di ciò, neppure di quel libro, che trenta- 
cinque anni fa capevo a memoria, oserei ora tentare uno 
stretto esame. I difetti ne sono oggi manifesti. Soda e ben 
digerita era la coltura dell'autore, ma non sufficiente per 
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trattare in modo pieno e origiuiile il soggetto, che in somma 
è un'eneiclopediti teoretica delle principali letterature e delle 
arti belle. K.ii:li sapeva di greco, anzi aveva il gran merito 
d'esser dei pochissimi c)ie allora ne sapessero in questi paesi, 
ed esordì con la illustrazione d'un papiro ercolanese. Ma 
conosceva il greco a modo del Puoti, e come poteva ap- 
])rendersi dal Margaris. Un ellenista nel senso odierno della 
parola, e nemmeno nel senso leopardiano, il Fornari non 
era. Delle lingue moderne credo non conoscesse che la fran- 
cese; sicché gli mancavano le altre, vuoi per la conoscenza 
diretta delle loro letterature, vuoi come strumento per lo 
studio filologico delle letterature classiche, delle nostrane, 
della filosofia stessa e dell'estetica. Colle arti belle non credo 
avesse eccezionale familiarità, neppur in senso pratico. 11 
suo orizzonte di coltura era dunque relativamente ristretto, 
benché lo percorr(3sse con vista fina e con sguardo largo. 
Altri limiti gli ponevano la rigida avversione a tutto ciò 
che non fosse strettamente cattolico nella sostanza, s-tret- 
tamente classico nelle forme. Che egli sentisse simpatica- 
mente la bellezza del Fausto o estimasse nel debito modo 
l' Estetica di Hegel, e attraverso le traduzioni, non tornava 
l)ossibile. Nella stessa cerchia in cui poteva muoversi piìi 
francamente, l'aspirazione all'originalità lo spingeva un poco 
a far questioni di parole, a rappresentare come suoi pre- 
cursori quelli a cui in effetto s'inspirava, a dissimulare la 
conformità di certe sue teoriche con quelle del Gioberti o 
fin dell'aborrito Hegel, e ad altre cose simili. Spesso l'ar- 
tista o lo scolastico sopraffacevano in lui. il pensatore, e 
con una metafora gli pareva aver risoluta' una questione 
sostanziale, con un accomodamento tutto formale aver sof- 
focata una reale discrepanza, con una sottigliezza aver ac- 
chetata una grave obiezione. Spesso gli bastava di trovar 
la formula, per credere d'aver accomodata la realtà ribelle; 
di notare un'analogia secondaria, per credere d'avere sta- 
bilita un'identità di situazione o di sviluppo tra fatti let- 
terarii disparatissimi. Esempli si potrebbero addurre all'in- 
finito, specialmente da quel famoso quarto, ove la materia 
è più alta, più vasta e più scabrosa. 

D'Orrmo. - Fiv^p^'r.n'L )3 



194 VITO FORNARl 

Eppure quest'opera affascinò, non solo molti uomini di 
scuola e intelletti di i>oca levatura, ma ingegni veri e non 
mediocremente colti. Perchè? Gli è che per renderle piena 
giustizia bisogna confrontarla con quel che era per lo in- 
nanzi l'insegnamento della rettorica e della poetica: ridotto 
a precetti empirici, a schemi tradizionali, a pedanterìe non 
solo senza ragionevolezza ma senza razionalità; a un cate- 
chismo terra terra, ove il buon senso e il buon gusto, (piando 
c'erano, si sperdevano in aff'ermazioni gratuite e in osser- 
vazioni pedestri, non ricondotte mai a una ragione supe- 
riore, o al ])iù coonestate con l'autorità, cioè con la sen- 
tenza d'un gran nome di retore o con l'esempio d'un gran 
nome di classico. Era un misero cabotaggio intellettuale. Nul- 
la di sistematico nel senso elevato della parola, nesàun'alt'a 
guardatura razionale , nessuna consapevolezza profonda , 
nulla di bene armonizzato nemmeno in ai)parenza. 8i sareb- 
be potuto paragonare a una religione tutta pratiche super- 
stiziose, pregiudizii volgari, culto delle immagini, docilità 
cieca a sacerdoti e apostoli fanatici. 11 nostro Fornari vi 
portò quel che vi mancava: ve lo portò parte davvero, parte 
solo in apparenza. Ma l'apparenza stessa era una riforma, 
ed aveva effetti salutari o seducenti. 

Ciò che s'era fatto prima nello stesso senso, e anche 
con più ingegno, era stato fuori d'Italia o fuor del Mezzo- 
giorno, e fuor della scuola i^ropriamente detta. Quella del 
De Sanctis era stata una scuola sui generis, e la sua cri- 
tica, benché ispiratasi a criterii dottrinali, prima di Schle- 
gel, poi di Hegel, era presto divenuta tutta concreta e psi- 
cologica; e del resto il (Quarantotto l'aveva mandata via. 
La critica di un terzo pur discepolo del Puoti e rimasto a 
Xapoli, Stanislao (Tatti, rassomigliava sotto alcuni riguardi 
a quella del De Sanctis di cui egli era emulo, per un certo 
fare spregiudicato e largo, e perchè molto affiatata con la 
coltura straniera; ma anch'essa si versava piti nel concreto, 
e svolazzava di qua e di là in separati saggi sopra sog- 
getti svariati. Il buon Antonio Tari aveva letture infinite, 
la mente aperta ad ogni novità; ma era d'un'imi)ressiona- 
bilità morbosa, ed i suoi scritti, ne conveniva allegramente 
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egli stosso, nessuno li capiva. La trattazione del Fornari, 
costa ntenì ente dottrinale, esauriente, metodica, didascalica, 
rasentava la scuola propriamente detta o vi penetrava ad- 
dirittura; e quaggiù trovava libero il campo. Mentre innal- 
zava a insolite altezze l'insegnamento della rettorica e della 
poetica, non la rompeva in tutto con la tradizione, né per lo 
schema del trattato ne per la sostanza delle idee e opinioni 
lettertirie. Rimaneva rigidamente classica, rigidamente ita- 
liana, sicuramente pia e insieme patriottica; e lo stile era 
castigato e bello, esempio esso stesso del dire con arte. 8' 
intende che un tal riformatore affascinasse con l'opera sua; 
anche a i)rescindere da quel che c'era d'imponente in lui 
e che traeva certi caratteri a guar<larlo di basso in alto, 
come trasse altri a infastidirsi della fede e dell'ossequio 
che gli si prestavano. 

Abbiam detto che il suo merito apparisce più evidente 
se si guarda a quel ch'egli trovò innanzi a se; si può forse 
aggiungere che riceverebbe nuovo lume dal confronto di 
quel che s'è fatto poi, nella materia e nelle scuole a cui 
il suo libro particolarmente si riferisce, ^on posso giudi- 
care (5011 perfetta cognizione di causa, perchè son lontano 
dall'aver esaminato tutto quel ch'è venuto fuori di precet- 
tistica letteraria in questi ultimi decennii. Ma confesso che 
quel che ne conosco, così a occhio e croce, mi ha non poco 
sgomentato. Dovrei credere che gli alunni siano ora cibati 
con della i)appina mezzo scondita, a cui manca perfin quello 
che almeno era una forza del vecchio insegnamento: la tra- 
dizione. Mi dorrebbe di offender qualcuno a torto senza sa- 
perlo, e non fo che manifestare un'impressione. Alla sin- 
tesi forn ariana se ne sarebbe dovuta sostituire una meno 
speculativa ma pur razionale, meno confessionale o mistica 
ma pur attenta a non fare scandali inutili, più concreta 
ma non priva di criterii fermi e d'idee fondamentali, più 
intimamente storica ma che dalla storia comi)arata delle 
letterature, tanto progredita, distillasse concetti chiari, sem- 
plici, esatti.[lln bel tentativo lo fece Italo Pizzi in un vo- 
lumetto che encomiai molti anni sono in una Rivista mi- 
lanese e che è giunto alla decima edizione, ma non so se 
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abbica avuto buoni imitatori, e in opere di pili vasta mole. 
( -erto, a chi si provasse oggi di nuovo all'impresa, i vohuni 
del Fornari darebbero più d'un esempio e più d'un aiuto. 
Tu ogni caso essi hanno una parte, che non potrà es- 
sere cancellata, nella letteratura e nella scuola italiana, in 
ispecie del Mezzogiorno, e restano saggio d'un ingegno as- 
solutamente non comune. Se fosse vissuto i)er qualche 
tempo in un diverso ambiente (così mi scrive a ragione un 
altro Pugliese insigne), se le sue vicende l'avessero sospinto 
a trapiantarsi com 'altri in Toscana o a Torino, se ogni cosa 
non avesse cospirato a dispensarlo dal correggersi di quel 
che v'era di difettivo in lui, chi sa quanto più durevoli frutti 
avrebbe portati l'operosità sua continua, che non torse mai 
lo sguardo dalla meta. È vero, ma forse la sua impronta 
osi i)ersonale ne avrebbe patito, ed io non riesco a raffi- 
gurarmi quel che per alcuni anni sarebbe stata la scuola 
napoletana senza di lui. Avrei voluto che anche qui ne par- 
lassero altri a ciò di me più degni, perchè rimasti più fidi 
al suo pensiero o più naturalmente prossimi a questo; e 
spero che altrove prima o poi ciò sarà fatto. Ma poiché si 
volle che qui lo commemorassi io, il ricusarmivi mi sarebbe 
l)arso un mancare alla benevolenza per lui ed ai cari ri- 
cordi de' miei primi anni; come mi sarebbe parsa una col])a, 
e ad ogni modo un assunto cui S(mo inetto, l'attenuare an- 
che innanzi a una tomba appena chiusa ciò che mi sembra 
la verità. Ma a quella tomba m'inchino riverente e com- 
mosso. 
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È morto giovedì sera ii Campobcasso, dov'era provve- 
ditore agli studii. Aveva passata la settantina; e una ma- 
lattia eroniea da gran tempo lo tormentava, di (juando in 
(inando ringagliardendo così da spingerlo all'orlo del se- 
l)olcro. Ma la sua fibra tenace e il suo spirito indomito vi 
opponevi! no tanta resistenza, che ormai pareva un miracolo 
il suo vivere, e un nìiracolo che non dovesse aver fine. Già 
dui primo apparire del male, sedici anni innanzi, i medici gli 
avean dato i)ochi mesi di vita; pure egli aveva smentito col 
tatto ogni tristo presagio, e parca mettere in forse le più 
certe crudeltà della natura. E poiché era tutto pensiero, 
tutto sentimento, tutto idealità oi)erosa, sembrava che iu)n 
il suo picciolo corpo trionfasse di quella vile ostinazione 
del morbo, ma che solo l'ardore dello spirito tenesse ac- 
cesa una fiamma che secondo l'ordine naturale delle cose 
avrebbe dovuto già spegnersi. 

Era l'uomo del <lovere, e il dovere per lui era i)iacere, 
anzi il nìaggior dei piaceri. E il dovere egli lo intendeva 
in un senso assai diverso dall'ordinario, uè vi metteva 
altro limite che epurilo impostogli dalla necessità. Non es- 
sendo un provveditore, come si direbbe, di carriera, ma un 
antico educatore, un letterato assai colto, un prete pieno 
<li fede, un liberale di vecchia data, ed esercitando il suo 
ufficio nella provincia nativa, non poteva limitarsi a di- 
sbrigar gli affari, per quanto onestamente, e a schermirsi 
alla meglio dalle i)ressure politiche e amministrative, che 
rendono spesso fastidiosa quella carica; uni guardava e ac- 
correva assai più là e i))ù alto. Del liceo, del ginnasio, 
di tutte le scuole secondarie a cui soprastava, conosceva non 
i |)rofessori soltanto ma gli alunni, dei quali serbava nella 



(.*) Nel Ci>rriere di Napoli dell' 11 -12 s,'iu?no 1892. 
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fida niemoriii le virtù e le pecche. Di tutti i maestri e mae- 
stre (Iella provincia sapeva ogni atto o mossa, sollecito a 
punire, sollecito a premiare, vigile a difenderli, ove occor- 
resse, dalle ire partigiane e da meschine vendette. 

Si preoccuj)ava con ingenua impazienza che in una data 
scuola si trascurassero gli esercizii di memoria, che in un' 
altra non si declamasser l)ene i versi, che non vi si studiasse 
a dovere la Divina Commedia, che non vi si correggessero 
assiduamente i compiti. Della solerzia d'un insegnante si 
compiaceva come d'un favore fatto a lui o d'una sua pri- 
vata ventura; per la negligenza d'un altro s'arrovellava, 
si sdegnava, smarriva la i)azienza. Oltre lo zelo dell'im- 
piegato aveva il fervore dell'apostolo. Anche nelle elezioni 
l)olitiche s'ingeriva, ma non per farsi strumento degli or- 
dini che venisser dall'alto, bensì per seguire l'impulso della 
sua coscienza, favorendo sempre le candidature che gli pa- 
ressero convenienti al decoro e al vantaggio della provin- 
<*Ja e al bene d'Italia. Moderato impenitente, non venne 
mai ineno alla sua fede, pur quando diventò pericoloso 1' 
operare secondo quella; perciò nel 1870 fu sbalzato via dalla 
sua regione. In una appunto di quelle j peregrinazioni for- 
zate, contrasse il male che gli restò come amaro ricordo 
negli anni in cui, restituito al suo Molise, potè consacrargli 
tutte le forze del nobile ingegno e del nobilissimo animo. 

A taluni parve troppo irrequieto e inframettente, e i)er- 
lino scaltro o insidioso. Ma avanti al suo feretro tutti avranno 
compreso qual calunnia o caricatura fosse codesto giudizio, 
con che veniva volgarmente travisata un'indole gentile 
e pura. È così fuor del comune la smania del bene qual 
egli la sentiva, che ad un osservatore superficiale do- 
vea parere impossibile che non vi si nascondesse un se- 
condo fine. Riesce così poco verosimile l'affetto disinte- 
ressato e ingenuo verso quanti aiutano ad operare il be- 
ne, che il volgo può persino trovare a ridirvi, e oltrag- 
giare con grossolani sospetti la bella innocenza d'una vita 
immemore d'ogni riprovevole impulso, devota tutta al culto 
degl'ideali. V'era in lui, anche per la tenuitìi del corpo 
e pel suo carattere di sacerdote, una tal quale timidezza 
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apparente, che, contrastando con la energia de' suoi atti, 
poteva dar pretesto, a chi non le^j^essc nelP animo suo, 
di dir che e^li amasse le coperte vie. Ma, se difetto c'era 
veramente in lui, stava appunto nel preciso opi)osto, ossia 
in un non so che di passionato e di generosamente impru- 
dente, che metteva, o non riusciva a togliere, nei giudizii 
sulle persone. Sennonché la passione di rado era indegna 
dell'oggetto suo, ed egli non errava mai consapevolmente. 
Chi non conosce se non il clero di Napoli, difficilmente 
riesce a farsi un'idea di quel che ò il clero nelle provincie, 
in ispecie negli Abruzzi e nel ]\Iolise; dove esso vive così 
unito al resto della cittadinanza, da partecipare piìi ai vizii 
e alle virtìi di questa che non coltivare vizii e virtù sue 
proprie. Il che, se da un lato ti fa assistere al poco edifi- 
cante spettacolo di qualche prete che beve e giuoca e be- 
stemnìia, alla pari con quelli ai quali dovrebb'esser d'esem- 
pio, dall'altro ti dà la consolazione d'incontrar elette fi- 
gure di sacerdoti, che, fuorché neH'abito e nelle credenze 
dommatiche, di cui nemmen fanno pompa, e nel partecij^are 
con sobria semplicità alle funzioni religiose, non si distin- 
guono dagli altri cittadini virtuosi, e fra tutte le carità pre- 
dicano prima e somma quella verso la patria, ('osi ad Agno- 
ne, nella modesta Atene del modesto Molise, nei tristi anni 
dell'opi)ressione l)orbonica, Francescantonio Marinelli e, un 
po' più giovane e quasi discepolo di lui, Ippolito Amicarelli, 
tennero acceso un focolare di coltura e di patriottismo, pre- 
l)arandovi la nuova generazione ai nuovi tem})i; nei quali 
(luella cittaduzza, sperduta fra i monti ed esclusa dalla più 
parte de' benefizii materiali della civiltà, ha dato spesso 
prova di senno politico e di senso morale, quasi a rimpro- 
vero delle aberrazioni di tante e più fortunate città del Mez- 
zogiorno. L'Amicarelli, robusto, baldo, pronto, genialmente 
spensierato, per poco non cadde nelle unghie della polizia, 
a cui si sottrasse con la fuga e col carcere domestico. 
Ma su lui vegliò con fraterna amorevolezza il ^Marinelli, 
sempre concorde nelle aspirazioni e nei luopositi. I due 
amici, diversi in certe loro (jualità o difetti, aveano pur 
tanto di comune, quasi due corde della medesima lira. E 
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li accomuna ora insieme il nostro rimpianto, come forse 
è stato pari il loro fato; poiché a entrambi la morte fu 
anticipata forse da insani atti del Governo, così pio verso 
gl'indegni, così pronto a offendere i migliori, dei quali troppo 
facilmente dimentica la sensitiva natura, che, com'è la lor 
forza, così è il loro debole. Con quei due magnanimi mi 
par che tutto un mondo si sia finito di seppellire; e come 
in questi ultimi anni il Marinelli sembrava dimezzato dalhi 
perdita del suo più caro amico, e quasi superstite di sé 
stesso, così con la fine di lui medesimo sembra morto an- 
cora una vclta, e per sempre, l'amico suo. 
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Era uDa figura singolare, che s'imprimeva nella me- 
moria e non se ne cancellava più. Alto, nerboruto, qua- 
drato, dal volto maschio, dal passo fermo, vestito tuttavia 
da prete, ma con l'abito corto e col cappello a cilindro, poi- 
ché quando fu a Torino deputato aveva dovuto smettere il 
tricorno e la veste talare, ei dava facilmente nell'occhio^ 
E come il suo ufficio l'aveva messo per più anni a contatto 
con molta gente, così tutti, si può dire, lo conoscevano, e 
al suo passare lo salutavano o guardavano o mostravano 
a dito. Se ci avesse messo un po' del suo, sarebbe stato 
un degli uomini che si dicono popolari. 

Visto di sfuggita o con avversione, poteva parer sol- 
tanto un uomo grosso che tropi)o tenesse ancora del monte 
e del macigno; ma considerato bene e serenamente, affisato 
in quegli occhi bruni e dolcissimi, in quella fronte spaziosa, 
posta in maggior rilievo dalla calvizie che fin dagli anni 
giovanili lo aveva colto, in (jnel labbro un po' tumido così 
mobile e pieno di espressione che tradiva ogni più recondito 
moto dell'animo, faceva un'impressione nuova e bella. So- 
prattutto a chi sapeva il suo passato di uomo di lettere, 
di sacerdote, di patriota, egli suscitava il pensiero d'altri 
tempi; ricordava quegli abati, jion già troppo mondani o 
scettici, ma non inmieuiori dei sensi d'uomo e di cittadino, 
dei quali la nostra storia ha non dimenticabili esempli. Ti 
pareva un ultimo e modesto avanzo di quella schiera glo- 
riosa cui appartennero l'abate Parini e l'abate Gioberti. 
Xella quiete della sua cameretta, richiamava alla mente 
quelle facce allerte che si vedono incise sulla prima pagina 
del vocabolario latino di Padova, e accanto ai ritratti del 
Forcellini, del Facciolati, del Furlanetto, ci avresti messo 
volentieri il suo. Le qualità esteriori e le circostanze della 
vita, insieme con le doti intrinseche, facevan di lui quasi 
un vivente monumento: un monumento massiccio, ma di 
arte assai fina. 
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Giaechè la sua nota più caratterintica fu appunto una 
sensibilità squisita, una delicatezza non di rado (juasi mor- 
bosa, clic in tutto contradiceva alle prime api)arenze. Sem- 
brava un Ercole che con un manrovescio avrebbe senza 
scomporsi atterrato due uomini che gli si avventassero, e 
difatto, quelle pochissime volte che per celia o per neces- 
sità avea usato la sua forza, ne aveva date prove curiose; 
ma se un amico o per ischerzo o i)er farsi badare gli avesse 
con un dito tocco il torace, dava un guizzo tale che non 
si potea fare a meno di riderne. E così era al morale. Po- 
tevi trovarlo freddo e quasi zotico nel rispondere al tuo 
primo saluto, ma l'annunzio della morte o del pericolo d' 
un amico, il racconto d'un caso jnetoso, una preghiera ac- 
corata, il richiamo d'un'antica reminiscenza dolorosa, gli 
facevano subito inumidire gli occhi; come la parola d'un 
amico, che a ragione o a torto gli sapesse amara, bastava 
a fargli passare la notte insonne. Era una mimosa sensi- 
tiva, ma non solo per quello che ferisse lui. Talvolta la 
compassione lo vinceva troppo, tal altra pigliava ombra per 
nulla. Ma non tornava difficile rimetterlo nel giusto mezzo 
con un buon ragionamento o con una franca spiegazione. 
Mente aperta, lucida, pronta, animo impetuoso, generoso, 
sincero, perdonevole, noji poteva durare a lungo in una 
stortura di pensiero o di sentimento. Quando, come spesso 
accadeva, si trovava sgombro d'ogni nube, era il più caro 
fanciullone che si possa immaginare. Rideva saporitamente, 
fino alle lagrime; rideva di so e degli altri, di sé più che 
degli altri, e si lasciava canzonare allegramente, purché 
fosse sicuro che la canzonatura gli si facesse con animo fra- 
terno. M'aveva un pochino l'aria d'uno di quei grossi cani 
bonaccioni, formidabili all'occorrenza, ma che si lasciano 
dai fanciulli di casa salir sulla gropi)a, tirar le orecchie, 
tormentare in tutte le maniere, senza la più piccola resi- 
stenza. Come poteva eccedere nello sdegno o nel sospetto, 
così all'ilarità s'abbandonava qualche volta perfin troppo, 
salvo che rientrava angosciosamente in se stesso, se gli ba- 
lenava che il suo umore fosse stato male interpretato. In 
questa tal (juale dismisura, come nella soverchia suggezione 
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in certe inezie della vita quotidiann, nel fare irapacciato 
innanzi a persona ignota o non riconoscinta subito, nella 
mancanza di orpello in certi incontri, s'intravedevano due 
cose: l'ingenuità d'una tempra eroica, la provenienza da 
una patria e da una famiglia semplice. 

* 
« * 

Era nato il 13 agosto del 1823 ad xVgnone, la più de- 
stra e arguta città del Molise; in una famiglia non disa- 
giata, intenta al traffico e iill' agricoltura. In casa v'era 
uno zio prete, parroco e buon maestro di latinità a suon 
di nerbo. Del nipote che, taciturno e meditabondo, gli cre- 
sceva vicino, non s'accorse bene sulle prime, credendolo un 
mezzo stupido. Su quei nostri monti codesti qui prò quo 
Hon facili; che l'austerità nelle relazioni domestiche, le ma- 
niere un po' brusche, la poca disposizione a magnificare se 
e le proprie cose e persone, un intreccio curioso di orgoglio 
e di timidezza, producono spesso quest'effetto, che il fan- 
ciullo predestinato si rinchiude in se, offeso e risentito, e 
i parenti non lo capiscono, non fanno sforzi amorevoli per 
capirlo, e lo pigliano in uggia. Solo quando finalmente dal 
verme esce la iìirfalla, l'animo loro si muta, come colpito 
da una rivelazione, e nello scoppio quasi selvaggio d'una 
tenerezza tardiva erompe prepotente l'affetto, inconsapevol- 
mente nascosto sotto la ruvida e spessa corteccia dell'in- 
differenza o del disdegno. Il povero figliuolo fu messo a 
vender pane in un dei negozii della famiglia, mentre si 
struggeva dalla smania di studiare e non faceva che com- 
primere lagrime amarissime. Salvo che con la madre, che 
affettuosamente lo rimproverava d'esser lui il solo a non 
esprimer mai un desiderio sulle pietanze della mensa do- 
mestica, per anni interi stette muto con tutti. 

Ma gli accadde un caso strano, che rammenta un po' 
quello della fanciullezza di Giambattista Vico. Passeggiando 
l)er una stradicciuola incavata nel patrio monte, fu colto 
da una pietra tirata dall'alto sulla roccia, che rimbalzò e 
gli portò via un pezzo dell'osso occipitale. Stramazzò a terra 
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accecato, e perde i sensi; dei quali riebbe mi barlume nel 
suo letto, quando Udì che il medico diceva alla madre di 
pre^^are Dio che il figlio morisse anziché viver cieco. Dopo 
più che un mese di letargo si ridestò, .non cieco; e nein- 
nien sordo, poiché sentì gli spari per una processione fe- 
stiva, e ne fu stupito perchè «ieri era venerdì». Credeva 
d'aver dormito il sonno regolare d'una sola notte! Due 
tracce gli restarono: un profondo incavo nel cranio, e l'ina- 
spettata vena di poeta improvvisatore. Ohe avesse il cra- 
nio saldato con l'argento, e che prima della caduta fosse 
uno scemo, fu mera leggenda. Per poco non prese la via 
dell'improvvisatore girovago, e si diede tutto a studiare fur- 
tivamente il latino. Un giorno, non potendo distrigarsi da 
se in un luogo di Orazio, fece lo sforzo di chiederne allo 
zio prete. «Ohe vuoi capire tu?» fu la prima accoglienza 
di quell'Orbilio agnonese; poi, avvedutosi del quanto il ni- 
pote avesse già capito, si turbò, si commosse, lo aiutò, e 
quind'innanzi si buttò a capofitto nell'amarlo e carezzarlo. 
Alla buon'ora! 

I guai però non cessarono. Il giovinetto s'innamorò di 
una brava e bella giovane, e le nozze non sarebbero state 
lontane; sennonché la poveretta soggiacque a un'avventura 
simile a quella della Bice del Marco Visconti, e morì ad- 
dolorata. Ippolito fu per cedere anche lui all'affanno; poi 
venne la crisi, e con essa la risoluzione di farsi prete. Oon 
anticipazione sull'età rituale prese la messa, e si mise ad 
aiutar lo zio nelle funzioni parrocchiali, dna volta che quegli 
era malato, molti e molte penitenti gli si fecero intorno per 
confessarsi a lui. Resistette, ma il giorno appresso dovè 
ubbidire anche agli ordini dello zio. Dopo altre confessioni 
delle solite, gli toccò di udirne due terribili, d'amori ince- 
stuosi. Ammonì severamente, fece tutto il dover suo, ma 
restò per più giorni così inorridito, che non potè chiuder 
occhio né prender cibo, e non volle mai più esser confes- 
sore. 

Per ordinarsi prete aveva dovuto fare gli studii nel se- 
minario della vicina Trivoito, che non andava male. V'era 
anche Antonio Cardarelli (di qui la novelletta ch'ei sia stato 
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prete!), e della sua camerata in istitutore, o, come si di- 
ceva, prefetto, PAmicarelli, che uè ricordava sempre il vi- 
vido ingfeguo e le maniere attraenti. Ippolito v'ebbe con 
se anche un suo fratello minore ch'egli adorava, ma che 
morì presto per un vizio cardiaco contratto guadando il Tri- 
gno. A proposito anzi di codesta morte avvenne al nostro 
giovane un di quei fatti «teabilianti, di cui la sua vita do- 
veva poi esser piena, e che mostrei?ebbero come davvero 
certe nature abbiano una tal quale intuizione delle cose lon- 
tane. Si davano nel seminario gli esami annuali, ed egli vi 
avea fatta una splendida figura, sicché il vescovo e gli altri 
gli eran tutti intorno a fargli festa; ma lui ruppe in la- 
grime, perchè il cuore gli dÌ4*.eva che in quel punto suo fra- 
tello moriva. Cercarono di consolarlo in tutte le maniere, ed 
anche gridandogli che d'una malattia cronica è temerario 
voler prevedere la scadenza; ma egli non die ascolto, e 
difatto ])oche ore dopo giunse un corriere da Agnone ad 
annunziare la morte! 

# 
* * 

Ad Agnoue si diede a predicare, e piaceva assai. Una 
volta, predicando per una monacazione, rappresentò con- sì 
fulgidi (colori le mondanità a cui la monaca rinunziava, clie 
questa, men lieta della rinunzia ch'egli non immaginasse, 
fu lì lì per ripigliar coraggio e rifiutarsi al volere dei pa- 
renti. Dopo qualche giorno, essendo andato a visitarla, 
quella Gertrude gli offerse una chicchera di cioccolatte, e 
lasciando la grata aperse la porta del parlatorio, e nel por- 
gergli il vassoio gli strinse fortemente la mano; sicché egli 
trasalì, facendosi sguisciar di mano il vassoio, con gran fra- 
casso, che non divenne scandalo sol perchè nessuno intra- 
vide la causa del disastro. «Ero tanto buono allora!», e- 
sclamava nel raccontarmelo; e con ciò alludeva malinconi- 
camente all'avere, dopo i quarant'anni, in Torino, finito 
con ascoltare il canto pertinace d'una sirena. «Quella be- 
nedetta vita parlamentare», soggiungeva, «mi tirò un po' 
fuori di strada». Rii)ensava con sì mesto rimpianto ai suoi 
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unni primi, die non seppe risolversi a rivedere mai pili la 
sua terra natale, che pure ^M stava in cima al pensiero. 
Non sapeva affrontare lo sgomento del non ritrovarvi più 
tanti cari perduti, e del sentire se e gli altri profondamente 
mutati. A chi gli parlasse di quel ritorno non faceva clie 
ripetere commosso i due versetti della Sonnambula: Cari 
luoghi.,,. 

Ma quando il 48 fu imminente, quando egli pure era 
pasciuto di letture giobertiane, un ben altro fracasso su- 
scitava con le allegorie politiche dei snoi panegirici. Per 
esempio, aveva a fare il panegirico di san Rocco, venuto 
in Italia ad assistere gli appestati, e la pensò bella. Dopo 
aver descritta la pestilenza, descritta la carità operosa del 
santo infermiere, con bel garbo i)assò a dire quale moral 
pestilenza avrebbe il santo trovata al di qua delle Alpi se 
invece che ai suoi tempi vi fosse disceso allora, a mezzo 
il secolo decimonono: quali piaghe gli sarebbero apparse 
nel bel corjK) d'Italia. La commozione fu enorme, e nn li- 
berale abruzzese che si trovava lì, il dottor Dorotea, tor- 
nato in cjisa si dovè mettere a letto con la febbre. Quelhi 
febbre finì con essere una specie di corpo del delitto, che 
l)iù tardi servì di prova del liberalismo del predicatore e 
dell'uditore. 

Tali pericolosi successi destavano malumori di codini 
e gelosie di predicanti noiosi, un dei quali era lì nel Con- 
vento. Un giorno che quivi si festeggiava un nuovo mo- 
naco, di angelica bontà, frateHo a Baldassarre Labanca, V 
Amicarelli vi fu invitato a desinare, e da ultimo pregato 
d'improvvisare qualcosa. Egli, in men che non si dice, schic- 
cherò questo sonetto: 

Putrido stagno, che non fior, non erba 
Nutre, e gli armenti uccide, e orrendo mesce 
All'aere intorno un puzzo, e spuma e cresce 
Per vili insetti che nel fondo serba: 

Questa è immagin del chiostro, orrida, acerba, 
Che al consorzio civil tristizia accresce. 
Dacché niuno a ben far quivi riesce, 
Per odìi. invidia, e oziosità superba. 
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Ma tu ch'hai mente e cor, levati sopra 
All'usanza malvagia, e, preso ardire, 
Al riparo miglior favella ed opra! 

O avrai compagni, e il tuo trionfo è certo, 
O sarai solo, e ti fia bello il dire: 
Crebbi fior solitario in un deserto! 

E bel bello lo lesse, con tutta la foga, sbirciaiulo per dipiù 
il predicatore invidioso che gli sedeva ])roprio di fronte. 
È facile immaginare il gelo, il terrore di tutta la cognitiva, 
ad una topica così solenne. Xè fu Pultiuia della sua vita. 
Con la sua finezza di mente e naturai gentilezza d'animo, 
spesso se ne guardava, e sempre se n'accorgeva quando vi 
fosse inciampato; ma v'inciampava ogui tanto, per impeto 
di sincerità e bonomia, o per gaiezza d'umore. 

Aperse nell'ottobre 18i8 una scuola privata, insieme 
con Francescan tonio Marinelli, che, reduce da non breve 
dimora in Napoli, gli aveva dato buoni consigli pegli stu- 
dii di lingua, e stette quasi a capo della scuola; ed insie- 
me con un altro prete Marinelli, di nome Ascenso. Dopo 
un anno essa si chiuse o fu chiusa. La riapersero nel 52, 
con un quarto compagno: Giuseppe Nicola d'Agnillo, che 
aveva studiato a Montecassino e a Eoma. Fervido ingegno, 
che poi nel (57 levò qui un momento gran rumore con due 
bei drammi: la Griselda e la Duchessa di Bracciano^ ed ora 
vive solitario e malinconico nella sua casa nativa (J). In- 
segnavano italiano, latino, greco, geografia, storia, e non 
so che altro. Misero in campo le carte geografiche, non 
molto usate allora tra noi, e smisero le nerbate, che v'e- 
rano in uso anche troppo. Fu scuola di gentilezza e di pa- 
triottismo, oltreché di coltura e di lavoro paziente. Ma non 
le mancarono invidie, e l'espulsione d'un alunno scostumato, 
appartenente a famiglia cara al trono e perciò all'altare, 
le diede il tracollo. Il vescovo si chiamò a Tri vento il Ma- 
rinelli e l'Amicarelli, li esortò a ripigliarsi l'alunno se non 
si volevano veder soppressa la scuola; ma tennero duro, e 



(1) Tro altri boi drammi sono usciti in un volume dell'oditoro I,. Piorro (Napoli, 
1897). U D'Agnillo die pure ad una strenna un'arguta canzone Al sigaro. 
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la scuola fu chiusa. Di essa potrebbe dar più iniuuti rag- 
liiuagli il parroco Lui^ri Paniniiizio, che la frequentò nel 49, e 
il preside Luigi Gambenile, che v'andò nell'ultimo anno, il 53. 

* 
* • 

L'Amicarelli si mise a scrivere la sua opera in due vo- 
lumi: Della lingua e dello stile italiano, lezioni. Vi pigliava 
un giro largo, movendo dairorigine del linguaggio e dall' 
origine della lingua italiana, schizzando poi una storia di 
<piesta dal buon secolo sino alla metà del XIX, cioè in 
fondo una breve storia della letteratura con particolar ri- 
guardo alla lingua, e venendo da ultimo ai precetti suir 
elocuzione. Tale larghezza non s'addice più all'odierno gin- 
nasio, ma per quei tempi, che la storia letteraria difficil- 
mente s'insegnava ne aveva luogo in alcuna classe delle 
solite scuole, quell'intramessa storica, insinuata di sbieco 
a guisa d'episodio, era un progresso. E un altro n'era che 
i precetti ei non li bandiva al solito modo dommatico e 
astratto, ma li ragionava con garbo, appoggiandoli o ap- 
plicandoli a molti esempii di scrittori vecchi e nuovi: esem- 
])ii di virtù o di difetti. Non era un manzoniano lui, ma 
nemmeno un purista pedante: si moveva soprattutto nell' 
àmbito del Giordani, del Leopardi e del Gioberti, mirando 
a un ideale di classicità disinvolta. Se si considera il tempo 
e il luogo in cui scriveva, non gli si fa carico dell'orizzonte 
un po' ristretto, gli si fa un merito dell'agilità e del buon 
gusto con cui vi girava il suo sguardo: sguardo non aqui- 
lino ma sagace, non ardito ma franco. Di fronte a tanti li- 
bracci che correvano, scritti magari in latino, che squader- 
navano tropi e figure conje ricette di salse, lasciando rozzi 
gli alunni ed inetti a scrivere pulitamente, senza barbare 
eleganze o enfasi gofte, egli faceva tabula rasa di tutto il 
ricettario e cercava di formar l'abito ad osservazioni deli- 
cate, (^he conducessero a scrivere con correttezza e misura. 
Dei quali pregi dava egli stesso l'esempio. Scrittore senza, 
lampi né arguzie né slancio, non però riusciva uggioso: 
tanto era liuipido, aggiustato, giudizioso, serio, sincero, mo- 
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(lesto. Og^i si vuol qualche pregio di più e materiii più 
rieca, ma quelle sue qualità son tanto essenziali, che un 
trattatista odierno gli potrebbe rubare con profìtto molti 
periodi, molte osservazioni. Ai)ro a caso il libro e trovo: 

— Ben si può accompagnare con un nome più epiteti; 
ma in tal caso è mestieri che l'uno dica più dell'altro, che 
sia posposto quello eh 'è di maggior significazione, e che 
stiano bene insieme. Errò dunque il Gozzi, scrivendo: 
« Stirpe venerabile ed egregia — Non gli dava il cuore d' 
abbandonare certe sue pazze e mal fondate speranze»; es- 
sendo che egregia e mal fondate niente aggiungono, anzi 
scemano molto a venerabile e pazze^ sicché, per trovarsi in 
tal modo posposti, indeboliscono in vece di meglio avvalo- 
rare ciò che questi due m(»strano di stirpe e speranze. Peggio 
erra quel moderno, il quale dice che gli esempii arrecati 
nel suo libro «sono tutti snelli, nerboruti, gagliardi»; di- 
notando tre qualità che non si vede come possano stare 
insieme. — 

Un libro così composto non apriva nuove vie, ma di- 
scii>linava e raffinava gl'ingegni; ei)però ebbe molto credito, 
che gli sarebbe rimasto più a lungo se i tempi non fossero 
repentinamente mutati, e se l'esposizione non vi fosse stata 
più abbondante e discorsiva, meno serrata, che non con- 
venga a libro scolastico. Del rimanente, l'opera dà un'im- 
magine fedele dell'uomo, ma non la dà intera, che l'uomo, 
com'è pur di altri di quella generazione, valeva più del- 
l'opera. La sua conversazione rivelava una natura più vi- 
vace, una vena più larga. Secondo i casi, o disputava con 
grande energia, o riusciva assai persuasivo e insinuante, e 
soprattutto raccontava mirabilmente. La sua vita, piena di 
casi fortunosi, che pareva un romanzo, ei l'aveva presente 
tutta nella memoria fidissima; e narrava con una precisione, 
con un'evidenza così pittoresca, che poteva ripeter cento 
volte un aneddoto procurando sempre lo stesso diletto. Gli 
è che non ci metteva nessun artificio, in ciò artista inge- 
nuo e inconsapevole. L'accento tenacemente sannitico e la 
voce, per così dire, bonaria, insieme con gesti simpatici, 
aumentavano il fascino di quella sua facondia schietta e 

D'Ovidio. — Rimpùinii, 14 
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svariata; di quella commozione con cui effondeva i suoi sen- 
timenti, spesso dolorosi, o accoglieva le confidenze che un 
amico gli facesse a sua volta. To posso dire, senza esage- 
razione, che la sua parola mi La per più anni quotidiana- 
mente aiutato a vivere, a sopportare le amaritudini della 
vita. 

Per tutti gli amici, che n'aveva tanti e affezionatissimi, 
d'ogni età e grado, e quasi direi per tutti che ricorressero 
a lui come ad amico, egli era sempre lì ad ascoltare, con- 
fortare, dar aiuto. Pareva uno scrigno aperto, ove ciascuno 
potesse metter le mani e servirsi. Ed era proprio così, che 
la porta della sua stanzetta rimaneva perpetuamente sjia- 
lancata. Quindi libero l'accesso anche a qualunque ignoto, 
o seccatore, o magari frecciatore (era tanto caritatevole!); 
sicché talvolta stanco, rifinito, diveniva impaziente e dava 
di se a qualche malcapitato un concetto molto diverso dal 
vero. Da ultimo, neanche volendo avrebbe potuto guardar- 
si, perchè, colto da apoplessia il suo usciere, ei lo faceva fi- 
gurare come i)resente, rassegnandosi a non esser servito so 
non di fuga da un altro cameriere del convitto, a cui dava 
di tasca sua un soprassoldo. 

* 
* * 

Non so in cpial anno del cupo decennio che precedette 
l'alba del nostro risorgimento, si recò a Napoli per istam- 
parvi il libro. Notato tra gli attendibili politici, doveva ren- 
der mille conti di se alla polizia, regalar piaatre ai birri, 
profonderne ogni tanto a qualcuno che faceva il mestiere 
di sollecitar proroghe ai permessi di ])erinauenza nella ca- 
pitale, ricorrere ad anime pietose per intercessioni. Ne trov ò 
di dure, ma pur di pietose davvero; e parlava con tene- 
rezza di un conte Cardella, da cui andò con un biglietto 
di raccomandazione, e che si levò Ui' letto con la febbre 
per udirlo e uscire con lui in cerca di protezioni. Talora 
riuscì a salvarlo don Vincenzo Gamberale, un altro eccellente 
e arguto prete agnonese, che dimorava qui e aveva molti 
amici, e soccorreva molti liberali in carcere, fino a privarsi 
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di tutto il SUO peculio mentre giaceva infermo a letto. La 
sua Perpetua protestava , ma egli replicava esser molto 
preferibile al carcere il trovarsi incarcerato solamente tra 
le lenzuola, e che Dio aiuterebbe. Finì preside d'un liceo 
di Calabria. L'Amicarelli, una volta che gli fu intimato 
lo sfratto entro le ventiquattr'ore, corse a chiederne il . 
perchè al Prefetto di polizia, uno degli sgherri più fa- 
mosi; e avendogli questi risposto che forse egli stava in 
Napoli a far il dissoluto, perde la pazienza e disse sdegno- 
Siì mente; «vi compatisco». L'altro la ])rese o fìnse di pren- 
derla per una i)arola di vero compianto per le brighe del- 
l'ufficio, ed esclamando: «ah dunque mi com patite I meiu> 
male che ho trovato nno che mi compatisce», gli concessi» 
di rimanere. Ma un'altra volta, dopo avere con trenta i)iastre 
ottenuto da Gaeta il permesso regio di fermarsi qui un altro 
mese, ebbe a partire lo stesso per la notizia giuntagli che 
sua madre era ammalata. Ce ne vorrebbero pagine per rac- 
contare tutte le peripezie. Oltre il resto, per occupare il 
tempo s'era inscritto fra gli alunni d'uno studio privato di 
diritto canonico. Il maestro aveva una gran voga, e dopo 
il ()0 fu assunto ai più alti onori didattici, dove si segnalò 
I)er la sua bizzarria. L'Amicarelli non capiva niente di quelle 
lezioni, e seppe che il buon pretino, che per lo innanzi 
aveva idee chiare, se l'era intorbidate quando per seguir 
la moda s'adoperò ad applicare al diritto canonico Je for- 
mule giobertiane. Persistette più che potè nell'ascoltarlo, 
ma un giorno, stomacato di un ealza a cappello che il mae 
stro s'era lasciato sfuggire, si persuase che la colpa del non 
intendere non doveva esser sua, e lo piantò. 

Prima di partire, prese con Bruto Fabbricatore gli ac- 
cordi per proseguir la stampa del libro. Colui aveva una 
stamperia, che sfornava opere sue e d'altri. Grammatico ac- 
canito, era i)ure un liberale poco meno accanito, sebbene 
incapace d'uccidere alcun tiranno, come il suo nouìone e il 
suo vocione cavernoso avrebbero potuto far temere. 11 brav' 
uomo aveva un fratello Aristide, ed un altro Catone: nien- 
temeno. Con Aristide, uomo eccellente anche lui, e co- 
spiratore ancor più insigne, altri accordi prese l'Amicarelli: 
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di'? ^li mandasse alcuni giornali liberali di fuori del Regno 
e il Ballettino del comitato nazionale, col falso indirizzo 
«a Luca Contile». L'epistolario di Annibal Oaro gli aveva 
forse suggerito questo nome di letterato toscano. Il giuoco 
durò un pezzo, ma finalmente venne scoperto, e fu disposto 
che i gendarmi avrebbero ghermito TAmicarelli nell'ufficio 
l)OStale di Agnone mentre riceveva il piego figurandosi di 
essere un cinquecentista. Per una combinazione la ghermi- 
nella non riuscì. Invece gli si presentò piti tardi a casa il giu- 
dice regio (oggi si direbbe il pretore), lasciando i gendarmi 
alla porta. Poiché fin allora il povero diavolo gli avea te- 
nuto mano, Ippolito gli domandò se veniva da amico o da 
giudice. Avutane la risposta sincera, gli chiese licenza di 
andarsi a vestire; ed in cambio, così come si trovava, in 
l)imtofole, scappò per l'usciolo dell'orticello di casa, prese 
la via del monte, si fece dare un cappello di paglia da un 
ccmtadino che incontrò, e via a gambe fino al bosco di Pe- 
scopennataro. Ivi passò la notte, tra il freddo e la fame, 
acuita dalla corsa e dall'aria fina, benché l'arresto fosse per 
fortuna tentato dopo il pranzo meridiano; e tra gli urli mi 
nacciosi dei lupi. All'alba s'avviò a quel paesello, dove, 
bruttatosi tutto per una caduta in un sudicio vicoletto, pic- 
chiò alla porta d'un suo discepolo. Questi non lo riconobbe, 
così mal concio, ma poi rupi)e in lagrime, e prese ad ospi- 
tarlo con filiale pietà. In capo a pochi giorni lasciò tra 
nuove lagrime il buon discepolo e cercò scampo più sicuro; 
non so se subito a Capracotta, che certo fu uno de^ suoi 
rifugii. Dovè spesso mutare, non appena lui o gli ospiti si 
temessero scoperti. Era un continuo strazio per un uomo 
così discreto, così schivo di recar noia o danno altrui, ed 
anche così sensitivo ad ogni ombra di altrui stanchezza o 
])aura. 

Ma una volta ebbe a mutare per una ragione ancor più 
notevole. Nascosto in casa d'una buona donna, pagava l' 
ospitalità dando lezioni ai due tigli di lei, un fanciullo ed 
una giovane assai leggiadra. Dopo più settimane di (|uell' 
insegnamento clandestino, s'accorsi^ che la presenza della 
giovane gli cominciava a suscitare una tenerezza più che 
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di maestro e di ospite. Atterrito, dichiarò subito di voler 
andar via. Tutti rimasero sorpresi e desolati, chiedendosi e 
cliiedendogli se avessero forse mancato a qualcun dei do 
veri dell'ospitalità. Nessuno capiva niente; e men di tutti 
la povera ragazza, che i)iangendo e domandando perdono 
della sua poca solerzia nello studio, e promettendo di emen- 
darsi, veniva senz'accorgersene a ribadire in lui la risolu- 
zione già presa. Partì; e presto, stanco di quel vagabon- 
daggio, finì col rientrare nella casa sua, dove passava il 
giorno dormendo in un nascondiglio, e vegliava la notte, 
per potere ad ogni sospetto svegliare i suoi e ricacciarsi lui 
nella tana. 

Eravamo già al 60, e da undici mesi durava la latitanza, 
quando giunse la nuova che Francesco II aveva data la 
Costituzione; e i pochi amici che sapevano dove giacesse la 
lepre, andarono trionfalmente a scovarla. Sulle prime non 
capì bene; poi, uomo d'abitudine com'era, provò un certo 
rammarico ad essere scomodato, suppergiìi come il prigio- 
niero di Byron. Gli amici lo vollero fare uscir subito, ad 
accrescere il tripudio che già v'era nelle strade per la (Co- 
stituzione. Ma ebbero a durar fatica per vincer (juella sua 
innata ripugnanza ad ogni pubblicità o comparsa. Lsb cittiì, 
che non s'aspettava di rivederlo così presto, ne andò in 
delirio. Se ad Agnone eran molti ad aver sentito il Trova- 
tore, a più d'uno i>otev{i venir fatto di dire al nostro Ii)- 
polito: «sei tu dal ciel disceso, o in ciel son io con tei»; 
tanto egli parve un redivivo. 

Ed eccolo subito a Napoli a cospirare cogli altri contio 
il Borbone cadente, e poscia a far causa comune coi pro- 
motori della pronta annessione. Qui potè abbracciare Ni- 
cola de Luca, il capo dei patrioti del Molise, a cui la sua 
e mia Campobasso non ha ancora, ahimè, dedicato un ri- 
cordo monunjentale: una lapide almeno sulla pai\3te esterna 
di quello che allora era carcere, il suo carcere, dove noi 
oramai vecchi l'abbiam visto, attraverso l'inferriata, leg- 
gere e scrivere o camminare su e giù come un leone nella 
gabbia. Della vita napoletana, più che mai agitata in (juci 
mesi, l'Amicarelli cominciava ad essere stufo; tanto più che 
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un giorno fu esposto al pericolo della furia popolare, dopo 
una predica del povero frate Pantaleo, di cui e^li a voce 
troppo alta aveva detto ad un amico come gli fosse i)arsa 
un garbuglio. Aprendosi nel febbraio (51 il liceo Vittorio 
Emanuele, si voleva associarlo al canonico Kaffaele Masi 
nella presidenza dell'istituto; ma altrimenti avevan disposto 
di lui i concittadini, che lo elessero deputato di Agnone 
al primo Parlamento nazionale. Sorpreso e infastidito, ce- 
dette finalmente alle preghiere d'amici venuti apposta, e 
s'incamminò a Torino. 



* 
# * 



Sedette, natuialmente, a destra, e vi ebbe amici cal- 
dissimi. È facile sottintenderli, ma ricordo il Pisanelli, i)er- 
chè la loro amicizia durò poi piti che mai salda qui in Na- 
l)oli. e fu per i)iù anni gran parte della vita di entrambi. 
Xè posso dimenticare il Verdi, perchè TAmicarelli con quella 
sua disinvoltura gli domandò di <iuale delle sue opere ei si 
tenesse di i>iìi, e il Verdi senza la solita ritrosia gli rispose: 
della Traviata. Si tratta del 1861. Lo stesso Cavour gli fa- 
ceva gran carezze, lo invitava a desinare, dove lui casa- 
lingo e frugale non si divertiva molto; e spesso gli diceva 
sorridendo: «abate, si va bene, ottime notizie». Si capisce 
che il grand' uomo, quel grande che piangiamo da quaran- 
t'anni, dovesse distinguer tra la folla una figura così ap- 
pariscente, e compiacersi di veder quel prete deputato. Po- 
chissimi altri ve n'eran pure. Ma anche tra gli avversarii 
l>olitici aveva molti amici personali, poiché fu sempre tol- 
lerante delle opinioni altrui, indulgente ai difetti, scevro 
di qualsivoglia ambizione. Per uno solo, giornalista vele- 
noso, ebbe avversione come per una vipera. A (1 aribaldi 
fece una visita serotina, parlandogli di Cavour con tale ac- 
cento che l'eroe se ne mostrava commosso, cjuando un terzo, 
che non voleva ci nel l'effetto, interruppe con parole accese; 
le quali, diceva l'Amicarelli, lo risospingevano così visibil- 
mente all'ira, da fare scorgere senz'altro quanta parte a 
vesserò nei sentimenti di Garibaldi le suggestioni di quei 
che lo circondavano. 
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Belli e pieni di vive commozioni quegli anni parlamen- 
tari, ma tre cose glieli attossicavano: il rimorso di far vita 
troppo mondana per un prete; lo spettacolo delle ambizioni 
e degl'intrighi interessati, delle passioni faziose, delle ge- 
losie dei dappoco verso i migliori, della frequente avven- 
tatezza delle deliberazioni collettive, della storditaggine con 
cui spesso l'individuo deve dar un voto senza piena consa- 
pevolezza di quel che fa (si vede che tali miserie eran pos- 
sibili in un Parlamento ancora inesperto!); e finalmente il 
pensiero ch'egli viveva su debiti che contraeva con la fa- 
miglia, e piti tardi sui debiti che la famiglia contraeva per 
lui. Era sobrio, ma generoso e signorilmente schivo d'ogni 
grettezza. Questa era la lima sorda che gli limava il gaio 
umore. Altri s'ingegnavano d'aggiustar le cose loro, egli 
non cercava o respingeva le occasioni. Achille Mauri, che 
nel Ministero di Giustizia sopraintendeva ai Culti, andò un 
giorno a dirgli che in bilancio v'erano stanziate alcune pen- 
sioni di tremila lire l'anno per preti benemeriti, e che il 
Governo aveva pensato di decretargliene una. Egli rifiutò, 
e poiché il Mauri insisteva e lo pregò di recarsi da lui al 
Ministero, che gli avrebbe mostrato a quali bei nomi si sa- 
rebbe aggiunto il suo, resistette e concluse non voler far 
la figura di chi, andato con le mani vuote, se ne ritorni 
con una prebenda. Un'altra volta gli fu ofl^erta non so che 
operazione sulle ferrovie, per cui avrebbe guadagnato cen- 
tomila lire. Se ne aperse con un rinomato e rispettabile pa- 
triota, che lo assicurò non esservi nulla di losco nell'affare. 
La tentazione e il bisogno erano grandi, ma ci volle dor- 
mir sopra la notte; o meglio ce la vegliò sopra, e la mat- 
tina rispose non poter essere assolutamente buona un'ope- 
razione che fa guadagnar in un attimo tanti danari senza 
fatica. 

Intanto ristam^java a Firenze il suo libro, coi tipi del 
Cellini, al quale mandava duecento lire ogni bimestre me- 
diante una tratta. Gli aveva combinato questo giro il depu- 
tato Beniamino Caso, celebre patriota meridionale, che nel 
60 organizzò le bande rivoluzionarie in Provincie prossime 
a Napoli.. Alla banca Barbaroux, a cui il Caso lo aveva 
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presentato, egli veniva pagando regolarmente le somme pat- 
tuite. Dopo une di tali pagamenti, PAmicarelli una notte 
sognò che un dei fratelli Labanca, morto da poco, gli di 
ceva: «ma come"? certe cose succedono solo a te! tu hai pa- 
gato, e la tua cambiale è stata protestata! ». Si alzò di ma- 
lumore, ma scacciò lo strano pensiero, e il giorno passò tran- 
quillamente. Sennonché la sera, tornando alla sua came- 
retta, trovò una lettera di Beniamino Caso, che tra sde- 
gnato e accorato gli rimproverava di non aver preferito il 
dirgli che non poteva pagar lui, anziché far fare una ma- 
gra figura a tutti e due. Una notte insonne, non se ne parla; 
e il giorno dopo a giustificarsi con l'amico, ad andare in- 
sieme alla banca, dove si assodò che la colpa era tutta d' 
un impiegato che per distrazione non aveva spedito il da- 
naro a Firenze. Intanto, cosa curiosa, non solo egli non 
si volle più servire di quel tramite, ma una certa freddezza 
restò tra i due amici, benché ambedue convenissero che non 
ve n'era alcuna ragione. Comunque, l'edizione fiorentina 
giovò a far conoscere il nostro Ippolito anche ai letterati 
toscani e ad altri. In una sua gita a Firenze conobbe il 
Vannucci presso la colta signora Cesira Pozzolini, che con 
l'usata cortesia gli fece molta festa. 

Un altro di quei sogni, pei quali la mente di lui era 
«alle sue vision quasi divina >^, stava per rimetterlo in 
gamba. Il fratello morto gli apparì a rimproverargli che 
trascurasse di dir l'ufficio e a dargli quattro numeri da gio- 
care al lotto. Per uno scrupolo li giocò, e non vinse. In un 
altro sogno il fratello gl'inculcò di ripetere il gioco; non 
lo fece, e i numeri uscirono tutti e quattro. Più tardi però, 
quando di fresco era venuto a questo Liceo, un altro sogno 
fraterno gli suggerì tre numeri, che gli fecero vincere più 
di ventimila lire, con cui potè pagare tutti i debiti. Pec- 
cato che gliene rimanesse per alcuni anni la velleità del 
lotto, non rara qui allora anche tra uomini assai gravi, ma 
che stonava troppo con un'indole così scevra d'ogni sorta di 
cupidigia. Del resto, era un lieve spasso che non gli dava 
palpiti né ansie, e vi rinunziò quando l'ebbi avvisato che 
ci si ricamavano sopra storielle pettegole e maligne. 
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Ma bisogna rifarsi un po' indietro. Per le vatjanze par- 
lamentari tornando ad Annone da Napoli (dove i deputati 
rimpatriavano per mare da Genova), sceso dal treno a Oa- 
pua, vi noleggiò col D'Agnillo una carrozza che per Isernia 
li conducesse ad Agnone. Infieriva il brigantaggio, e pel 
territorio fra Capua e Isernia scorrazzava una banda cru- 
delissima. La speranza era di percorrere quel tratto nelle 
ore diurne, quando lo perlustrava un reggimento di caval- 
leria. Ma il cocchiere, malizia od oscitanza che fosse, si 
lasciò cogliere dal tramonto poco dopo la taverna di Za 
rone. Ed eccoti i briganti. L'Amicarelli si strappò il me- 
daglino di deputato, e lo ficcò in una sdrucitura della 
carrozzaccia. Ma nella valigia recava un fascio di lettere 
indirizzategli «alla Camera»; con due pistole e due spal- 
line da guardia nazionale, comperate a ISTapoli per conto 
d'un compaesano. Il momento fu terribile. Fattili scender 
di carrozza, il capo dei briganti, un sergente maggiore del- 
l'esercito borbonico, domandò chi fossero, dove andassero. 
L'Amicarelli rispose franco ch^essi eran due preti, diretti 
al loro paese perchè a I^apoli non spirava buon'aria per i 
poveri preti. — IlsTon fate i sordi, riprese il brigante, dite a 
chi volete bene. — I^oi preti dobbiamo voler bene a tutti, la 
religione ci vieta di odiare nessuno. — Non sfuggite, voglio 
sapere se state con noi o coi Piemontesi, se state con que- 
st'assassino di Vittorio Emanuele o con Francesco II, il 
nostro re legittimo, il figlio della santa. — Vi paref stiamo 
col figlio della santa. 

Durante il colloquio, due briganti, con le scuri alzate 
sulla testa dei due poveri borbonici improvvisati, aspetta- 
vano dal superiore il cenno di finirli. Manco male che a 
lato di colui stava un uomo vestito civilmente e di buone 
maniere, affatto diverso da tutta quella turba di contadini, 
il quale diceva dolcemente al capo: maggiore, lasciamoli 
andare, non vedete che son dei nostri ? Ma l'altro, non an- 
cora persuaso, gl'invito a gridare: viva Francesco II! Uè 
gli bastò d'essere ubbidito, che pensò pur troppo a f e r 
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aprir la valigia. I due si videro perduti, ma l'Amicarelli 
8i f<*.ce forza, aperse la valigia, ne cavò fuori le camice 
stando ben attento che vi fosser i)re8e in mezzo le spalline 
da guardia nazionale, e le posò in terra pian pianino per- 
chè le spalline tremende non ne sguisciassero fuori; cavò 
le due pistole, di cui dovè subito fare omaggio a quel ga- 
lantuomo, e poi si venne al pacco delle lettere. Ah, disse 
il brigante, ora vedremo chi siete e se avete detta la ve- 
rità. E cominciò a compitare l'indirizzo della prima. Sen- 
nonché per fortuna la luce crepuscolare non bastava a un 
illetterato; e i fiammiferi che accendevano, un'auretta se- 
rotina li spegneva tutti. L'Amicarelli colse quel momento 
d'imbarazzo, e cominciò: Maggiore, ma voi ancora dubitate? 
Xon avete capito che siamo vostri con tutto il cuore? E 
voi credete che questa storia dei Piemontesi durerà a lungo! 
Notizie arrivano da tutte le parti. La Eussia arma e sta 
per venire in aiuto a Francesco.... E continuò per un quarto 
d'ora a improvvisare una politica internazionale di nuovo 
conio, con una vena, con un brio, che il signor maggiore final- 
mente si convinse, gli restituì le lettere e concluse: in carrozza 
e indietro. — Come indietro? voi dunque ancora dubitate ? — 
8e dubitassi non andereste né avanti né indietro, ma avanti 
c'è la cavalleria piemontese, se l'incontraste vi farebbe del- 
le domande sopra di noi, voi vi confondereste, e noi stase- 
ra stiamo (ini per un'operazione importantissima. 

Indietro dunque, alla taverna di Zarone. Il tavernaio 
era un manutengolo, e passar la notte lì significava rima- 
ner in mano ai briganti, tanto più che spesso vi andavano 
a pernottare. Il tavernaio li accolse sogghignando, vendè 
h)ro un po' di pane e di vino, e li accomodò su due i>an- 
cacce. Xon era notte buona per dormire, nemmanco per 
chi avesse men propensione alle insonnie. Il povero Amica - 
relli, in continua attesa dei briganti, guardava ogni poco 
l'orinolo, che pareva non camminasse piìi quella notte, e 
j)ensava come disfarsi delle spalline e delle lettere. Se i bri- 
ganti avessero potuto sbirciar le lettere comodamente col 
lume della taverna, addio; d'altro lato, buttarle ora al fuoco 
sarebbe stato un rimedio insufficiente, i)erchè se gliene a- 
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vesserò domandato conto"? Finì col risolversi a cogliere il 
punto che l'oste russava, per andar nella stalla a rimpiat- 
tare lettere e spalline sotto la bruttura dei cavalli: nel fran- 
gente questo gli parve il meno male che potesse fare. Gra- 
zie al cielo, non ebbe a si)erimentare se l'avesse o no in- 
dovinata, perchè i brigatati quella notte non si degnarono 
d'andar a sbevazzare. All'alba si sentì lo scalpitìo della 
cavalleria, e la carrozza potè riprendere il viaggio. Il D' A - 
gnillo espresse allora la sua ammirazione per la felice elo- 
quenza e destrezza dell'amico. Lui non aveva fiatato, sia 
I>er più stoicismo, sia perchè la paura, che aveva sciolto 
lo scilinguagnolo ad Ippolito, l'avesse legato a lui. Certo 
è che l'Amicarelli nei momenti difficili metteva fuori una 
risolutezza, un impeto, un intìiito così sicuro, che non pa- 
reva possibile in uomo sì pudico e titubante talvolta nelle 
inezie. Nessuno, credo, troverà a ridire sulla paura che 
essi sentirono, né ad osservare che due animi forti avreb- 
bero dovuto preferir di morire proclamando la loro fede 
politica. Si trattava d'una morte orrenda ed inutile; d'un 
martirio volgare, senza significato, senza effetto, senza te- 
stimoni, avanti a belve, non ad esseri umani. In un pro- 
cesso politico avrebbero certo saputo rischiar la testa, con 
lo stesso coraggio impavido che altri patrioti avevan mo- 
strato. L'avventura brigantesca fece furore a Torino nei 
crocchi parla?'! elitari, e molti la vollero risentire dalla bocca 
del protagonista. 

# « 

Xel ()5, iinmiueiiti le elezioni generali, era vacante la 
presidenza di questo liceo Vittorio Emanuele. Un preside 
venutoci da Torino, che i)er più anni avea fatto tremar 
tutti col suo cijiiglio, salvochè convitando e carezzando al- 
cuni dei [)rofessori s'era fatto un partito più che favorevole, 
a. furia, di banchetti e d'altro aveva sperperato tanto cIkì 
dovè a un tratto fuggire. Il Settembrini gli aveva mossa 
una fiera guerra nel suo giornale, ma sempre indarno. La 
condizione dell'istituto era critica, e il ministro Natoli pregò 
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l'Amicarelli che venisse lui a rialzarlo. Per tre settimane 
esitò, non piacendogli di parere d'aver cavato un costrutto 
per sé dall'opera <ii <lej)u1ato, ma finalmente annuì. Non 
venne sopra un letto di rose. Lasciamo stare che trovò la 
cassa vuota, ma il partito del preside subalpino, in cui v^ 
era pure*qualche professore assai valente e buono, acco- 
glieva con sospetto questo prete meridionale, temendolo 
fautore di metodi antiquati; ed il partito già di opposizione 
s'aspettava forse dal nuovo preside una rivincita faziosa. 
8ulle prime egli fu assediato da questi, insidiato da quelli, 
tìu con articoli nei giornali. Ricordo che anche fra noi sco- 
lari v'era una preconcetta diffidenza; ne la sua gran bono- 
mia, dopo il cipiglio di quell'altro, era fatta per infondere 
una repentina fiducia. Allora vidi per la prima volta che 
leggenda di malignità e di stoltezze può creare intorno ad 
un uomo non ancora ben noto la tristizia calunniosa, l'i- 
perbole fantastica, il preconcetto anche dei buoni, la cre- 
dulità passionata o ingenua dei più. Ma con la sua equa- 
nimità, con la pazienza, con l'altero disdegno del pettego- 
lezzo, con la modesta indifferenza per ciò che toccasse uni- 
camente la sua persona, trionfo di tutto e di tutti. Solo, 
spingendo tropp'oltre la sua virtù, in veuticinqu'anni che 
tenne l'ufficio di preside e di rettore, schivò troppo di li- 
berare l'istituto di taluni di cui gli pareva un vendicarsene 
il levarseli di torno, o di altri pei quali sentiva una pietà 
soverchia. 

L'amministrazione del patrimonio lo i>ortò a doversi 
impratichire di affari e di liti, e vi riuscì mirabilmente. 
Rialzò subito e [)0i impinguò la sostanza del liceo; tanto 
che il Governo vi ricorreva spesso per aiuto, e il buon prov- 
veditore Palmucci soleva dire come il Vittorio Emanuele 
fosse la balia dell'istruzion pubblica in Napoli. 

Il bisogno di migliorare l'edifizio gli diede pure una 
grande abilità da ingegnere. Fece sforzi eroici perchè l'isti- 
tuto non vi spendesse troppo, benché taluno riuscisse 
pure a fargli ipialche cattiva ftibbrica. Alle scuole so])rastava 
con grande autorità, e fu amato e riverito dagli alunni e 
dai maestri, soi)rattutto se buoni. Sennonché le gravi cure 
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(Iftl <M)n vitto spesso lo distrae vano dulie scuole. Gran pro- 
blema è questo dei licei meridionali a cui è annesso il (fon- 
vitto; che il preporvi un solo capo è un risicar di fare che 
siano un po' trascurate le scuole, e il preporvene due è in 
massima una sementa di discordie e rivalità, tra il preside, 
ridotto a un potere quasi esclusivamente spirituale, ed un 
rettore, il cui potere temporale sembra soffocare l'altra po- 
testà. L'Amicarelli, che al Natoli aveva messo i)er condi- 
zioue d'esser soltanto preside, poche settimane dopo la sua 
venuta dovè a malincuore sobbarcarsi anche al convitto, 
senza però volere l'assegno che gli sarebbe spettato per 
l'uttìcio di rettore. 

(Checche ne cianciassero, egli fu uomo da bastare a tutto, 
ma il convitto lo richiamava più a se. Xon aveva pace, ed 
era sempre travagliato dall'idea fìssa di dover fare ogni 
sforzo per rendere alle famiglie i tìgli loro così innocenti 
com'erano entrati. Perciò era inesorabile a qualunque più 
lieve indizio d'immoralità. Per una letterina niente niente 
sospetta, espelleva chi l'aveva scritta e quello cui era in- 
dirizzata, pur comuiovendosi affannosamente per èssi e per 
i parenti. E così cogl'istitutori. Se un convittore s'amma- 
lava gravemente, sentiva tutte le smanie d'un padre amo- 
roso; se l'ammalato moriva, ci voleva tutta l'eloquenza dei 
più fidi amici per trattenerlo dal mandar le sue dimissioni. 
Trattava se stesso come il gerente resi)onsabile di tutti i 
microbii che potessero danneggiare il corpo, di tutti gl'im- 
l)ulsi che potessero viziare l'anima. Si mormorava da molti 
perchè egli andasse la sera a casa del Pi sanelli o del povero 
Raffaele Gigante, o a teatro, o a spasso; ma con ciò non 
faceva che ripigliar lena alle cure infinite e incessanti, e 
non lasciò mai l'istituto per un viaggio volontario, uè sa- 
peva staccarsene per un intero giorno senza tremare. Troppo 
ci vorrebbe per narrare le mille prove che ho avute del 
suo zelo, dello scrupolo, della fermezza, del coraggio. Una 
volta espulse un convittore, perchè per alcune ore era scom- 
parso, appiattandosi in un remoto angolo dell'edilizio. Era 
figlio d'un gran personaggio, e l'espulsione di lui portava 
seco, come sogliono volere da sé le famiglie, anche l'uscita 
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(li due suoi fratelli. Ne veune il finimondo, tutte le più alte 
influenze furono messe in opera; lo stesso ministro Bonghi, 
nientemeno, aveva un po' vacillato. Ma PAmicarelli, chia- 
mato a Eoma, disse d'esser pronto a dimettersi, non a ripi- 
gliare l'alunno espulso, il che, appunto per l'origine di colui, 
avrebbe scandalizzato il convitto ed esautorato il rettore. 11 
ministro magnanimo si piegò subito, e rimandò in pace il suo 
vecchio amico a Napoli. Ho detto in pace, ma l'ostinazione 
era riuscita assai penosa anche al suo cuore. 

Cogli alunni pareva burbero, e lo temevano; nia li am- 
moniva paternamente. (Jon un convittore gli acicadde un 
fatto degno di nota. Il padre, ricchissimo, glielo consegnò, 
scongiurandolo di domarne ad ogni costo l'indole riottosa, 
pur con le percosse, occorrendo. (Costui sarà ricco un giorno, 
diceva, e avrà i mezzi per far molto male; dunque è indi- 
spensabile che sia buono, altrimenti io sarò maledetto per 
non averlo saputo educare. Il preside gli fece osservare che 
il regolamento e la pedagogia moderna vietano le percosse, 
e lui vi aveva sempre repugnato anche quando nelle scuole 
usavano. Il padre non si die vinto, giungendo a dire che 
gli dava facoltà di rimandargli il figlio morto o storpiò, 
tanto che l'Amicarelli gli promise di stroncarglielo, se non 
altro per troncar quel discorso. Il ragazzo ne faceva di 
tutti i colori, e tutto l'armamentario delle punizioni era lo- 
goro. Un giorno, rinchiuso in quel che dicono camerino di 
riflessione, dava calci furiosi alla porta, che il corridoio ne 
rimbombava e gli altri convittori non potevano attender 
allo studio. Allora finalmente il preside pensò che davvero 
fosse venuto il tempo delle batoste. Andò, fece aprir la 
porta, ed al ragazzo, che s'era tinta la faccia coll'inchiostro 
e pareva un forsennato, tirò uno schiaffo solenne. Ma con 
quella sua forza erculea gli era venuto troppo solenne, e 
colui girò due volte sopra sé stesso e stramazzò. Egli, agita- 
tissimo, s'affrettò a rialzarlo, chiedendogli se si fosse fatto 
male; e l'altro, scoppiando a piangere, gli baciò la mano e 
disse: preside, da oggi in poi sarò il più buono del convitto 
E mantenne la parola. Compì bene gli studii, divenne ottimo 
padre di famiglia, fu deputato, onorevole anche fuor della 
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Camera, e spesso tornava a visitare il suo pedagogo, né 
mancava mai di ricordargli quello schiaffo e di benedirlo. La 
cosa dovrebbe dar un po' da pensare, anche alla pedap)- 
gia moderna. Ammettere le percosse sarebbe un ritornare 
a tristi metodi, senza dire che sarebbe impossibile; d'altro 
lato, questa carne umana ha momenti così bestiali, che coi 
soli mezzi dello spirito non ci s'arriva. 

Dei convitti aveva paura, distoglieva i genitori dal col- 
locarvi i iigli senza necessità; del suo non si compiaceva 
che divenisse sempre piti nuuieroso, parendogli che vìo ap- 
paghi la vanità del rettore, ma gli debba scemare la spe- 
ranza di educare tutti convenientemente. Si sdegnava delle 
famiglie che con le loro debolezze frastornano l'opera del- 
l'educatore, e diceva che questi dovrebbe poter cominciare 
dall'educar le famiglie. Anche delle scuole liceali e ginna- 
siali credeva, ben a ragione, che non dovessero affollarsi 
troppo, che trenta alunni per ciascuna fosse già il massi- 
mo comportabile, e cinquanta fosse già una necessità de- 
plorevole. Di classi aggiunte non ne volle mai sapere, e 
inculcava che qui s'istituissero nuovi licei. Negli esami in- 
clinava a mitezza; anche per reminiscenza d'altri tempi, in 
cui quelli erano piti una dimostrazione accademica del va- 
lore di tutta la scuola, che non uno scrutinio austero della 
capacità individuale e un filtro per rattenere gl'incapaci. 
Ma voleva che la mitezza, o la severità, fosse scrupolosa- 
mente eguale per tutti, imparziale, Perciò, pur rispettando 
molto gli esaminatori costantemente severi, in cuor suo pro- 
pendeva per quelli piìi contentabili; ma odiava le raccoman- 
dazioni e quei che le ascoltano, e, di chi facesse due pesi 
e due misure aveva schifo. 

* 
# * 

I suoi difetti, veri o api)arenti, e più ancora le sue virtù, 
e la gola che faceva a molti un ufficio cosi alto, in un edi- 
lìzio così vistoso, con una vita che egli, il semplicione, si 
rendeva semplice, ma che altri più esperto del mondo a- 
vrebbe potuto rendersi lauta e fastosa, e poi i tanti diuie- 
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ixhi <ìovuti darò a tanti, gli tesoro intorno mia rete di astii, 
di rivalità, di calunnie. Se non avesse avuto un nome tanto 
superiore al suo ufficio, se molti uomini insigni e moltis- 
simi buoni non avessero avuto per lui un affetto ben vivo, 
certo sarebbe stato trasferito altrove o comunque costretto 
a dimettersi; specialmente dopo il 76, che si guardava di 
mal occhio l'antico uomo di parte moderata. Non sospirava 
che di raggiungere gli anni necessari! per chiedere il ri- 
poso, e gli sorrideva di venir forse accolto in Montecassino. 
Quel che più l'amareggiava erano gli ordini ingiusti che 
gli toccava d'eseguire, quando le sue coraggiose resistenze 
non fossero riuscite si farli revocare; ed in genere ogni cat- 
tiva piega che prendesse lo Stato, e Tinconciliabilità di 
(luesto con la Chiesa. Poiché era rimasto profondamente 
religioso, quantunque non esercitasse più il ministero ec- 
clesiastico, anzi neppure adempisse tutte le pratiche devote 
d'ogni fedele. Udiva la messa coi convittori, ma non si con- 
fessava i)iii dal giorno che a Stresa, dove da Torino si recò 
con una commendatizia del Giorgini, suo collega alla Ca- 
mera, non potè avere l'assoluziime, perchè si ritìnto di abiu- 
rare il voto dato per la proclamazione cavurriana di Roma 
capitale. Pensava sempre con ansia che una simile ingiun- 
zione gli si potesse fare nell'ora estrema: Ma un buon ve- 
scovo che lo assistè fu ben lontano dal recargli un tale 
strazio, e Iddio ne lo rimeriti. Mi duole di non ricordarne 
il nome, ma forse è meglio per lui. L'Amicarelli non pjir- 
hiva volentieri di religioìie, perchè non si sentiva di ribat- 
tere senza violenza le negazioni altrui, mentre in fondo 
egli era e voleva essere tollerantissimo. Voleva esserlo, e 
non provava la smania del proselitismo, soprattutto perchè, 
se nei dommi aveva piena fede, sentiva però in cuore un 
convincimento un po' eterodosso: che la salvazione dell'a- 
niuìa non dipenda dalle credenze ma dalla vita virtuosa, 
«lalla bontà, dall'ardore pel bene e pei buoni, dalla pietà 
])rof(mda por tutti. Se avesse dovuto scriver lui una Divina 
Commedia, avrebbe fatto a meno del sesto cerchio, e poi)o- 
lato il Paradiso di Eifei e di Traiani. Ho raccontato al- 
trove il suo incontro con Paolina Leopardi, e la sicurezza 
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con cui lo dimostrò che Giacomo dovesse essere in cielo. 
Ad ogni modo, per l'Italia, nonché la vita, avrebbe ri- 
schiata anche l'anima. 

Sulle amarezze degli ultimi anni, le quali crescevano 
col crescere delle violenze nella cosa pubblica, sorvolerò; 
anche su quell'ultima che fu causa indiretta della sua morte. i 

Di veder perseguitato un suo subalterno, uomo non per- j 

tetto ma preso di mira per un'azione che gli faceva ono- 
re, s'accorò tanto da sentirsene prostrato oltre ogni dire. ! 
In capo a pochi mesi, il 24 febbraio dell'89, moriva per un ! 
cancro al fegato. Da principio era parso si trattasse d'un 
lieve male di stomaco, e gli fu consigliata l'aria di Torre j 
del Greco; ma lì Giovanni Piccoli, nipote suo e tanto si- 
mile a lui nell'ineffabile bontà e gentilezza dell'animo, fu 
colto da un sospetto atroce. Lo fece distender sul letto, lo 
esaminò come non s'era mai fatto; poi, comprimendosi a 
stento, lo confortò. Ma usciti che fummo, mi rivelò il ter- 
ribile arcano che aveva scoperto. Dicono sia dubbio tra i 
medici se il cancro possa derivare dalle afflizioni, ma quello 
fu un caso da dileguare forse ogni dubbio che le afflizioni 
possano almeno determinare o affrettare lo scoppio dell'in- 
fermità: tanto ebbero a coincidere i giorni dell'accoramento 
con quelli in cui, secondo il calcolo dei medici, il morbo 
doveva aver avuto inizio. Spirò dopo due mesi di ambascia 
e di spasimi atroci, sopportati con rassegnazione esemplare 
e con manifestazioni di bontà a tutta prova. Uno dei suoi 
pcmsieri piti assidui fu di pregar gli amici che mi dessero 
a intendere che il suo male non fosse disperato; e un altro 
fu che il consultar nuovi medici non riuscisse oltraggioso 
a quelli consultati i)rima, e diceva potersi dover morire 
anche per riguardo. Il suo Cardarelli lo sorvegliò con sol- 
lecitudine fraterna. L'Amabile, il Capozzi, il Cantani, fecero 
quanto poterono. Il Sabelli, suo conterraneo, che aveva per 
lui una devozione inesauribile, non lo abbandonò un mo- 
mento. Allora si potò vedere quanta eredità d'affetti egli 
avrebbe lasciata. Ma il Ministero, che non sempre vuol dire 
il Ministro, gli anticipò il compianto in questo modo: no- 
minandogli un successore parecchi giorni prima ch'egli spa- 

D'OviDio. — Rimpianti, 14 
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risse. Se per un'ipotesi, pur troppo pegjsrio che inverosimile, 
si fosse più o meno ripreso, il primo saluto ufficiale sarebbe 
stato ch'egli non era più nulla in quella scuola, che per 
un quarto di secolo era stata fattura sua e quasi una cosa 
sola con lui e col suo nome intemerato e fulgido. 

Ed ora addio, anima candida e pura, anima altera e 
})ietosa. Aildio, atleta mite, semplicione acuto. Addio, fra- 
grante fiore dei miei monti. Addio per sempre, venerato 
ricordo della mia breve adolescenza, compagno amorevole 
della mia attannosa virilità. Se il tuo cenere serbasse quella 
tua singolare chiaroveggenza, tu sapresti, benché lontano, 
quale schianto fu per me la tua morte, quanto m'è parsa 
poi sempre monca la uìia vita, quante volte mi son pro- 
A^ato indarno a scriver di te! 11 Petroni e il Tarantini, cari 
avanzi del nostro sodalizio, mi vi hanno tante volte esor- 
tato, con l'autorità dell'affetto e delle comuni ricordanze, 
e io ho dovuto confessare la mia fralezza. Ed ora che (ì- 
ual mente ho non so come raccolte le forze per isciogliere 
il voto, ne son quasi più vergognoso che del lungo silen 
zio, poiché mi sembrava che il silenzio fosse cosa più de- 
gna della tua virtù e del mio dolore I 
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Chi me l'avesse detto clie un giorno si sarebbe pur 
vista lina mia prefazione ad un vohime di versi I Ognuno 
lia certe sue ripugnanze, ancorcliò non soglia soffrire d'an- 
tipatie capricciose Ma viene il momento che ognuno è 

(*>ostretto a capitolare e uscire per un giorno dalla rocca 
dei suoi più fermi propositi. Io mi sono arreso, dopo breve 
resistenza, al capitano di fanteria Nicola Campolieti, che 
mi si presentò armato di tutto punto di cortesia amorevole, 
di buone intenzioni, e del dolce vincolo di comuni ricordi per- 
sonali e regionali. Ai)partiene egli a quell'esercito eh 'è no- 
stro orgoglio, presidio, speranza; scuola di sacrifìcio, esem- 
pio di disciplina, serbatoio di virtù vere; caro alla grati- 
tudine di quanti lian vista fare l'Italia, e alla fiducia di 
quanti sono gelosi ch'essa non si disfaccia. Poi, tra i suoi 
compagni d'arme, egli è di quelli, non so se pochi o molti, 
che in tutti i ritagli di tempo attendono agli studii, alla 
lettura, al proseguimento d'idee gentili. Inoltre è nativo 
l)ur esso di quel Sannio che non ha avuto la fortuna d'esser 
detto forte e gentile, come l'ha avuta il vicino Abruzzo, 
ma forse non è in tutto privo d'ogni virtù, e ad ogni modo 
mi è caro perchè vi son nato e v'eran nati i i>adri miei, 
e l'ebbi a lasciar troppo presto, e vivo in continuo ramma- 
rico di non potervi dimorare. Ne il baldo concittadino mi 
venne innanzi con versi suoi, ma con quelli, quasi miraco- 
losamente salvati, d'un suo zio materno abruzzese; che fu 
sacerdote pio, maestro insigne di lettere, patriota ardente, 
martire delle oppressioni borboniche, e giunse appena in 
tempo a salutare i primi' anni della sospirata redenzione 
della patria. Il nome suo, che sonò molto nelle nostre con- 



(*) Dalla mia profaziono al libro intitolato: C. d. H., Poesie postwm, precedute da 
uno Studio biografico del capitano Nicola CIampolibti; Milano, Tipografia editrice Tallio 
Guidi, 1901. 



228 CESARE DE HORATllS 

trade, lo appresi la prima volta dal labbro del mio buon 
padre, che lo aveva avuto collega ed amico; lo sentii en- 
comiare di frequente con vivo affetto da Ippolito Amica- 
relli, che ne richiamava i bei tratti e gli aneddoti faceti; 
e di lui parlava ancora più Luigi Tosti, concludendo sempre, 
secondo i casi: «che cuore! che talento I che capodopera! ». 
Quest'ultima esclamazione gliel 'applicava soprattutto quan- 
do narrava che il De Horatiis gli avea fatta la proposta, 
nel più bello della reazione borbonica, di prendere essi due 
il volo da Montecassino, e andare rinfocolando nei vicini 
pneai, nelle ville circostanti^ gli spiriti liberali. Era poeta 
peggio di me, diceva il Tosti; non si voleva capacitare che 
(5i avrebbero arrestati subito, e ci saremmo perduti noi senza 
concluder nulla per l'Italia! 

Un attraente capitolo della storia del nostro risorgi- 
mento sarebbe quello concernente la j)artecipazìone viva 
del clero meridionale, soprattutto del basso clero, alla feb- 
bre del patriottismo. Dico del clero nelle provincie, che 
quello della capitale era ed è, in massima, notevolmente 
diverso. Ilsacerdozio era quasi tutt'uno con la professione 
didattica e con la consacrazione allo studio delle lettere o 
della filosofia; e ciò forse spiega in gran parte che un rin- 
novamento civile, vagheggiato e attuato specialmente da 
pensatori e letterati, trovasse tanti fautori ed attori nella 
classe dei preti. E più particolarmente tra quei preti che, 
appunto perchè di più alto animo e di più singolare inge- 
gno e coltura, restavano confinati nei più umili gradi del 
sacerdozio, essendo dalla gerarchia ombrosa e affiatata con 
la tirannide tenuti lontani dagli onori ecclesiastici; né ai 
distaccavano dalla famiglia e dai cittadini, anzi s'affratel- 
lavano cogli oppressi e coi cospiratori, spesso divenendo i 
più autorevoli capi d'ogni cospirazione. Da ultimo l'esem- 
pio del Gioberti, stato così potente da aver presa, sia pure 
imperfetta e fugace, sullo stesso soglio pontificale, ebbe una 
virtù ben altrimenti piena e durevole sul clero lontano dalla 
curia papale. Così alla mondanità interessata e politica 
della curia, e di quasi tutto l'alto clero, faceva bel contrap- 
posto la mondanità buona e patriottica di tanti umili preti, 
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che. pur essendo talora fervidi credenti, in tutto ciò che 
fosse aspirazione o cospirazione cittadina non si distin- 
guevano in nulla dai laici, se non forse qua e là nella mag- 
giore energia delle idee ed efficacia nella jiropaganda. S'è 
detto recentemente che il Gioberti, come aveva tratto grande 
ispirazione da alcuni sommi filosofi meridionali, così ebbe 
il suo maggior séguito nel Mezzogiorno. Ed è vero: qui piìi 
che altrove abbondavano le condizioni e le persone parti- 
colarmente indicate ad accogliere il suo verbo, e a custo- 
dirlo lungamente con fede invitta. 

Comunque sia, sotto molte sottane nere battevano i 
cuori più ardenti per la rigenerazione d'Italia. ìfon man- 
cavano i preti pusilli o gl'indifferenti o gli smaniosi di farsi 
merito col trono e con l'altare, o persino i tristi che de- 
nunziavano laici e preti, anzi con più maligno accanimento 
questi ultimi, di cui invidiavano le belle qualità e l'auto- 
rità morale. Ma della turba la storia si sbriga presto, e 
degli eletti vorrebbe ricordarsi più precisamente. Alcuni di 
loro ebbero l'abilità e il coraggio di farsi apostoli del cor- 
doglio e delle speranze patrie finanche dal pergamo. Ed 
era una meraviglia come sapevano passare dai soggetti 
più mistici agli accenni politici; filare lunghi sermoni in 
api)arenza non altro che religiosi, letteralmente irreprensi- 
bili dall'autorità ecclesiastica o poliziesca, ma il cui senso 
allegorico traspariva, destando incendii negli uditori; o su- 
scitare dapi)rima l'incendio con parole che sembravano sco- 
pertamente politiche, coraggiose fino alla temerità, e poi 
dare una svoltata al discorso, come se avessero inteso dire 
di cose innocenti, e sol per malinteso vi si fosse potuto dare 
un'interpretazione scottante. Altro che le triviali reticenze 
e i burleschi equivoci del padre Fontan arosa o di certi pre- 
dicatori spagnuoli! La sottile industria certo non giovava 
sempre ne a lungo, e la persecuzione, sorda o violenta, pri- 
ma o poi giungeva; ma intanto quei magnanimi avevan 
procurato qualche sfogo a se e agli altri, e attizzato un 
altro poco il fuoco sacro. Poveretti I Chi se ne ricorda piùf 
Non c'erano stenografi nò fonografi; ci furono al più le spie, 
che poi denunziavano l'oratore e quei devoti sul cui ciglio 
fossero comparse le lacrime mal represse.... 
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Il De IToKitiiH fa nn predicatore molto ricercato per 
la HiMi niaHchm e forbita eloquenza, e una ^ara ehhe Ino^o 
tra i paeni che lo chiamavano, e le autorità civili o eccle- 
KiaHtiche che ^li volevan turar la bocca. Parecchi suoi ser- 
moni egli li lasciò anclie scritti, e i brani che il Campolieti 
ne trascrive sono un bel sejcno dei tempi, non meno che 
un bel saggio d'un nobile ingegno e d'un gran cuore. Egli 
IM>i sermonava pure conversando, comi» fece nella carcere 
di ('ampobasso, dove con la sua parola tenne eretti gli a- 
nimi di tutti gli altri prigionieri di Stato. Tutto quello che 
il (Campolieti racconta di codesta prigionia e di quella che 
il De Iloratiis aveva già soi)iM>rtata in Napoli con Silvio 
Spaventa e Salvatore Tommasi, riesce molto interessante. 
Vj tutto il lungo i)roemio biografico, benché sulle prime s' 
indugi forse un po' troppo su notizie domestiche e locali, 
nutrita d'esser letto con molta attenzione e simpatia. Anche 
dove sulle prime par che ristagni nel modo che ho detto, 
un lettore non superficiale finirà col trovar materia di pie- 
tose considerazioni storiche. Kicorderà, se i)er lui è li caso 
di semplicemente ricordare, o se no apprenderà, in che an- 
gusto àmbito di paese, di famiglia, di studii, di mezzi di 
fortumi, certi spiriti generosi si dibattessero; e tuttavia si 
venissero forman<lo, così da spingere poi lo sguardo, na- 
turalmente acuto, a spaziosi orizzonti letterarii, morali, po- 
litici. Un padre studioso e dedito all'insegnamento nella 
terricciuola nativa, come fu quello del De Horatiis, o uno 
zio prete e maestro di lettere, come quel dell' Amicarelli, 
soleva esser sulle prime l'unica fonte del sapere d'un gio- 
vane nato agli studii; (juindi un po' di dimora in una città 
di provincia, e da ultimo un po' di sosta a Napoli, gli fa- 
c(»>vano veder chiaro tante cose che già aveva intraviste 
come sognando, gli davano scatto all'ingegno e baldanza 
all'animo. Ogni tanto il proprio paesello e la famiglinola, 
snumiosa di riaver seco il figlio cresciuto di fama e di me- 
rito, lo richiamavano bruscamente o pietosamente, costrin- 
gendolo a una lotta ansiosa tra i ricordi o i doveri do- 
mestici, e le abitudini ormai più larghe o le aspirazioni a 
nuiggiori voli. Torna in paese a educare i nipoti; ovvero. 
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torna presto, che tuo padre o tuo zio non ha più lena per 
continuar la scuola ai ragazzi del paese; o, torna che qui 
non c'ò più nessuno per accudire alla campagna! Queste 
erano le esortazioni nutorevoli che da un giorno all'altro 
arrivavano al pover uomo, infervorato a ragionare in Na- 
poli di classici e di romantici, che già si esaltava dell'aver 
contratto familiarità con letterati celebri nostrani o capitati 
di fuori, e che già sognava magari un viaggetto a Firenze 
o altrove. Era una bella doccia fredda, un terribile me- 
mento che lo riscote va dagli onesti sogni. 

Al De Horatiis^iovò assai il venir invitato a insegnare 
in Montecassino, e l'esservi rimasto proprio negli anni di 
maggior fermento colà negli studii e negli entusiasmi poli- 
tici. Gli giovò a farsi un gran credito fra i tanti discepoli, 
come a temprarsi l'intelletto e il -carattere; gli nocque per 
le traversìe che gliene derivarono durante la reazione bor- 
bonica. Che se le tristi vicende gli accrebbero Pammira- 
zione dei vecchi discepoli, degli amici, dei compagni di fede, 
non però gli giovarono, come almeno giovarono ad altri, 
allorché quella fede trionfò. Chi non crederebbe che un 
alto ufficio didattico o amministrativo nella pubblica istru- 
zione non gli fosse ofterto, o quasi im^ìosto con preghiere 
amorevoli? Eppure no! Ebbe a concorrere per esame al 
posto di canonico jìarroco in Ortona, e, vinto splendida- 
mente il concorso, ottènne dal governo italiano una nomina 
curiosamente limitata e quasi umiliante. Oimè, le ingiustizie, 
le ingratitndini, le sconcezze, rincominciarono presto in 
questa nuova Italia! Bensì le dimostrazioni entusiastiche 
dei parrocchiani gli cessarono ogni amarezza, e gli fecero 
esclamare che, se fosse nato tre volte, tre volte si sarebbe 
fatto prete. Ma altro che rinascere ! Una tisi tracheale gli 
travagliava ormai l'unica sua vita, trascorsa fra tante an- 
gosce, e lo spense nell'ottobre 1863, prima ch'egli compisse 
i cinquantadue anni.... 
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Io vengo a dare a questo amato collega l'estremo ad- 
dio, anche a nome della Facoltà e dell'Università tutta. 
Veramente, alla solita inettitudine mia a formar parole a- 
vanti a una tomba che s^apra i)er sottrarci un amico, s'ag- 
giunge questa volta l'incompetenza ù, dar lode condegna 
ad un filosofo. Ma altri dirà del Tulelli come filosofo; io 
non parlerò che del suo cuore. E di questo non sarò giu- 
dice inesperto. Poiché il buon cuore dei vecchi si disvela 
soprattutto ai giovani, ed io era fra i suoi colleghi jl più 
distante da lui per età. 

In otto anni che gli sono stato compagno, non l'ho 
veduto mai irato nò impermalito; non ho scorto sul suo viso 
una sola ruga che fosse per corruccio, un sol sorriso che 
fosse di sarcasmo o dispetto; dalla sua bocca non ho sen- 
tita alcuna parola che suonasse sdegno o recriminazione. 
Sempre sereno, sempre condiscendente, sempre ricono- 
scente a ogni i)iù lieve cortesia, giammai in atto di pre- 
tenderne alcuna. Una tale benignità perpetua è talvolta 
opra di calcolo e d'artificio; ma allora in una lunga convi- 
venza è difficile che non si discopra, e che scatti improv- 
visi d'ira accumulata e compressa non mettano a nudo 1' 
animo vero. Dal Tulelli invece nessun può dire d'aver a- 
vuto un solo momento d'amarezza; e la bontà sua è atte- 
stata dalle salde e fide amicizie, e anche dalla maggiore 
intimità sua con uomini anch'essi ammirabili e ammirati per 
costante mitezza. E il vostro pensiero ora corre certo, co- 
me il mio, a Sabino Belli; e vi parrà ancora di vederli, 1 
due compagni indivisibili nelle loro tranquille passeggiate. 
Quante volte gli ho veduti insieme, mi son sentito sodi- 



(•) Queste parole, dotto sul f*<retro, il 29 !,'eniiaia 1881, furono stampato nel ftiscico- 
lotto coinmoroiìrativo. Il TuloUi, calabrese, ora stiito il discepolo prodiletto, nof?li ulti- 
mi anni, di Pasquale Galluppi, di cui pubblicò poi alcuni scritti inediti. 
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sfatto di riverbero anch'io: m'ò parso che di grande gau- 
dio dovess'essere ad entrambi il sentirsi così simiglianti d' 
inclinazioni, di sentimenti, di costumi; così conformi nella 
vita assiduamente studiosa, semplice, innocente. Queste due 
belle anime, quales neque candidiores terra tulitj erano come 
il commento l'una dell'altra; erano come una garanzia re- 
ciproca, della lor bontà, agli occhi di tutti (i). 

Oimò, signori, quest'annata è stata crudele con la Fa- 
coltà nostra e coi nostri studii I La morte del Tulelli ci ria- 
pre nel cuore le recenti ferite che vi fecero le morti di Ber- 
trando Spaventa e di Francesco de Sanctis. Allo sparir di 
ciascuno di questi vecchi, in cui rampogna Vantica età la 
nuova^ rimango, lo confesso, sgomentato. Xon che io creda 
che sia per mancare chi negli studii continui l'opera di 
questi magnanimi. Che anzi di studiosi è cresciuto il nu- 
mero, com'è pur cresciuta d'altra parte la somma della col- 
tura pubblica; ed errano quei che dicono che oggi si studii 
meno, quando il vero è che prima gli uomini valenti trova- 
vano mille ostacoli che ora non trovano, e doveano rifar da 
se l'educazione loro, onde il loro spirito giungeva più tardi 
e spesso piti imperfettamente a maturità, e la molta igno- 
ranza dei molti mediocri restava allora poco osservata, quasi 
appiattata all'ombra dei valenti, laddove oggi è smascherata 
da continui esami, inchieste, statistiche, discussioni pedago- 
giche. Ma in un'altra cosa temo che i vecchi saranno diffi- 
cilmente sostituiti : in quella loro magnanimità appunto. 
Essi han molto oprato e patito per lasciarci una patria. A 
loro l'operosità intellettuale era un richiamo di persecu- 
zioni, un periglioso conforto ai mali presenti, un'ansiosa 
aspirazione a un bene avvenire. Noi della generazione ve- 
nuta subito dopo conoscemmo dei tristi governi che la- 
ceravan l'Italia tanto che bastasse i)er farceli abominare, 
e quest'abominio ci fece sorgere nell'animo una gratitu- 



(1) Adesso anche il povero Belli so ii'è ito. Dope il 48, tomie uno Studio privato 
di filosofia, segnalandosi, in mezzo a tanto giobertianismo, per l'adesione alle dottrine 
rosminiane. Buon prete e buon patriota, era un intelletto lucido e colto, franco nei con- 
vincimenti e nelle parole, capace di schietta amicizia anche por uomini ehe la pensas- 
sero molto diversamente da lui. 
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(line infinita per chi osò affrontare quei governi e liberar- 
cene, un'ammirazione profonda pei loro eroici dolori. Ci siam 
sentiti assai piccoli avanti a loro, e li abbiam venerati co- 
me idoli viventi. Ma la generazione nuova che e' in- 
calza alle spalle e nulla sa di quei tristi tempi e nulla ri- 
corda di quei dolori, non sente quella gratitudine. E 
non so come faremo noi, quando saremo rimasti soli, a 
contenerla, (juesta generazione, nelle sue impazienze verso 
ideali nuovi, che spesso son tanto vaghi e torbidi quanto 
quelli dei nostri vecchi eran concreti e luminosi; non so 
che autorità potremo aver noi, che nulla abbiamo operato 
e sofferto ])er l'Italia. Perciò la morte di questi vecchi, 1' 
andarsene ch'essi fanno l'un dopo l'altro, non solo m'ac- 
cora per essi, ma mi atterrisce per noi, che restiamo soli. 

Il Tulelli fu di quella schiera generosa. Se non fu il 
più vivido d'ingegno, il più ardente di cuore, il più operoso 
nell'azione, fu sempre colto e assennato, retto e dignitoso 
e desideroso del bene, uè fu esente dalle molestie che in 
(piei tenebrosi tempi la dottrina e l'amor del bene attira- 
vano. E l'amor della patria egli accordò con la fede reli- 
giosa, e fu insieme buon cittadino e buon sacerdote. A noi 
oggi V. difficile misurare lo strazio di certe anime costrette 
quasi a scegliere fra il patriottismo e la pietà. Se lo misu- 
rassimo, saremmo più larghi d'ammirazione a quei che sep- 
pero schermirsi da quella scelta così dolorosa, e conciliarono 
in se ciò che pareva inconciliabile. 

Addio, dunque, o buon Tulelli. E che Dio t'accolga 
e ti rimeriti della tua pietà, come certo la patria ti loda 
dell'amore (;he le sapesti serbare. E l'Università nostra non 
ti dimenticherà; ne sa se troverà facilmente chi di filoso- 
fia morale sia, come te, maestro anche con l'esempio e con 
la vita! 



BARTOLOMEO GAP ASSO 

E UNA «UÀ RECENTE PUBBLICAZIONE (*) 



Allorché <iiiest'iiiveriio ini giiinse all'orecchio che la 
iiosfra Società 8tx)rica aveva festen^giato l'ottantesimo com- 
pleanno (li Bartolomeo Capasso, invitando molti a parteci- 
parvi, provai un certo rammarico che non fossi stato an- 
cli'io chiamato a far onore ad un uo)no così veramente ono- 
rando. Ma, non appena ebbi letto nei giornali che alla bella 
festa aveva preso parte tutto il fiore dell'indegno e della 
coltura napoletana, repressi in me ogni rammarico, perchè 
vidi che questo sarebbe riuscito presuntuoso. E se il pre- 
sumer di sé non è mai bello, mi doveva parere più che mai 
brutto per l'ai)punto a proposito d'un uomo così scevro d' 
ogni pretensione, anche giusta. In questo caso ogni arro- 
ganza, per lieve che fosse, sarebbe stata una sconvenienza 
iu)u meno estetica che eticn, «pialcosa di simile a ciò che 
in un dramma torni contrario al colorito locale. Lessi che 
l'oft'erta d'una medaglia al Oapasso era stata fatta per 
mano e per bocca di Giulio de Petra, e mi restò un i)o' di 
innocente invidia per quelli che avevan meritato d'essere 
si)ettatori d'una covSÌ bella scena, (jual dovè riuscire quella 
dell'inconsapevole gara tra il [)udore dell'uno nel ricevere^ 
dell'altro nell'offerire. Come mi restò il desiderio di cogliere 
la prima occasione che mi si i)resentasse, per fare dal canto 
mio, nella misura delle mie umili forze, un atto di sincero 
omaggio a quella veneranda canizie. 

L'occasione è venuta piti presto che non isperassi, dalla 
Memoria or ora data in luce, e letta già a due riprese dall' 
autore nella Reale Accademia di archeologia, lettere ed 
arti, col titolo Ancora i Diurnali di Matteo da Giovenazzo. 
La grave età, come non gli ha incurvata l'aitante persona, 



(1) Nel Mattino-supplemento del 16 giugno 1895. 



236 BARTOLOMEO OAPASSO 

COSÌ non gli hii rattiepidito l'ardore dello studio, nò sce- 
mata la lena del lavoro. E il notare questo c'è di tanto 
conforto, quanto ci sarebbe di sgomento il pensare che un 
giorno, il quale per fortuna sembra ben lontano, quelP indo- 
mita energia possa rallentarsi (l). Il Capasso è uno di quegli 
uomini che non si sostituiscono. La perdita di un uomo 
assai dotto ò sempre una sciagura; ma in fin dei conti vi 
sono lavoratori d'ingegno anche molto notevole che s'ag- 
girano in un cami)o di studii coltivato da altri allo stesso 
modo, e camminano trionfalmente su un sentiero comune, 
sicché si può dire che uno avulso non deficit alter. Ma il 
Capasso ha un'operosità e un indirizzo sui generis: lo ras- 
somiglieresti a una di quelle istituzioni inglesi che non sap- 
I)iamo classificare, e che non trovano posto nel nostro ca- 
sellario costituzionale. Tutte le forze del suo ingegno, tutto 
il calore dei suoi aftetti, tutta la tenacità del suo animo, 
tutta la sua molteplice coltura, archeologica, storica e let- 
teraria, classica, medievale e moderna, ha rivolto e con- 
centrato sulla illustrazione della sua diletta Napoli. L'a- 
vere fin dagli anni giovanili frequentato Sorrento, e lo zelo 
con cui illustrò i rapporti del malinconico poeta, che fu 
obietto di tante voci leggendarie, con quel suo amenissimo 
nido nativo, ha finito con l'attirare pur sopra il Capasso 
medesimo una specie di leggenda; che molti lo credono sor- 
rentino, e di questa sua origine s'avvisano x>ertìno di ri- 
conoscer le tracce nel sao procero corpore, nella verde vec- 
chiezza, nella timida bonomia, così diversa dalla baldanza 
che suol esser propria dei nati in una grande capitale. E 
certo su di lui Sorrento ha avuta una salutare efficacia; 
ma non solo egli ò nato in Napoli, anzi sembra nato per 
Napoli: hinc omne principiuvij huc refer exitum. Senza pur 
l'ombra di quell'orgoglio municipale e di quell'angustia di 
criterio e di dottrina, che spesso è il germe e insieme il 
qaco dell'opera di quelli che in ogni città si dicono eru- 
diti locali, il suo spirito è però rimasto stretto in fido con- 



ti) Durò fino all'ora estrema, che fu il 3 marzo 1900 (cfr. p. 182-5). Durante la lun- 
ga infermità che lo spense, coi suoi poveri occhi illanj^^uiditi ancora più, non fece che 
lavorare a compiere un libro, che il De Petra pubblicherà: una guida della Napoli gre- 
co-romana. 
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imbio a Napoli, con feconda monogamia. Ai suoi monu- 
menti antichi e nuovi, alla sua lunga storia, da Palepoli 
a Masaniello, al suo dialetto, alla sua letteratura, il Oa- 
passo lia tutto consacrato il sno bel latino e il suo buon 
italiano. 

Né a tanto amore si congiunse mai alcuna gelosia. Non 
di rado gii archeologi e gii eruditi d'ogni maniera, per rubar 
le mosse ai loro confratelli, per guadagnare la priorità d'una 
piccola scoperta, per assicurarsi il monopolio di un cespite 
intellettuale, fanno a farsela, non aborrendo da sotterfugii, 
da insidie, da polemiche astiose e maligne; o per lo meno 
si giovano di furbe reticenze, si sanno chiudere in un si- 
lenzio guardingo. Il Capasso è proprio agli antipodi di co- 
storo. Nessuno è ricorso mai a lui senza riportarne il più 
liberale aiuto: per tutti è stato ed ò come un rubinetto, 
pronto, al primo tocco, a versare acqua purissima di cui 
ogni studioso si possa dissetare. Con la sua manzoniana 
balbuzie, a tutti apre i tesori del suo sapere faticosamente 
accumulato a oncia a oncia, accumulato in una lotta pe- 
renne contro un'importuna infermità d'occhi; e sembra solo 
impacciato dal vedere che altri per quel tesoro lo creda 
ricco, e, senz^lccorgersene, ad un favore che fa dà l'aria 
di una grazia che riceva. In quel volto così pensoso oi)pur 
cosi sereno, traluce insieme la severità della meditazione 
e la semplicità della vita, l'acume d'un alto intelletto e la 
candida verecondia d'un fanciullo. 

Se un altro oggi venisse fuori con Matteo Spinelli, gli 
si direbbe subito: Che state a rivangare I Dopo i lavori del 
Bernardi e del Capisso, chi lo piglia più sul serio? Da 
un quarto di secolo ogni critico è persuaso che quella cro- 
naca in lingua napoletana del secolo decimosesto, piena di 
anacronismi e d'errori di fatto, non può esser l'opera d'un 
Pugliese del decimoterzo, e testimone degli avvenimenti! 
Quel preteso cimelio era un frutto così fuor di stagione e 
fuor di clima, che la fede ripostavi è caduta definitivamente, 
appena quei due dotti ne hanno mostrata la cecità. Se qual- 
cuno vi credesse ancora, ciò proverebbe una volta di più 
come non vi sia al mondo cosa assurda lungamente ere- 
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fiuta, che si dilegui senza lasciare uno strascico di devoti 
iin[)enitenti. Preoccuparsi dell'opinion di costoro è un perdi- 
tempo; pretender cje anche i ciechi confessino il sole è un' 
ingenuità, e sotto certi rispetti una crudeltà. — Ma qui, chi 
ritorna su Matteo è proprio colui che già lo seppellì; ed 
a chi ha sepolto- un cadavere spetta il diritto di fargli anche 
l'epigrafe mortuaria. Codesto rapporto tutto i)articolare del- 
l'autore col soggetto, risuscita l'interesse di questo, eccita 
una curiosità nuova sul tema ormai vecchio, sforza il let- 
tore ad un'attenzione che non presterebbe ad un terzo che 
volesse sfondare una porta aperta da altri. In queste pa- 
girte rivivono discussioni che ci appassicmarono, si raffina 
il convincimento che ne risultò, si fanno non inutili spigo- 
lature nel campo già mietuto. Un laborioso erudito napo- 
letano, buon uomo ma senza critica, s'era fatto vindice del- 
l'autenticità dei Diurnali contro le argomentazioni del <lotto 
tedesco e del nostro Oapasso. Questi, non gli reggendo il 
cuore di duellare, egli immune da ogni passione regionale 
o personale, contro un- amico riscaldatosi nella dispnta, 
disceso a cavillazioni e sofismi, lasciò cadere il diverbio. 
Ora che del puntiglio è spento finanche il sospetto, ha 
tessuta la storia della controversia, e smaltite le buone ra- 
gioni che s'era tenute in serbo e che è bene sian conosciute. 
Può a qualcuno parere che in simili casi sia meglio e perfin 
più cònsono a una ben intesa amicizia il risponder subito, 
e noi in astratto non diciamo di no; ma ogni partito ha i 
suoi vantaggi e i suoi inconvenienti, ogni carattere ha le 
sue inclinazioni e le sue ripugnanze invincibili, ogni scrit- 
tore ha momenti in cui dell'insistere sente la nausea e i)re- 
ferisce rimettersene a miglior tempo: tanto piiì so, come il 
(Japasso, ha sempre molti lavori alle mani e non vede l'ora 
di tirarsi fuori d'uno di essi per comi)iere gli altri. Certo, 
egli fu pietoso allora rassegnandosi a parer vinto, né of- 
fende oggi la memoria d'alcuno concedendo al pubblico quel 
che allora gli negò. 

Questa parte nuova riguarda soprattutto la lingua del 
voluto Matteo, nella quale egli racimola un buon numero 
di anacronismi lessicali (per esempio forasciuto, fuoruscito, 
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nel senso di «sbandito» che assunse nel secolo XVI, e così 
brevi e nunzio nel moderno senso della cancelleria i)onti- 
flcia, e via via), e lo stato dei dialetti nieri<lionali nei secoli 
che corsero dal tempo a cui la Cronaca si volle attribuire 
a quello in cui fu veramente rattazz()nata. Mettere in rilievo 
il molto di buono che un di alettolo f»:o può qui apprendere, 
è cosa da potersi solamente fare, uè dis])ero di farlo quando 
die sia, in uno speciale periodico. Qui mi limito a una sola 
considerazione generale. 11 Capasso ha comune con quasi 
tutti i coetanei suoi questo, di non aver fatto a tempo ad 
appropriarsi il metodo della nuova scienza <4lot(olof»ica, tra- 
piantata in Italia, specialmente nella meridionale, quando 
essi avevano già presa un'altra via. Ma ha comune solo 
con un minor numero di loro la bella virtù di rispettare 
quella scienza, di non invaderne spensieratamente i con- 
fini, pur dove dall'argomento son tratti o costretti a rasen- 
tarli, di sapersi con sagace ed onesto scrupolo limitare a 
fornire altrui una suppellettile puramente filologica, senza 
malmenarla. Così egli è riuscito molto più che forse non 
creda a dar buoni ragguagli dialettologici, ed a ben rap- 
presentare il carattere idiomatico dell'apocrifo libello. Ri- 
cordo che più anni sono un mio discepolo, immaturamente 
rapito dalla morte, Giulio Capone, nella sua tesi di lauren 
esaminò la lingua dei Diurnali con tutti i procedimenti della 
glottologia, ordinandola negli schemi proposti dall'Archivio 
Glottologico Italiano, già <lal mio compianto amico Mo- 
rosi e da me ai)plicati a due dialetti meridionali. Orbene, 
le conclusioni a cui egli giungeva non eran punto diverse 
da quelle a cui per la sua via ci conduce ora il Capasso. 
Di pugliese propriamente detto, di quel soave dialetto di 
cui la città di Bisceglie è la Firenze o la Siena, nei Diur- 
nali non v'è, si può dire, nemmen l'ombra. La forma vòlzera 
(«vorrei»), oltreché nel trattatodi Dante, che l'assegna bensì 
alla Puglia, ma intesa in quel senso largo in cui c'entrava an- 
che Napoli, si trova pure nel Ritmo Cassinese, e certo non 
fu una specialità della Puglia; come neppur lo è chiàngerc, 
Vacantla per ragazza nubile, è sicuramente anche molisano, 
e dev'essere od essere stato tutt'altro che circoscritto, col 
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SUO bel conio e si^nificìato latino, a una sola zona del Mez- 
zogiorno. Molto a fidanza fece coi suoi lettori il falsario, 
dando loro a bere che un Giovinazzese, che secondo le sue 
stesse narrazioni sarebbe rimasto tanto legato alla provin- 
cia nativa, scrivesse così poco i)ugliese, e, in un tempo che 
Napoli non era ancora pel Mezzogiorno tutto quello che fu 
poi, così pienamente napoletano! Se lo studio di tutta lii 
letteratura volgare del secolo XIII non fosse tanto a lungo 
rimasto quasi esclusivamente nelle mani di filologi non re- 
gnicoli, toscani in ispecie, capaci d'interpretare il nostro 
scalfare per scalfire, e altrettali cose, l'inverosimile na- 
poletanità dei Diurnali avrebbe più presto fatto scandalo, 
uè sarebbe ora toccato all'impareggiabile Nestore della sto- 
ria nai)oletana di spendere intorno a ciò una particella del 
suo tempo preziosissimo, che tutti dobbiamo desiderare gli 
sia hisciato libero e vacantivo pei molti lavori preparati nella 
sua mente e nelle sue carte. 



ACHILLE SANmA (*) 

La famiglili Sàiinia è di Morcone, j)ittoresco paese sca- 
glionato sul pendìo d'una collinetta, lambita o»a dalla strada 
ferrata che da Benevento mena a Campobasso. Visto dalla 
immura, ei ti dà l'immagine d'una libreria; ed è un'im- 
pressione che non si cancella più, come quella che fa, a 
chi traversi l'Umbria, la città di Trevi. Dal 1860 Morcone 
appartiene alla novella provincia di Benevento, ma prima 
faceva parte della provincia di Campobasso. E in quest'ul- 
tima città, dove suo padre era magistrato, nacque Achille 
il 1822. Trasferito quindi il padre a Lucerà, passò colà al- 
cuni anni; e di lì il 37 venne a compiere gli studii in 
Xapoli, sotto la fida scorta del primogenito Vincenzo, che 
fino all'ultimo momento è stato per lui come un secondo 
padre. Ma il primo ))a(ire fu egli pure uomo di eletto in- 
gegno e di nobilissimo animo. Di grado in grado era giunto 
all'alto ufficio di Consigliere della Suprema Corte di giu- 
stizia. Sennonché, dopo le vicende del 48, aveva pagato 
con la perdita della carica un atto di dovere e di coscienza. 
Si dibatteva un processo per reato di stampa, di quelli come 
allora se no facevano, contro tre giornalisti liberali: il Man- 
cini, il Pironti e il Trincherà. Il loro ricorso volevasi, in 
omaggio all'arbitrio del re, ed in dispregio di una costante 
giurisprudenza contraria, dichiarare inammessibile; e così 
dalla maggioranza della Corte fu deciso. Il Sannia fu av- 
vertito da un collega di ciò ch'era riserbato a chi votasse 
in senso opposto, ma non se ne lasciò scuotere; e poco ap- 
presso la famiglia si vide privata della sua agiatezza, poi 
del suo stesso capo, morto di accoramento per se, per i suoi, 
e per i tempi che correvano (1). 



(*) Due giorni dopo la sua morto, che fu l'S febbraio '92, diedi a un giornale cit- 
tadino questo pocho righe, riprodotto poi nel fascicolo commemorativo del primo anniver- 
sario. 

(1) Un cognato di lui, capitano borbonico, s'ora provato a raddolcire il re; ma questi 
a un certo punto l'aveva intertotto, chiedendo se il vecchio magistrato avesse ingegno 

Ovidio. — Rimpianti* 15 



242 ACHILLE SANNIA 

Fra codeste delizie trascorsero gli ultimi anni della 
giovinezza del nostro Achille, già tutto dedito agli studii 
matematici, e già, per il suo fare libero e franco, segnato 
nei libri della polizia come « uomo d^ineesso repubblicano^ e 
capace alPoccoiTenza di diventare tribuno del popolo». Pure, 
nonostante quell'incesso, si j)otè presentare al concorso per 
la regia Scuola dei Ponti e Strade, che si componeva di qua- 
ranta alunni, tra napoletani e siciliani, non accolti che per 
concorso. In questo riuscì il primo dei quaranta; e, conse- 
guita poscia la laurea, facendogli la benevolenza dei mae- 
stri scudo contro le cattive disposizioni che il suo nome 
suscitava nel Governo, fu dopo parecchi anni nominato pro- 
fessore della Scuola stessa. 

Ma era il tempo in cui fioriva qui l'insegnamento pri- 
vato, ed egli aperse, come allora si diceva, uno studio di 
matematiche; in cui, con quella energia di mente e di corpo 
che restò fino all'ultimo un dei suoi tratti più spiccati, stando 
fermo più ore sulla sua cattedra senza dar mai prova di 
stanchezza, insegnava alternativamente tutte le discipline 
matematiche dall'aritmetica alla geometria superiore, tro- 
vando poi anche il tempo di leggere e postillare la sera i 
compiti degli scolari numerosissimi. Se non contribuì diret- 
tamente al progresso delle matematiche con sue ricerche 
e pubblicazioni, alle quali non gli mancava l'attitudine, 
ma da cui lo distoglievano le eroiche fatiche didattiche, 
contribuì di molto all'incremento e alla difiùsione della scien- 
za, formando con l'ardore e la lucidezza della sua parola 
molti vahmti discepoli, sparsi ora per le scuole secondarie 
e superiori del Mezzogiorno, anzi di tutto il Kegno. Con- 
giunto com'io ero a lui per duplice vincolo di parentela, 
ebbi da dire e da fare per non lasciarmi pur io rapire nel 
suo vortice matematico, nel quale già il fratello mio era 
stato attratto. Nel f :r proseliti alla matematica metteva il 
fervore d'un apostolo, le seduzioni d'una sirena. 

E nuove faccende vennero ad aggiungersi alle prime, 
dopo la Eivoluzione. Egli, che non domandava nulla ma 



o no. L'ufficiale, pieno ormai di speranza, disse che l'ingegno era moltissimo A che il 
re concluse: allora ò liberale, e non mi seccare più I 
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noli si rifiutava a nessuna fatica, si lasciò tirare nel Conai- 
<i^l io comunale di Napoli; dove, se non fu quel tribuno del 
l)opolo che i registri borbonici avevano preconizzato, fu un 
campione ardente della parte temperata, sostenendo spesso 
lotte accanite contro la sinistra del Municipio, il quale era 
un piccolo parlamento. Queste briglie gli tolsero assai tempo, 
tanto più che, avendo a ricusare molte cose a molti e non 
piacendogli di farlo ruvidamente, persuaso anzi che chi go- 
verna deve esser soprattutto garbato nei dinieghi, ebbe a 
spender molte ore in persuader questo e quello come ciò 
che gli richiedevano non si potesse concedere. Dalla parte 
polìtica in cui militava non ebbe e non desiderò né fa- 
vori nò carezze, e il costrutto che cavò da tanto affaccen- 
darsi fu una malattia nervosa, che per tre anni lo trava- 
gliò coi più acuti dolori. 

Nò lo infermità però, nò le occupazioni amministrative, 
o, quando fu deputato o senatore, le politiche, lo frastor- 
narono mai durevolmente dagli studii, che erano il suo vero 
amore, e a cui tornava sempre con irrefrenato entusiasmo. 
Ne questo generava in lui alcuna invidia, come talora suole, 
verso gli altri studiosi, ai quali invece facilmente era largo 
d'affetto e d'anìmirazione. A tacere di altri suoi atti ge- 
nerosi, basterà ricordare che nel 18f>2, invitato ad assumere 
la direzione della nuova Scuola degl'Ingegneri, rifiutò sde- 
gnosiunente, dichiarando che non sarebbe stato bello che 
(jnell'uftìcio fosse dato a lui dove insegnava Fortunato ra- 
dula. La sua lettera, letta dal Pisanelli in ("onsiglio dei 
ministri, eccitò maraviglia e stupore, e determinò la no- 
mina del Padula. 

Questo suo (50SÌ singolare adontarsi d'un beneficio che 
gli paresse soverchio, e l'essersi lasciato spesso attirare ad 
occupazioni aliene dagli studii, se non gl'impedirono di 
giungere molto innanzi nella carriera didattica e negli onori, 
h) condussero talora a disinganni e ad imm(TÌtate amarezze, 
che alla lor volta lo fecero prorompere in qualche scatto 
che potè parere soverchio. È quel che avviene a chi ec- 
cede nel voler bene e nel far bene agli altri, e ogni tanto 
s'accorge che ogni eccesso è difetto. Per qvae peccai quis, 
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per haec et torquetur, dice la Sapienza I Ma oran sempre tuo- 
clii di paglia, che la sua natura buona ed amabile lo riso- 
spingeva al suo solito fare benigno ed indulgente. Nelli», 
vita pubblica e nella i)rofessionale fu d'un disinteresse 
pertìn soverchio; come nella vita privata fu singolarmente 
caritatevole e largo del suo a tutti, nò v'era sentimento 
gentile che non fosse subito accolto in quell'animo sensi- 
bile e perennemente giovane. 

Codesta giovenilitìi ai)pariva in ogni cosa. Presso ai 
cinquaut'anni pensò che fosse dovere d'un Italiano l'aver 
ben familiare la Divina Commedia, e la imparò tutta quanta, 
proprio come Dante aveva fatto dell'Eneide; e se qualche 
notte era colto dall'insonnia, recitava tra se il poema, e ai 
maggiori intoppi correva alla fioca lampada notturna, a 
rinfrescarsene la memoria. J)olendogU di non aver fino a 
tarda età pubblicato nessun lavoro di lena, si mise at- 
torno ad una Geometria Proiettiva, clie ha già quasi rifatta 
prima ancora d'averla tinita(l). K l'ardore dell'insegnare gli 
durava così costante, che seguitava a dar lezioni a un pic- 
colo drappello di discepoli volenterosi, anche quando il giu- 
gno era spirato ed eran cominciati gli esami, e davvero le 
lezioni non c'erano in calendario. Sorrideva lietamente a 
un amico che per celia lo rimproverava, ammonendolo che 
a questi lumi di luna codesta è la via di farsi destituire. 

E di questo zelo, e dell' impazienza febbrile con cui 
attendeva al suo volume, come dell'eccessivo disprezzo che 
aveva d'ogni cura materiale, d'ogni pensiero che non si 
rivolgesse alla parte ideale dell'uomo, egli è stato vit- 
tima. Volle recarsi all'Università anche il giorno che in 
questa s'era cominciato a tumultuare, e, intrattenendosi 
nei corridoi senza poter far lezione e per esortare alla calma, 
contrasse la ])olmonite che l'ha spento. Gli ultimi giorni, nel 
delirio della febbre, i suoi vaneggiamenti erano divisi tra la 
famiglia e i problemi geometrici; e prima di reclinare per 
l'ultima volta il capo sul suo guanciale, ha mormorato: i 



(1) È stata poi ristampata intera, e compiuta sui manoscritti da lui lasciati, per cura 
amorevole di tre suoi alunni (D'Ovidio, Del Bo, Ascioiioj. 
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paralleli.,. La morte è pegli nomini di studio più angosciosa 
che per tutti gli altri, giacche essi durante la vita hanno 
fìitto un continuo chiedersi se questa basterebbe a raggiun- 
ger la meta che si proponevano, e la meta s'è sempre più 
dilungata da loro, e nel momento fatale, a tutti gli altri 
strazii che la morte dà a ciascun uomo, si vedono aggiunto 
quello di non aver percorsa tutta la via, al cui termine s'af- 
frettavano con lena attannata! 



LUT(iT SATLER (*) 



Pochi forse sapranno il cor elisegli ebbe! Ma quei ])o- 
chi, quelli che furono con lui in un'intimità fraterna, quali 
il Kajna, lo Stopi)ani, il Malfatti, il Po^^^i, il Petrocchi, il 
Fogliaiii, il Prina, si saranno sentiti, come me, lacerare il 
cuore all'annunzio della sua morte, lo non ho mai cono- 
sciuto più nobile, più gentile, più schietta natura d'uonìo. 
La sua bontà era così pie.na e perfetta, che rispleudeva in- 
tera in ogni suo atto o parola, così nelle cose più gravi 
come nelle più lievi. E del i>ari il suo ingegno vivo e pronto 
era sempre desto a cercare, ad esprimere, a raccogliere il 
vero, sotto qualunque forma gli si manifestasse, da qua- 
lunque parte gli venisse. 

Trovatosi a vivere, come tutti gli altri della sua gene- 
razione, in un' età di rivoluzione letteraria, ed educato nelle 
vecchie scuole a idee e metodi antiquati, ei fu di quegli 
eletti che in luogo di corrucciarsi contro le novità, e di scher- 
nire invidiosamente i novatori, si sforzarono di rifare la loro 
educazione letteraria, e sentirono una specie di voluttà a 
farsi e a dirsi discepoli canuti di uomini più giovani, spesso 
meno ingegnosi di loro. E lo spirito del Sailer è rimasto 
fino agli ultimi giorni, che vuol dire fino al suo sessante- 
simo anno, irrequieto cercatore della verità, non rattenuto 
da nessun falso orgoglio, da nessun sentimento gretto. Ma 
la modestia gli faceva esagerare le mancanze del suo sa- 
pere. Era coltissimo, aveva finissimo gusto; era scrittore 
e parlatore facile, elegante, arguto, nonostante una certa 
prolissità, della quale faceva a se stesso continuo rimpro- 
vero. E benché i frutti del suo ingegno sarebbero di certo 
assai più squisiti, s'ei fosse stato a tempo educato a più 
severi metodi letterarii e filologici, ad ogni modo qiielli che 



(*) Nel Fanfulla Mila domenica del 'ò j,'eiiiiaio 188G; o poi nel lil)ro Discussioni man- 
xoìiiam di F. d'O. o L. S. (Città di Castello, Lapi, 1886). 
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pur se n'hanno son tutt'altro che spregevoli. Lascia, oltre 
molti scritti minori, parecchi buoni trattati di arte del dire, 
una raccolta di belle poesie pei fanciulli, e una serie di più 
volumi di un periodico per le famiglie. Le prime letture, 
che per più anni diresse con grandissimo amore e scarsis- 
simo lucro. Aveva a collaboratori molti valentuomini ed al- 
cune gentili donne; ed oltreché ai più alti intenti educa- 
tivi, mirava egli al fine di diffondere con quel periodico la 
buona pronunzia della lingua italiana. A forza quindi d'ac- 
centi e d'altri espedienti ortografici, indicava la pronunzia 
d'ogni parola. Il proposito suo, e la scrupolosa cura con 
cui l'attuava, gli procacciarono il plauso degl'intelligenti 
e la derisione degli sciocchi: due cose che ne fanno una 
sola. Oggimai son molti quelli che nei libri scolastici si dan 
l)remura d'indicare con espedienti simili a quelli del Sai- 
ler, o poco dissimili, la retta pronunzia: a lui resta il vanto 
d'essere stato un dei primi a proporsi un così ragionevole 
line (1). 

Era poi mirabile a vedere con quanto garbo egli com- 
misurasse la gravità degli articoli, che nelle Prime letture 
inseriva, alla capacità del pubblico cui queste eran dirette; 
con quanta finezza sapesse farle riuscire interessanti insieme 
e strettamente morali, e non aliene dalla religione, sebbene 
di questa non vi si facesse pompa. Il Sailer era l'uomo fatto 
ai>poHta per iscriver un libro o dirigere un giorimle i)er le 
famiglie. Nessuno fu miglior padre di lui, e la famiglinola 
sua, a cui non posso i)ensare senza viva commozione, pa- 
reva davvero il tipo della famiglia i)erfetta. Vi regnava una 
così schietta cordialità, una gaiezza così gentile, una mo- 
destia COSI dignitosa, un decoro così disinvolto, una così 
bella armonia, che lo spettacolo solo di essa bastava a riem- 
pirti l'animo d'una gioia serena. Tra le scritture di lui i)iù 
belle, e naturalmente meno note, sono le sue lettere, nelle 
quali si riverberava quell'ilarità domestica ch'egli aveva 
saputo creare intorno a se, con la scelta d'una compagna 



(1) È stata pui raccolta in uii vuluiiio ura sceltii delle cuse cuuteuute nel poriudicu, 
cun una prefaziune del Uajna. 
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degnissima di lui e con 1' educazione amorosa dei suoi tre 
ottimi figliuoli. 

A una cosa sola non era riuscito il Sailer, neanche per 
amore alla sua famiglia: a farsi largo nel mondo. Timido 
nella sua disinvoltura, ingenuo con tutto il suo talento; nò 
così umile da cercar protettori, né così superbo da farsi in- 
nanzi da sé; schivo di trar profitto da sue alte aderenze, 
mentre pur era invidiato da tanti che lo credevano favo- 
rito da esse: egli si trovò a cinquant'anni ancora in cerca 
d'un avvenire, ed è morto in un ufficio didattico non vile 
certamente, se pur vi può essere ufficio didattico che sia 
vile, ma inferiore di molto alla sua valentìa. E la fibra sua 
ormai affralita s'è spezzata sotto il peso della rigida disci- 
plina di un istituto militare, sotto il fardello di centinaia 
di compiti da correggere, e di libri di testo da scrivere an- 
ch'essi a compito, entro il termine stabilito dal Ministero 
della Guerra, a marcia forzata. L'ultima fatica cosiffatta 
gli era piombata sulle spalle due o tre mesi sono, ed egli me 

10 scriveva con parole così accorate che mi fecero quasi 
atterrire. Se fosse stato meno scrupoloso, gli sarebbe riu- 
scito piti facile sostenere di cotali pesi. Ma fra tante altre 
virtù il Sailer aveva quella della scrupolosità, a tal punto 
che rasentava qualche volta il vizio. Basterà ricordare un 
esempio solo. Dodici anni fa era riuscito, per non so qual 
singolare fortuna, a trovarsi collocato in un ufficio degno di 
lui, e in una posizione relativamente comoda e vistosa: era 
divenuto rettore di un collegio di Milano, il Calchi- Taeggi. 

11 collegio era sul nascere o sul rinascere, e per certe spe- 
se non ancora si erano trovati i fondi. Intanto il Sailer, 
che credeva quelle spese necessarie al fine educativo del- 
l'istituto, tormentava il Consiglio d' amministrazione con 
le sue richieste generosamente impazienti. Fra le altre cose 
s'era fitto in capo che un istitutore non potesse seriamente 
sorvegliare più di dodici convittori, e si ostinò tanto nel- 
l'esigere quel numero d'istitutori che a lui pareva neces- 
sario, da rassegnare le dimissioni per non averlo ottenuto. 
Le dimissioni furono con dispiacere accolte, e il Sailer ri- 
cominciò la sua via crucis, pienamente persuaso d'aver 
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fatto nient'altro che il debito suo a non lasciar che un isti- 
tutore avesse sotto di se più di dodici alunni. Non son 
così pratico di convitti da giudicare se egli avesse ragione 
o torto in queir esigenza. Ma nessuno può essere così mal 
pratico e degli vizi umani e del valore, da non argomentare 
subito una rara nobiltà d'animo in un uomo, che faceva 
getto di un posto agiato per uno scrupolo di quella lieve 
natura, al quale molti altri non avrebbero sacrificato il più 
lieve de' proprii vantaggi. 

In questi ultimi tempi gli amici avevano concepita 
qualche speranza che chi regge l'istruzione pubblica vol- 
gesse il pensiero al troppo dimenticato scrittore lombar- 
do, e lo chiamasse a più alto ufficio. Egli stesso, dall'ac- 
coglienza festosa che alcuni critici italiani e stranieri ave- 
van fatta ad un suo finissimo studio sul Padre Cristoforo 
nella storia e nel romanzo, pubblicato nella Nuova Antolo- 
gia, s'era ripromesso una i)iù larga estimazione dell'inge- 
gno suo da parte del pubblico. E mentre correggeva per 
ristamparlo codesto studio manzoniano, già ne abbozzava 
altri. Ora una morte improvvisa ha troncato d'un tratto 
le speranze sue e le nostre. Ma quel lungo saggio, ove con 
peregrina erudizione adoperata con molto garbo a ravviare 
l'esame estetico, e con un'analisi psicologica felicissima, 
riusciva a correggere un giudizio un po' sommario e fret- 
toloso del De Sanctis intorno a quel personaggio, resta un 
modello del genere, e mostra a quale altezza s'andasse 
elevando lo spirito del,Sailer, proprio nel tempo che le sue 
forze fìsiche discendevano. L'albero è caduto mentre ma- 
turava i suoi frutti migliori I 
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In Bozzolo, terni Jél cremonese sul contine del man- 
tovano, nella quale e^li era. nato or son trentasette anni, 
è morto d'un violento mal di i)etto, la mattina del 22, Na- 
poleone Oaix, professore di Linone Romanze nell'Istituto 
Sui)eriore di Firenze. La sua penlita è gravissima per l'I- 
stituto, e irreparabile pegli studii italiani, che da oggi in 
poi conteranno un valoroso campione di meno. Per i cul- 
tori della filologia neolatina eli 'è un lutto domestico: ognun 
di noi sente d'aver perduto un fratello. 

La vita del Caix è nobilmente trascorsa d'un fiato, de- 
dita sempre e in tutto agli studii, non interrotta mai da 
nessuna ambizione o cura estranea al sapere. Giovinetto 
ancora, alunno del liceo di Cremona, s'innamorò del greco, 
del latino, della filologia classica tedesca. Seguì poi i corsi 
universitarii nella Facoltà di lettere e nella Scuola nor- 
male superiore di Pisa, dove fu dei primissimi in ogni di- 
sciplina, e in ultimo si addisse più specialmente alla filo- 
logia romanza. Alla quale non si fermò già per un'incli- 
nazione esclusiva o da dilettante, ma per l'attrattiva che al- 
cuni problemi di <] nella esercitarono sopra il suo spirito 
largamente curioso e indagatore, che vi restò quindi invi- 
schiato. Ma lo spirito suo, come dico, era largo quanto 
profondo, era essenzialmente scientifico e metodico; e noH 
solo al greco e al latino era stato intento, ma altresì al sàn- 
scrito e all'ebraico. Nò per la sola filologia, amicamente inte- 
sa, avea sentito pro]>ensione ed impulsi, ma aveva anche ba- 
dato, a modo suo, agli studii filosofici. Sicché egli non solo 
sa[)eva, come tutti sanno, ma sentiva, come solo un intel- 
letto elevato può sentire, essere la filologia tutta un sem- 



(*) Nel OiortiaU napoletano della dom67iica del 20 ottobre 18S2. Poscia il Caix fu com- 
memorato da P. Villah (iV. Antohjia dol l" novembre), da A. Fraiichetti {Rassegìia na- 
xionals del febbraio 83\ da P. Rajiia {Giornale di filologia roinanxa^ IV). 
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plice ramo del sapere umano; e la filologia romanza alla sua 
volta non gli appariva mai altrimenti che come un cai^itolo 
della filologia generale. La stessa gratitudine così viva e 
costante, e non meramente personale, ma, per dir così, in- 
tellettuale, che egli romanista nutriva sempre per Pasquale 
Villari, che gli fu maestro in filosofia della storia, e per 
Domenico Comparetti, che gli fu maestro di lettere greche, 
è una prova indiretta, oltreché della nobiltà del suo animo, 
della bella tempra del suo ingegno. 

La quale traspariva già nelle prime scritture ch'egli 
pubblicò: un articolo sull'Ecclesiaste, nel Politecnico, e un 
altro sulla tesi del Cantù intorno all'origine della lingua 
italiana, nella Eivista bolognese; ma rifulse più che mai 
(piando il 1872 a Parma, dov'era professore di greco e latino 
nel règio Liceo e di tedesco nel Collegio Maria Luigia, die 
fuori il saggio d'un Saggio sulla storia della lingua e dei 
dialetti d^ Italia. Non era questo libro scevro d'errori singoli 
né di qualche viziosa tendenza di metodo, ma conteneva 
pure una lucida esposizione di dottrine nuove per i \nvL in 
Italia, ed aveva poi qua e là osservazioni originali ed acute, 
e importava nel tutt'insieme una bella promessa; e fu giusto 
che per esso il Oaix fosse invitato a insegnare Dialettolo- 
gia Italiana, che poi s'allargò in un insegnamento di Lingue 
Romanze, nell'Istituto superiore di Firenze. Sgomento egli 
stesso di (luanto v'era d'immaturo nel tentativo, l'abban- 
donò, e si volse ad altri lavori; che tutti riuscirono impor- 
tanti per sé stessi, ed alcuni anche per le indagini e le 
discussioni che promossero tra più altri studiosi, e tutti sou 
commendevoli anche per l'elegante facilità dello stile. Meri- 
tano di essere ])rincipalmeTite segnalate le Osservazioni sul 
vocalismo italiano (Firenze, 1875), la Formazione degV idiomi 
letterari ij in ispecie deW italiano (nel voi. XX VII della N. 
Antologia), La questione della lingua italiana (in tedesco, 
wiòWItalia di K. Hillebrand), i molteplici studii su Giulio 
d'Alcamo (nella N. Antologia, nella Eivista di filologia ro- 
manza, nella Rivista Europea), i begli Studj di etimologia 
italiana e romanza (Firenze, 1878), e il dotto e laborioso vo- 
lume su Le origini della lingua poetica ilaliana (Firenze, 1880), 
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che meritò l'accessit al premio reale dato dall'Accademia dei 
Lincei, ed è iiaa prova cospicua anche di quella grande e 
severa pazienza ch'era una delle piìi belle doti del Caix. 
Negli ultimi tempi egli aveva cominciato a volgere gli sguardi 
verso quella parte del mondo romanzo che fu ed è a con- 
tatto con gli Slavi, vi avea preso a fare studii e viaggi. Giù 
qualche sentore di ciò s'era avuto in un suo bell'articoletto 
etimologico nella Rassegna Settimanale; e i)re8to, esau- 
dendo le preghiere amichevoli del Monaci e mie, avrebbe 
messo mano ad un man u al etto di lingua e letteratura 
rumena. E molti altri lavori utilissimi erano preparati 
alla lontana nella sua mente operosa. Solo da pochi me- 
si, dopo contrarietà assai spiacevoli, nelle quali non eb- 
bero però alcuna parte i suoi colleghi, aveva raggiunto il 
supremo grado nell'insegnamento; e, si può ben credere, 
di quel po' di maggior larghezza che gliene sarebbe venuta 
egli non si sarebbe valso se non per attendere con più tran- 
quillo oblio ai suoi studii e ricerche. E la morte è venuta, 
a troncar tutto sul più bello! È venuta con ironia spietata 
a colpirlo il giorno dopo di quello in cui egli s'immaginava 
di vivere ormai più serenamente. Ha rapito a lui il premio 
delle sue fatiche passate, a noi il frutto delle sue fatiche 
future. 

Aveva il ('aix, tra molti pregi, che non tutti si potean 
conoscere alla i)rima, un difetto, che riusciva troppo facile 
a tutti il notare, eppur era, in fondo, il solo ch'egli avesse: 
un^eccessiva i)ropensione al contradire, e nella conversa- 
zione e negli scritti. Non di rado quindi gli amici ed i 
compagni di studio s'impazientivano con lui. lo imre, ahimè, 
per due volte, rinnegata la pazienza, contradissi alle sue 
contradizioni in modo assai vivo! Ma in questo momento, 
la coscienza dell'essermi mosso a ciò per forti ragioni, dopo 
lungo silenzio, con intenzioni rette, e senza mai dimenti- 
care i molti meriti del ('aix, e dell'aver io conseguito qual- 
che buon effetto anche nell'animo stesso di lui, e dell' 
avergli dato poi non dubbie prove di stima e d'amicizia, 
non basta a vincere il rammarico che sento d'essergli forse 
stato «troppo molesto». Mi pare che le lagrime con cui 
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orit lo piango mi sc5orrerobboro meno amnre, se io non 
fossi agitato dal pensiero che per me fu con trista tii qual- 
che ora di più della sua breve vita. Mi sembra che avrei 
dovuto pur immaginarmi ch'egli sarebbe stato, come A- 
chille, wxufjLopoc, e che gli si dovesse risparmiiire ogni aftii- 
zione. 

E del resto, anche quel suo molto con tradire non era 
senza ottimi frutti. Giacche ò proprio degli ingegni é degli 
animi elevati questo, che i vizii del loro tempo o del loro 
paese o della loro stirpe, o pertìn di loro medesimi, essili 
trasformino in virtù, o se non altro li mettano al servigio 
di virtù. Così, la ripugnanza del Oaix ad acquetarsi alle 
oi)inioni più comunemente ricevute spingeva jl suo si>ii'ito 
ad intuizioni talvolta geniali, alla ricerca di aspetti nuovi, 
al vivo e inatteso lumeggiamento di cose lasciate dagli 
altri in penombra; lo portava a gettar sulle opinioni fer- 
mamente tenute dagli altri un'ombra di scetticismo, che 
li costringeva a una veritìcazione più rigorosa e cauta 
delle loro dottrine, a rincalzare con più solide prove le verità 
affermate sin allora troppo alla lesta. Onde, posate le acque 
dopo la burrasca che qualche lavoro del Caix sollevava, 
sbollite le impazienze e i i^astidii, nati pel modo brusco on- 
d'ei ci sconciava dal beato sonno di certe persuasioni si- 
cure, in conclusione si trovava che, sfrondato pure il ra- 
gionamento suo di tutte le esagerazioni, di tutte le ipotesi 
arrischiate o inverosimili, di tutti i suoi, bisogna pur dire, 
sotismi, ne rimaneva sempre un sedimento i)rezioso. Ri- 
maneva cioè un tanto di vero, di nuovo, di profondamente 
giusto e sennato, che avea diritto a introdursi, come una 
modificazione o giunta o restrizione nell'opinion dominante; 
che tornava come un giusto rimprovero ai sostenitori di 
questa; che attestava quanto vi fosse pure di onestamente 
ingenuo in fondo a quel suo sofisticare, che era potuto parer 
persino poco sincero. E chi ora vorrebbe negare quella certa 
trasformazione a cui, dopo i suoi studii sulle origini dell' 
italiano letterario e sul Contrasto del così detto CiuUo d' 
Alcamo, si son dovute piegare le opinioni che tra noi pri- 
ma correvano? Chi vorrebbe ora sconoscere la parte che 
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poco o tanto ebbero gli altri dialetti italiani nel primo lin- 
guaggio poetico fiorentino 1f Chi oserebbe affermare oggi la 
popolarità del Contrasto, senza farvi restrizioni più ])recise 
e insistenti che prima )ion si facessero ì Chi presumerebbe 
più potersi il Contrasto studiare senza il confronto delle 
altre poesie dialogiche neohitine? Chi più correrebbe ad 
aggiustare la lingua del (Contrasto, aumentandone franca- 
mente il siculismo, senza i)rima rendersi ben conto della 
legittimità d'un tal procedere, sen;'.a esaminare rigorosa- 
mente i titoli che quel monumento abbia a passar per sici- 
liano, senza riconoscere quello che almeno in api)aronza esso 
ha di pugliese, senza cercar di rappresentarsi con più esat- 
tezza l'impasto particolarissimo che potò avere ogni lin- 
guaggio letterariamente usato nel reanie di l*uglia e Sici- 
lia sotto Federico II ? 

EraiKi insomma le idee del (^aix spesso conie un lie- 
vito i)er le idee altrui, o come un reagente che corrodesse 
la parte viziata di queste. La discordia di lui era fecimda. 
L'opera sua c'era utilissima anche quando sul momento ci 
frastornava.Negli studii di filologia italiana, resterà i)er 
molti anni fra noi l'eco del suo lavoro. 

E così [)otessimo riavere fr^i noi lui stesso ! Potessimo 
rivedere il gentile pallore del suo volto pensoso! Come V 
esser da lui contradetti ci riuscirebbe ora gradito i^ soave! 
Oh, perchè non è stata la sua malattia solo una niinacciosa 
tenì pesta che col timore di perderlo ci facesse accorgere, 
come ora ci accorgiamo, di volergli anche più bene che 
non credessimo, e ce lo restituisse quindi più caro If Ma la 
natura è sorda e non usa compassione nò con chi parte 
nò con chi resta. Essa ha pur voluto che la misera vita 
<legli uomini si riducesse a una niìilinconica aspettazione 
della, morte i)ropria, fatta ogni tanto più innesta dall'or- 
rendo spettacolo della morte altrui. 
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E tu pure hai dovuto lasciarci cesi presto, o buon Ca- 
nellol Non sono corsi ancora otto mesi <la che il povero 
Caix c'è mancato, e già tu, più giovane di lui, l'hai do- 
vuto seguire nel sepolcro. Ve l'hai seguito pochi giorni dopo 
che con gli amici tuoi avevi fatto appello ai colleghi d'P]u- 
ropa perchè collaborassero a quel volume che alla memoria, 
di lui volevamo consacrato. O che destino crudele è st^to 
questo di voi due, che quando i vostri voti eran paghi, 
quando l'ultima meta dei vostri desiderii era tocca, entrambi 
doveste subito abbandonare la vital Dunque, quando noi, 
ilari e fidenti, accorrevamo a portare il voto nostro perchè 
foste dichiarati degni di raggiunger quella meta, noi com- 
pivamo ignari un atto di crudele ironiaif Noi dunque an- 
davamo, senza accorgercene, a sacrarvi alla morte! Del 
(3aix avevamo pure un presentimento vago che la vita non 
gli sarebbe durata molto a lungo, che il tempo gli sarebbe 
stato corto alla tanta operosità sua; ma di te chi l'avrebbe 
mai detto! La tua persona bella e prestante pareva prò 
mettere lunghi anni di lieti e fecondi studii, di nobili e glo- 
riose fatiche. E il miserabile caso, tanto lontano dal no- 
stro e dal tuo pensiero, è dovuto venire a troncarti così 
d'un subito i passi I Quale fatalità è venuta a trarti fuori 
così insolitamente dalla quiete del tuo studiolo, per rapire 
a te così immaturamente la vita, alla tua recente famiglinola 
il padre amatissimo, a noi l'amico fraternamente diletto, 



(•) Nel OiomcUe di filologia romanza, IV, p, XUI-XV. Si ebbe poi un ampio discorso 
couimemorativo da Giuseppe Guerzoni, che gli fu collega nella Facoltà di Padova. Po- 
vero Guerzoni ! Non divenne un professore davvero e meu che mai un erudito: era troppo 
tardi. Ma fu uno scrittore e un patriota insigne; e se non seppe trattare la storia della 
letteratura italiana, aggiunse libri indimenticabili alla letteratura italiana. — Il Canello 
mori per le conseguenze d'una caduta dalla carrozza che lo conduceva a un poderetto 
di recente acquistato. Il cavallo prese la mano, ed egli cercò scampo buttandosi dal le- 
gno. Si ruppe un braccio, che in pochi giorni incancrenì. 
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ii^Vì studii it:ìliain lo promesse del tuo a^ile ed arguto spi- 
rito? Or die farà senza di te il tuo figlioletto f Ohe farà 
quella sveuturata, a cui volesti con gentile predilezione 
consolare lo perenni tenebre col raggio dell'amore? Che fa- 
ranno i tuoi vecchi, di cui eri l'orgoglio! E noi, tuoi fra- 
telli di studii, come potremo adusarci al pensiero che tu 
d'ogni cosa nostra non sarai più tra i primi lettori e tra 
i più ricercati censori? 15 come ci rassegneremo a non più 
rallegrarci dei facili e squisiti frutti del tuo ingegno? 

Ancora un anno fa, la famiglia dei romanisti italiani 
pareva davvero invidiabile a quelle degli altri studiovsi d'I- 
talia. Non solo ])erchè essa trovava, forse quanto nessun'al- 
tr;i, un' amichevole e pienissima fiducia nei compagni di 
tutte le altre nazioni, ma perdio essa era una vera fa- 
miglia. Somma e riconosciuta l'autorità dei capi, quanto 
concordi tra loro altrettanto onorati ed amati dai giovani 
loro <u)Ueghi ; tra questi tutti poi un all'etto fraterno, 
una concordia i)iena, non che di sentimenti, di pensiero; 
non interrotta da ultimo neppnr da qnei fugaci dissensi 
che suUe prime l'avevano talora, senza nnii spegnerla, lie- 
vemente annebbiata. Pareva che si fosse tutti intenti ad 
innalzare lo stesso editìzio, a dissodare il medesimo campo. 
L'unione assidua degli spiriti era tantìi, che la distanza 
delle dimoro non pareva scenmre punto la comunione della 
vita. Alla nostra famiglia si potevano bene applicfire le pa- 
role che il più antico dei romanisti italiani. Dante Ali- 
ghieri, diceva della corte degli uomini costumati e ben par- 
lanti da lui vagheggiata: «licet corporaliter dispersa, mem- 
bra tamen eius gratioso lumino rationis unita sunt». Ed 
ora, in otto mesi, due della famiglia son già sotterra, ed 
i superstiti resteranno con un lutto eterno nell'anima. 

Pure, tu non muori tutto, o Oanello, che una bella 
parte di te sopravvive. Il volume sul Cinquecento rimarrà ad 
attestare la limpidezza e la finezza della tua mente; e sarà 
prova di quanto un metodo critico in se stesso fallace possa 
pur dare di vero e di bello in mano d'un uomo d'alto in- 
gegno. I lavori sul Vocalismo^ così ricchi non che di os- 
servazioni nuove ma di giuste e belle novità di nietodo; la 
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raccolta degli Allotropi italiani^ in cui racume dello scien- 
ziato e la grazia dell'artista s'alleano in quel modo che era 
così caratteristico dell'ingegno tuo: ti assicurano un posto 
segnalato fra i glottologi. L^ Arnaldo Daniello, la prima edi- 
zione critica d'un trovatore provenzale che l'Italia possa 
vantare, sarà un saggio della grande severità e diligenza 
ond'era capace il tuo intelletto, in cui era parso dapprima 
che l'agilità soverchiasse le altre doti. Poiché appunto o- 
gni giorno più il tuo pensiero si affinava e si rinvigoriva; 
ed ora giusto, esso era veramente nella sua piena ma- 
turità. Ed è questo che accresce il nostro cordoglio. Nelle 
pagine che tu lasci i più degli studiosi appagheranno in- 
tero l'animo loro; ma a quelli che, vissuti in più intimità 
col tuo spirito, ne hanno seguito i voli, e già pregustavano 
coU'impaziente fantasia le pagine ancora più belle che avre- 
sti scritte in avvenire, ad essi parrà sempre, quante volte 
rileggeranno queste che ci hai lasciate, che siano come 
il principio d'un discorso rimasto in tronco: parrà sempre 
che la tua voce sia ammutita prima di pronunziare di quel 
discorso la parte più bella. 
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WILLIAM DAVIGHT WHITNEY (* 



D 7 del giugno scorso, a New Haveii nel Connecticut, 
cessava di vivere William Dwiglit Whitney, fin dal 25 lu- 
glio del 1882 socio straniero della nostra Accademia (1). 
Era nato il 1) febbraio 1827 a NortLampton nel Massachu- 
setts; e l'età non troppo grave, come la gran solerzia du- 
rata lino all'ultimo, furon causa che in Europa la notizia 
della sua morte arrecasse non meno sorpresa che dolore. 
Ma a quelli che gli stavan vicino, e negli ultimi otto o nove 
anni l'avevano visto combattere con eroica serenità contro 
un fiero mal di cuore, il colpo dovè riuscire ben più dolo- 
roso che inatteso. L'America perdette in lui il suo più ef- 
ficace maestro nelle discipline filologiche, quello per cui la. 
voce del nuovo mondo non poteva a nessun costo rimanere 
inascoltata dalF antico; l'Eur(»pa un discepolo glorioso, che 
nel nostro coro scientifico intercalava la chiara nota di certe 
virtù caratteristiche dell'intelletto americano, e ci susci- 
tava di continuo un dolce pensiero, come cioè la scienza 
affratelli anche gli uomini cui gran tratto di terra o di mare 
disgiunge. 

Nato in una città che dicon fertile d'ingegni, a quin- 
dici anni intraprese gli studii superiori in Williamstown, 
presso quella piccola Università, che prende nome dal suo 
fondatore E. Williams ('Williams College,) e non contiene 
che la Facoltà filosofica. Ne uscì licenziato a diciotto, il 1845. 



{') Ebbi a fare questa commemorazione per l'Accademia dei Lincei, ne' cai Rendi- 
conti del marzo 1895 venne stampata. 

(1) Non devo dimenticare l'articolo necrolofrico inserito dal I^nman nel periodico TliS 
nalion di New York, del 14 giugno 1894. E mi permetto di richiamare le ultime pagine 
d'un mio scritto pubblicato nel Fase. 5-0 dell'a. X della Rivista di filologia e cTistruxione 
classica: una recensione nella Cultura (a. II, voi. 4», p. 75-9); nella Nuova Aniologia do\ 
Itì marzo 1892, i quattro ultimi capitoli del mio Determinisnio e lipguir.tiea; e quel che 
scrissi nella prefazione al volume: « La vita e lo sviluppo del linguaggio di G. D. W., tra- 
duzione e note di F. d'C; Milang, Dumolard, 1876 ». Vedasi inoltre una lettera deil'A- 
scoU neìV Archivio glottologioo, voi. II della serie supplementare, p. 18tt-4. 
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Vi aveva coltivato con amore anche le scienze naturali, a 
cui pareva crescer attrattiva la pittoresca amenità della 
regione, e in ispecie predilesse l'ornitologia: curioso riscon- 
tro il nostro indimenticabile Flecbia, che, nato fra i campi 
e lieto sempre di ritornarvi appena potesse, era espertissimo 
di piante e d'animali, e negli anni giovanili aveva provve- 
duto alle strettezze della vita, e insieme secondato la sua 
inclinazione, scrivendo articoli ornitologici per un'Enciclo- 
pedia. Il Whitney, dopo il collegio, continuò ad occuparsi 
o dilettarsi degli studii naturali; e, passati poco più che 
tre anni presso la Banca di Northampton, nell'estate del 1849 
andò a Lago 'Superiore, come assistente nella Stazione Geo- 
logica degli Stati Uniti, per l'ornitologia e la botanica, ol- 
treché i)er la ragioneria. Fino a qual punto codeste occu- 
pazioni pratiche e l'abito del naturalista contribuissero a 
confermare in lui quella cura dell'esattezza, quella ritrosia 
agli slanci dell'immaginazione, quel vivo senso del reale, 
che furono la sua più spiccata prerogativa negli studii filo- 
logici e linguistici, e già ad ogni modo gli venivano dal 
genio stesso della sua razza, non è agevole dire. Ma non 
è nemmen lecito dubitare che un cosiffatto avviamento del- 
l'adolescenza, gli debba avere più o meno giovato a scor- 
gere il diritto sentiero anche ne' passi ulteriori. 

Comunque sia, nell'autunno di quel medesimo 1849 andò 
alla grande Università di New Haven, che, fondata il 1701, 
trasse poi nome da un E. Yale che nel 1718 largamente la 
dotò ('Yale College,); per continuarvi sotto il professore 
Salisbury lo studio del sànscrito che aveva incominciato 
un anno prima, e del quale avea dato saggio pubblicando 
nella Bibliotheca sacra del 1849 un lavoretto circa la « strut- 
tura grammaticale del sanscrito». Nell'autunno del 50 passò 
l'Atlantico, recandosi a udire il Weber a Berlino, il Eoth 
a Tubinga. Allora incominciò davvero la sua carriera scien- 
tifica, copiando i manoscritti deìVAtharva-Veda, del quale 
poi, in compagnia del Roth, pubblicò nel 56 l'edizione prin- 
cipe. Ma quando questa uscì e mise in sodo la sua ripu- 
tazione di sanscritista, era egli già da un pezzo ritornato 
a New Haven, richiamatovi dalla schietta fiducia dei con- 
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nazionali ad occupai'vi la cattedra di sanscrito nel Collegio 
anzidetto, la quale però non fu da lui salita eltettiva- 
niente prima del 54. Non lauto era lo stipendio, ed ei l'ebbe 
ad aumentare con l'insegnamento delle lingue moderne; il 
che almeno lo afflato con un pubblico più largo, spingendolo 
a comporre manuali scolastici, specialmente per il tedesco. 
Anche alla grammatica inglese consacrò nn buon libro (1), 
con l'intento che lo stndio della lingua materna riuscisse 
altresì d'indirizzo a quel delle lingue in generale. Certo, 
il Whitney non era uomo da lasciarsi schiacciare da simili 
fatiche; ma è parimenti indubitabile che il tempo dato ad 
esse, per quanto ridondasse a profitto dell'educazione na- 
zionale, veniva pur sottratto a studii e ad ojìere di mag- 
gior levatura e lena. Le necessità della vita, ed anche il 
bisogno comune, in paesi dove i dotti non soprabbondano, 
fan sì che tutto ricaschi su quei pochi che per la loro ver- 
satile attività sembrano saper trovare, come si dice, il tempo 
per tutto. Ma non è senza strazio per loro, come non è 
senza danno per la scienza, ch'ei debbano dalle studio di- 
sinteressato ed aristocratico, dall'indagine minuta e pre- 
cisa, dall' erudizione di prima mano, dalla libera e avida 
contemplazione di soggetti alti e reconditi, passare di quando 
in quando a lavorare a cómiuto, a guardar le cose di lon- 
tano e alla buona, a confidare nell'erudizione altrui senza 
scrutarne a fondo la solidità, ad insistere sopra nozioni e 
concetti ovvii o passati in giudicato. Tuttavia il sacrifizio 
non è senza prò per la scienza medesima, poiché codesta 
altalena conferisce a destare e perfezionare due pregi es- 
senziali: la ricerca d'una piena lucidità di pensiero e di 
parola, ed il senso della misura. L'uno e l'altro pregio riful- 
sero mirabilmente nei molteplici lavori del Whitney. 

Il quale nel 1860 pubblicò la traduzione annotata del 
Suryasiddhànta, che con altre sue scritture congeneri co- 
stituisce la più larga illustrazione che le dottrine astrono- 
miche indiane abbiano avuta fuor dell'India. Due anni ap- 
presso die fuori il te^to dal Pràtigàhlvy a (Ì^W Atharva- Veda, 



(1) Eaatntials of english grammar for the use of schools, Boston, 1877. 
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con la traduzione e con accurato commento; e allo stesso 
modo pubblicò il 1871 il Tàittiriya-Pràti^lchya, Giusto un 
decennio dopo, aggiunse il completo « Index verborum » del- 
VAtharva- Veda; e una traduzione di codesto Veda, quasi 
del tutto pronta per la stampa, s'è trovata fra le sue carte. 

Già il 79 era comparsa a Lipsia la sua Grammatica 
sanscrita^ così in inglese come in tedesco, per assistere alla 
stampa della quale egli aveva di nuovo rivista la patria 
della sua scienza e riabbracciato a Berlino il suo Weber. 
L'85 com))ì l'opera con un voluminoso supplemento: Ra- 
dici , forme verbali e derivazioni primarie^ della lingtia san- 
scrita. Son lavori, codesti, fatti sulle fonti, più da filologo 
che da comparatore; i quali, piuttosto che trattare i i)ro- 
blemi glottologici, li presentano acconciamente, e forniscono 
al glottologo tutta la materia occorrente per provarsi a ri- 
solverli. Una tale limitazione era effetto di deliberato pro- 
posito, non di jjoca attitudine alle disquisizioni compara- 
tive. Di questa aveva date prove cospicue, anche in saggi 
particolari di fonologia e di grammatica, che, oltre a quelli 
di mitologia comparata o concernenti le religioni e le let- 
terature orientali e via via, venne sempre inserendo qua 
e là in parecchi periodici americani, e che nel 73 e 74 in 
gran parte entrarono nelle due serie da lui pubblicate di 
Studii orientali e linguistici. 

E veramente, in lui, come in tanti altri nel primo mezzo 
secolo della linguistica, dall'indianista era venuto sii il glot- 
tologo. Allora la filologia sanscritica e la glottologia erano 
così strettamente congiunte che quasi si confondevano, e 
lo studio del sanscrito soleva dare lo scatto al talento com- 
parativo, ovvero l'ardore della comparazione spingeva su- 
bito allo studio del sanscrito. Ora le cose sono un po' cam- 
biate: le distinzioni si fanno più nette, e, com'è divenuto 
men raro il caso di chi si circoscriva alla pura filologia in- 
diana, senza ambizioni comparative, così è frequente il fatto 
di chi nei suoi voli glottologici pigli le mosse, e poco si 
diparta poi, dal vernacolo di casa sua. Non si voglion ne- 
gare i vantaggi che da codesta mutazione pure derivano, 
nò disconoscere le buone ragioni che pur l'hanno promossa; 
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ma non vi muncano uè gli svantagp ne le ragioni cattive, 
e in fin dei conti non si può senza un malinconico desi- 
derio ripensare a quello stadio luminoso della nostra disci- 
plina, in cui Pintelletto del linguista moveva così da alto 
e di lontano, spaziando ])er così larga e nobile sfera. Ne 
tale maggior dignità ed attrattiva della linguistica stava 
solo nel cercar che faceva l'ispirazione e il sostegno in mo- 
numenti venerandi per vetustà, ardui a intendere o a de- 
ciferare, eclieggianti a noi la voce d'un mondo per tanti 
rispetti remoto dal nostro; ma consisteva pure in ciò, che 
l'investigazione della parola era ancora tutta imbevuta delle 
più alte e perenni curiosità dello spirito umano e delle sue 
piti ardite speranze, e da essa attendevasi così lo sciogli- 
mento di problemi secolari chela speculazione filosofica aveva 
da ogni parte intaccati, come un aiuto potente a risolvere 
quelli intorno a cui l'etnologia e l'antropologia si venivano 
aftaticando. L'origine e la natura del linguaggio, il suo rap- 
porto col pensiero, la classificazione delle lingue, il loro 
rapporto con le razze, l'unità o la molteplicità originaria 
dell'umano parlare, il j^osto che nella tradizionale ramifi- 
cazione delle scienze toccasse al ramo novello, erano argo- 
menti a cui ogni glottologo riserbava, se non altro nel suo 
intimo, una cospicua parte delle proprie meditazioni. Nò 
furon i^ochi quelli che, innestando alle eredità speculative 
del passato i nuovi acquisti dell'indagine positiva e le balde 
l)resunzioni degli acquisti avvenire, si provarono a lavori 
di sintesi generale o parziale: più o men provvisorii e pre- 
maturi, s'intende, poiché sempre più o men provvisoria e 
prematura è la sintesi. La quale i)erò è non men proficuo 
che inevitabile che di tratto in tratto sorga a riassumere 
il cammino fatto, a preoccupare con l'immaginazione quello 
che riman da percorrere, a stringere in un fascio il lavo- 
rìo indefinito dell'analisi, che tende a sbandarsi. 

Tra coloro ch'ebbero non so se più dir l'audacia o l'ab- 
negazione di provvedere a codesto ineluttabile bisogno dello 
8i)irito, il Whitney ha un posto segnalatissimo, da cui non 
è facile che altri lo smonti. I primi suoi saggi di filosofia 
linguistica misero capo nel 1867 al volume intitolato II Un- 
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guaggio e lo studio del linguaggio, di cui l'Europa couosce 
soprattutto l'ampliata redazione tedesca datane il 74 dal 
Jolly, col titolo La scienza del linguaggio. Sotto una forma 
più compendiosa trattò il Whitney la medesima materia 
nel libro del 75, La vita e lo sviluppo del linguaggio, che 
fu subito tradotto in francese, in tedesco, in olandese, in 
isvedese, in italiano. Ma anche dopo non si stancava di 
ribadire le sue dottrine, di compierle e difenderle dagli as- 
salti o dalla concorrenza delle dottrine avverse; e il suo 
libro pareva ogni tanto rifiorire in articoli speciali e ])ole- 
mici, come quelli intitolati SuW incoerenza nelle teoriche in- 
torno al linguaggio, Coerenza logica bielle teoriche sul linguag- 
gio, Sulle mescolanze nel linguaggio, Max MUller e la scien- 
za del linguaggio. In tutta codesta bella serie di scritti 
si ammira una perfetta chiarezza, un gran rigore nei par- 
ticolari e nel ragionamento, una costante sobrietà di cri- 
terio e d'espressione, un'argutezza spesso fina e sempre vi- 
vace, un buon senso a tutta prova. Qua e là si desidererebbe 
più larghezza d'esposizione, maggior abbondanza d'esempii, 
talvolta perfino uno studio più diretto e più insistente dell' 
argomento; com'è, poniamo, in quel discorso sopra le lingue 
miste. E, a furia di sfrondare il vero sapere di tutto ciò 
che non è veramente saputo ma gratuitamente affermato 
o fantasticato, ei finiva col parere qualche volta un po' 
miope, o troppo restio ad acuire lo sguardo verso ciò che 
s'intravede a fatica. Per esempio, sugli effetti che gl'in- 
crociamenti etnologici producon nelle lingue che ne risul- 
tano, si sarebbe potuto desiderare ch'ei fosse sempre stato 
più esplicito e penetrante. Ma nell'insieme ti appaga e ti 
affida la tranquilla sicurezza del suo pensiero, scevro di 
mistiche vaporosità, schivo di abbellimenti estrinseci, saldo 
contro gl'inganni della fantasia e delle metafore scientifi- 
che. Nelle questioni più astruse il Whitney s'addentra senza 
cedere al fascino d'idee trascendenti, col semplice aiuto 
dell'esperienza acquistata studiando le vicende più ovvie 
del linguaggio nelle età più schiettamente storiche, col solo 
uso d'una cauta induzione, con la sola scorta del raziocinio 
il più diritto ed austero. Se del Leasing, per quel 3uo ad- 
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durre a prò d'ogni bella idea documenti e prove, fu detto 
ch'egli era il genio a piedi, del Whitney si potrebbe dire 
ch'era il buon senso elevato a genio. 

IS^essuno ignora come purtroppo in tutta codesta sua 
produzione tra filosofica e scientifica, e non in essa sol- 
tanto, egli mirasse più o meno scopertamente a Max Miìl- 
ler con una pertinacia implacabilej che pareva, e in un 
certo senso era, rivalità. Ancorché la nostra Accademia 
non si onorasse di annoverar fra i suoi il Miiller, baste- 
rebbe il pretto sentimento della giustizia, anzi della gra- 
titudine dovuta al dotto indianista e al geniale divulga- 
tore della filosofia del linguaggio, per farci rammaricare 
che all'onesta divergenza delle opinioni s'accompagnasse 
quella cotale acerbità di propositi e di parole. Di qua come 
di là dall'Atlantico ognuno avrebbe dovuto riconoscere, che 
a render popolare la scienza del linguaggio le opere del 
MuUer hanno efficacemente contribuito, non pur coi loro 
grandi pregi ma sin con quelli che possono dirsi difetti: 
difetti simpatici e insinuanti, che, avendo molta presa sulle 
menti degli uomini colti, le conciliarono alla nuova scienza, 
come una trattazione più severa non sarebbe riuscita a fare, 
sicché ne fu spianata la via ai maestri appunto più severi. 
Né, quali che sieno le critiche ad esse rivolte, quelle opere 
son peranco al tramonto. 

Ma è del pari giusto riconoscere che qualche intempe- 
ranza fu in questo caso, come per altre nature elette, niente 
più che una men buona manifestazione d'una vivacità me- 
ravigliosa d'ingegno e di carattere, alla quale poi si deb- 
bono i più preziosi frutti. Il Whitney fu uomo tenace ed 
instancabile. Fin dal 1850 eletto membro della Società orien- 
tale americana, che era sorta a Boston il 42, ne divenne 
ben presto l'anima. Oltreché vi tenne l'ufficio di bibliote- 
cario, di segretario, e da ultimo di presidente, il Giornale 
e i Kendiconti della Società, dal terzo volume in giù, fu- 
rono x>er molta parte occupati da lavori suoi. Stette anche 
a capo della Società filologica americana, fondata il 69, e 
fu uno dei suoi più assidui scrittori negli Atti e nei Ken- 
diconti. Il Dizionario del secolo lo ebbe a collaboratore capo, 
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ed era un'impresa che richiedeva una singolare larghezza 
di dottrina e d'ingegno. Del gran vocabolario sanscrito di 
Pietroburgo, fu un dei quattro collaboratori principali che 
coadiuvarono il Bòhtlingk e il Roth. Nell'insegnamento, 
attestano i suoi discepoli, fu un modello di zelo, di pazienza, 
di semplicità di maniere. E sinanclie nell'accogliere il suo 
fato estremo sembrò dar prova del suo spirito sobrio e sodo: 
eseguiva con iscrupolo le prescrizioni dei medici, e conti- 
nuava a lavorare assiduamente. Degna fine di così degna 
vita. 



EUGENIO TORELLI- VIOLLIERW 



Pare un soguo che oggi compia già un anno da che 
egli ci ha lasciati! Non è che la vita nostra sia trascorsa 
felice, spensierata, gaia, così che ci abbia distratti dai ri- 
cordi malinconici e dal rimpiangere l'amico perduto. Tutt' 
altro. Questi dodici mesi sono anzi stati pieni di tristi sor- 
l)rese, di mutazioni gravi, di preoccupazioni ansiose, di a- 
troci tragedie, di errori, di rimorsi, di lutti; e più che mai 
frequenti furono i casi in cui ci avrebbe dato conforto il 
sentire quella sua parola posata e saggia, che con la sere- 
nità del ragionamento sapeva raffrenare l'impeto della pas- 
sione, e con la bontà del sentimento temperare la freddezza 
del raziocinio. Gli è che per la rapida vicenda dei dolori 
e dei timori, il tempo vola non meno di quel che fa per 
la vicenda delle gioie e delle speranze, e la vita moderna 
ò così vertiginosa da non permetterci neanche d'assaporare 
lentamente qualsiasi amarezza. 

Ma quanto amara perdita fu quella di Eugenio Torelli I 
Era uno di quegli uomini singolari, che al loro dileguarsi 
ti lasciano senza la speranza d'imbatterti, una seconda volta 
nella tua vita, in uno che t'allieti altrettanto l'animo con 
lo spettacolo di quelle molte e disparate virtù combinate in- 
sieme. A codesta bella fusione credo contribuisse la duplice 
sua nazionalità, e il suo precoce e definitivo distacco dalla 
città nativa. Poiché egli era nato in Napoli da padre napo- 
letano e da madre francese (della quale aggiunse il cognome 
al cognome paterno, per isceverarsi da altri Torelli e per 
aver un onesto passaporto in Francia, dove qualche tempo 
dimorò), e giovane tuttora si fermò a Milano, per non dipar- 
tirsene mai più. Così in quest'uomo qua^i internazionale 
ed interregionale si riscontravano qualità che, s'intende 



(*) Nel Corriere d»Ua sera del 2G-27 aprile 1901. 
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bene, non sou monopolio d'alcuna stirpe o paese, ma in 
qualche stirpe o paese appaiono piti frequenti, più tradi- 
zionali, più caratteristiche, e vi assumono un colore i)arti - 
cohire. Del meridionale aveva il senso vivo dell'amicizia, 
l'attaccamento tenace alla famiglia paterna e ai ricordi do- 
mestici, il fare bonario, la conversazione allegra, il pronto 
intelletto; del francese aveva la disposizione alla prosa 
chiara, disinvolta, briosa, scevra così di sussiego letterario 
e me di leziosaggine vernacola; [)er la dimora in Lombar- 
dia gli s'era viepiù raffinato il prudente riserbo verso la 
suscettibilità altrui, il sentimento geloso del decoro proprio, 
lo scrupolo d'essere e parere coerente e fermo, l'altero disde- 
gno verso le cose e persone abiette, il riguardo continuo 
all'opinione pubblica. Dappertutto egli* sarebbe sempre riu- 
scito un uomo egregio e nobile, ma le svariate influenze a 
cui soggiacque gli diedero un'impronta nuova, un atteggia- 
mento ftero ad un tempo e tenero: tìero senza iattanza, te- 
nero senza mollezza. 



Nacque il 26 marzo del 1<S4*J. Cugino del buon Gabriele 
Torelli, il valente matematico ora a Palermo, ninna parentela 
ebbe con Vincenzo Torelli, direttore ùeìV Omnibus j padre di 
Achille, e zio di Pasquale Turiello. L'avolo suo, professore 
di leggi nell'Università, lasciò un'opera cospicua sul diritto 
romano. 11 padre, avvocato insigne, letterato, distinto sco- 
lare del Puoti, liberale, fu chiamato a reggere, nella breve 
meteora costituzionale del 48, una divisione, o, come qui 
si diceva, un ripartimento, del Ministero dell'interno. Nel 
49, infuriando la reazione borbonica, fu destituito come altri 
patrioti. 11 50 morì; e il povero Eugenio, primogenito della 
seconda famiglia paterna, rimasto così orfano a otto anni, 
dovè in gran parte l'educazione e la sussistenza a una so- 
rella consanguinea, dedita al privato insegnamento. Ei gliene 
serbò perenne gratitudine: appena potè la volle seco a Mi- 
lano, e fin all'ultimo l'amò da fratello, la venerò da figliuolo, 
la protesse da padre. Ora, poveretta, è lei l'orfana. 
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Che stiulii facesse Eugenio nell'adolescenza non so, ma 
lo argomento dall'indole della sua coltura e dalla precisa 
reminiscenza che ho dell'istruzione che si dava negl'istituti 
privati, che eran quasi i soli frequentati dai giovani nati 
in Napoli e poco garbavano a noi provinciali. Quelle scuole 
s'uccostavano al tipo che oggi si dice tecnico, o meglio al 
Bealgynmasium tedesco. Poco o niente greco; latino così così; 
molto francese; molto italiano, temprato al purismo; molta 
matematica e geografia; non poca storia; calligrafìa e disegno, 
declamazione, ballo, e altre cose diverse e secondarie. Il tutto 
un po' alla buona, senza troppo rigore di nessuna specie, sen- 
za esami come gl'intendiamo oggi. Se ne portava via quel 
tanto di coltura chcognun poteva o voleva. Le scuole nelle 
I)rovincie erano più classiche e più rigide. Poi venne il 60 a 
troncare gli studii agli adolescenti, come a interrompere 
perfino quelli dei fanciulli. Non si faceva che palpitare, agi- 
tarsi, raccogliersi in ritrovi di cospirazione, scorrazzar per 
le vie; soprattutto dopo il 25 giugno, quando Francesco II 
si risolvè, troppo tardi, a dar la costituzione: vale a dire 
a circondarai oramai d'uomini che non potevan i)iù salvarlo 
anche volendo, o avevan tutta la buona volontà di finir di 
perderlo, ed a sottoscrivere ogni momento decreti, ciascun 
dèi (j[uali importava un'anticipata abdicazione. Molti di essi 
decreti ripristinavano, fin dov'era possibile, tale e quale il 
48; reintegrando in ufficio gl'impiegati che la reazione aveva 
destituiti, se erano ancora in vita, o nominando talvolta i 
loro figliuoli, se i padri non avevano avuta la fortuna di 
viver tanto da vedere l'alba della redenzione. Ah, che giorni 
furon quelli ! 11 De Cesare nel suo bel libro li ha assai 
bene descritti, con quel suo modo spigliato e pittoresco. La 
costituzione, accolta con un sorriso di compassione e di 
scherno, non servì che a render possibile la cospirazione 
all'aria aperta e senza cerimonie. 

Un decreto del 26 agosto nominò il Torelli alunno, cioè 
impiegato gratuito e in prova, presso il Ministero dell'in- 
terno. Fu fatto per suggerimento d'un antico collega di 
Francesco Torelli, che, non aveiulo avuto la consolazione di 
veder reintegrato con sé il i)adre, volle che la rii)arazione 
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ricadesse sul tìglio; e portava questa motivazione: «per le be- 
nemerenze del defunto di lei genitore verso il regio Governo 
costituzionale)^. Ma Eugenio nulla ne seppe per allora, poi- 
ché tìn dai primi d'agosto era partito, insieme col figlio di 
un altro patriota morto in carcere, a sparger nella provin- 
cia di Avellino i proclami rivoluzionarii del Comitato delV 
ordine. Si chiamava così il moderato, in contrapposto del 
Gomitato d'azione^ cioè sinistreggiante. I due giovanotti fe- 
cero bene la loro parte, furono arrolati nelle colonne gari- 
baldine che s'andavan formando nella regione sannitica e 
irpina, parteciparono alla proclamazione del Governo prov- 
visorio nazionale a Benevento e in altri paesi, ed alla re- 
pressione di parecchie sollevazioni borboniche. Finita que- 
st'opera, non volendo entrar nella carriera militare, Euge- 
nio chiese e ottenne la dimissione da sottotenente garibal- 
dino, e ritornò a Napoli. Allora seppe e della sua prima 
nomina ad alunno, e d'una nuova nomina o promozione che, 
come a molti altri, gli era stata data il G settembre, la vigilia 
dell'ingresso di Garibaldi nella capitale del Eegno. Fran- 
cesco II aveva firmati tutti quei decreti un momento prima 
di mettere il piede sulla nave che lo doveva condurre a 
Gaeta, e dalla quale udì il saluto che la gente accalcata 
sul molo di Napoli gli mandava: Viva Garibaldi! Mi ricordo 
che subito dopo quest'amorevole commiato, un drapjìello 
di operai andò staccando gli stemmi borbonici da tutti i 
fanali di via Toledo. 

Il 3 gennaio 61 il Torelli prese possesso del suo pic- 
ciolo impiego a palazzo San Giacomo, dopo che il ministro 
ebbe provocato dal principe Eugenio di Savoia un decreto 
che scusava l'anteriore assenza del diciannovenne burocra- 
tico, in grazia delle sue gesta garibaldine. Ma ben presto, 
quando i ministeri di Napoli furon soppressile per conti- 
nuar la carriera sarebbe stato necessario trasferirsi a To- 
rino, il burocratico si licenziò, e fu accolto da Alessandro 
Dumas che scriveva V Indi'pendente^ giornale temperato. Il 
gran romanziere con la facile vena tirava giù articoli, spesso 
un po' romanzeschi anche quando dovevan esser politici, 
e il Torelli glieli traduceva. Naturalmente, il giovane prese 
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a venerare il Dumas come un dio, e questi ad amarlo co- 
me un figliuolo. L'idillio, durato quattr'anni, finì solo per- 
chè venne il giorno clie il Dumas se n'ebbe ad andar via; 
ma restarono ottimi amici. Eugenio dimorò poi alcuni mesi 
presso di lui a Parigi nel 65; e nell'atto del partir per 1' 
America a cercarvi fortuna, l'uomo cordialissimo gli scri- 
veva una bella lettera, che piti tardi il nostro amico si vide 
costretto a pubblicare. Gli diceva fra altre cose: «miox^aro 
Eugenio, alla mia et^ non si può parlar d'avvenire; ma 
finché io vivo, voi avrete sempre diritto al mio sole nell' 
inverno, alla mia ombra nell'estate». 

# 
* # 

A. Parigi il Torelli s'incontrò con Edoardo Sonzogno, 
e con lui combinò di venire a Milano a dirigere Vllluntra- 
zione universale^ di cui già era corrispondente, ed altre pub- 
blicazioni illustrate che il Sonzogno andava avviando. (Ca- 
duta V Illustrazione^ passò a compilare la cronaca del Secolo, 
ed a scrivervi gli articoli letterarii e teatrali. Nei primi mesi 
del Gazzettino rosa, quando era un giornale tutto letterario, 
d'articoletti schiccherati alla lesta dopo il teatro da pochi 
amici, vi collaborò egli pure, gratuitamente; se ne discostò, 
non appena il giornaletto divenne politico e arrabbiato. E 
qui bisogna ben ricordarsi che il Secolo era in quegli anni 
un giornale moderato, da non confondere con la Gazzetta 
di Milano di Eaffaele Sonzogno, fratello di Edoardo; e che 
solo dopo il chiasso per la Kegìa dei tabacchi e per il pro- 
cesso Lobbia andò mutando di colore. Il Torelli ci si trovò 
allora a disagio, e, per tirare innanzi nella parte non po- 
litica che vi, teneva, giunse fino ad attaccare sulla parete 
prossima al suo tavolino questa scritta: «Qui non si parla 
di politica». 

Sulla fine del 69 l'Associazione costituzionale fondò il 
Corriere di Milano, affidandone la direzione a Emilio Treves. 
Il Torelli v'entrò, collaborandovi anche alla parte politica, 
dopo essersi separato da Edoardo Sonzogno e dagli scrit- 
tori del Secolo in termini amichevoli. Il passaggio parve a 
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tutti naturalissimo, poiché per il Torelli signitìcava rimaner 
fido ai suoi principii moderati, uscendo da una posizione 
ormai penosa che stava per divenir falsa. Alla fine del 74 
il Corriere di Milano si fuse col Pungolo del Fortis, il Tre- 
ves ne uscì, il Torelli ne restò fuori. Visse alla meglio, per 
qualche mese, col libero lavoro letterario, senza rancori co- 
me senza rimorsi, aspettando il giorno che potesse dirigere 
o fondare lui un giornale a modo suo. Nell'autunno del 75 
il Viviani si mostrò desideroso di lasciar la vita giornali- 
stica, cedendo ad altri la Lombardia, foglio moderato, che 
aveva pure l'inserzione degli atti ufficiali. Il buon Vincenzo 
Labanca, uno dei redattori, ne diede notizia al Torelli, e 
incominciarono le trattative; a molte delle quali io fui pre- 
sente, perchè si facevano la sera all'antico caffè Gnocchi, 
dove i due solevano convenire con me e con altri profes- 
sori: il Rajna, il povero Giussani, Baldassarre Labanca e 
poi il Jandelli. Trattative oneste e semplici che presto por- 
tarono il Torelli a cai)o della Lombardia. Tanto egli era 
schivo d'ogni docilità servile a qualunque Governo e d'ogni 
spirito fazioso, da inaugurare l'oi)era sua con queste dichia- 
razioni: «Un giornale oggettivo intendiamo fare noi; un gior- 
nale, che, prima e piuttosto di discutere le questioni, le 
studii; che, innanzi di sostenere un punto, lo elucidi; ed 
anziché lìarteggiare, esponga. Questo è il compito che s- 
impongono principalmente i giornali inglesi, i giornali dei 
l)oi)olo che meglio intende e pratica la libertà; ed è quello 
che vien piti trascurato da molti fogli italiani, soliti a te- 
nere come dimostrate le questioni ed i fatti che a loro piac- 
ciono, ed a sostituire al ragionamento l'affermazione, ed allo 
studio la rettorica.... La Lombardia, dice il nostro titolo, 
è ufficiale per le inserzioni degli atti legali ed amministrativi 
della Provincia; il che vuol dire che non lo è pel resto. Con- 
tinueremo dunque a valerci, nell'apprezzamento degli av- 
venimenti, di quella onesta libertà che l'ultimo direttore 
di questo giornale dichiarava ieri aver sempre posseduta. 
Col Governo abbiamo un vincolo strettissimo, la comunanza 
di principii, e questo vincolo è la miglior garanzia del no- 
stro indirizzo politico. Gli uomini egregi che sono a cax)0 
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dello Stato rappresentano le nostre idee, come rjippresen- 
tano quelle della mag^gioranza de «fi' Italiani. S'essi non fos- 
sero quali sono, noi non avremmo certamente accettato d' 
essere dove siamo». 

Si vede cbe un po' gli pesava quel titolo di ufficiale 
apposto al foglio, benché tutti saj)piamo che non importava 
alcuna servitù, e in quel momento non poteva dar luogo a 
nessuna lotta tra la coscienza e gli obblighi d'ufficio. Si 
capisce che gli dovè piacer di fondare al piti presto un gior- 
nale del tutto sciolto d'ogni vincolo, come fu il Corriere 
fi ella sera, che uscì la prima volta il 5 marzo 76. Pochi 
giorni appresso venne l'ora fatale in cui l'Italia licenziò 
])er sempre i Minghetti, gli Spaventa, i Bonghi, i Sella, e 
s'abbracciò ai Depretis, ai Xicotera e ad altri sapienti. Due 
di quei tre che avevano dato i danari per il nuovo perio- 
dico, ebbero qualche velleità che questo partecipasse all' 
abbraccio e non si trovasse fin dal suo nascere a dover cam- 
minare contro la corrente. Ma l'incrollabile fermezza del 
Torelli trionfo d'ogni tentazione. Ed il Corriere rimase qual 
egli l'aveva voluto e sempre lo volle, cioè un giornale d' 
idee e di maniere temperate; capace di dire il fatto suo a. 
chicchessia, senza troppe carezze agli amici, senza ingiu- 
stizia ftìziosa verso i nemici, possibilmente senza veri ne- 
mici; sollecito d'informare il pubblico d'ogni cosa e d'illu- 
minarlo cou giudizii spassionati, disinteressati, non mai par- 
tigiani. Egli intendeva in modo così scrupoloso l'ufficio del 
giornalista, che non avrebbe mai accettato d'esser depu- 
tato, di partecipare comunque al Governo, di farsi corifeo 
o<l organo, per quanto onesto, d'un vero e proprio partito 
politico, sia pur il migliore. Stare all'erta contro tutti, per 
amor di tutti, era la sua divisa. 

* 
# * 

Or io non dico, si badi bene, che non si j)ossa vagheg- 
giare e attuare, con egual nobiltà, un tutt'altro tipo di gior- 
nale; e nemmeno dico che il tipo vagheggiato dal Torelli 
sia interamente scevro di pericoli. Affermo soltanto che il 
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tipo è alto, ed égli lo attuò felicemente. Affermo che lo 
sguardo suo purissimo non si volse a quell'ideale sol perchè 
un foglio che non ha partito preso trova più largo favore 
nel gran pubblico, e cosi procaccia maggior lucro. Quest'ef- 
fetto il nostro Torelli l'ottenne; non lo schivò, come nes- 
suno nei panni suoi l'avrebbe schivato; si compiacque cer- 
tamente di arric^ihire e poter largheggiare con sé e con gli 
altri, dopo tante strettezze. Ma lasciamo stare che anche 
fra le strettezze aveva saputo serbare altero nome; che 
delle sue si ricordò sempre per essere pietoso, come sen- 
to dire, alle altrui; che coi suoi lasciti grandi e piccoli, 
signorilmente filantropici o amichevolmente affettuosi, volle 
quasi farsi perdonare la sua ricchezza, pur così onestamente 
acquistata. Quel che piti c'importa è che, ideando un gior- 
nale a quel modo, non fece un'escogitazione astuta, non uno 
sfc^rzo d'immaginazione, né ebbe a piegare il suo carattere 
ad assumere una bella forma nuova; anzi non fé' che as- 
secondare il suo genio, dar pieno sfogo a quel che v'era 
in lui di pili nativo, di piti schietto, di piti abituale. Quel 
giornale cosiffatto era lui, tutto lui: quale dalla natura era 
stato plasmato, quale dall'educazione e dai casi della vita 
era stato compiuto. 

Egli ebbe vivissimo il senso della giustizia, dell'e- 
quità, dell'equanimità; men vivo il senso dell'ammirazione. 
Bppoi, colto ma non dotto; ben pensante, ma non pensa- 
tore nato; di fino gusto, ma non artista caldo d'immagina- 
zione; nell'adolescenza privo di maestri atti a suscitare en- 
tusiasmo, in una Napoli rimasta vuota dei suoi migliori; 
alieno, per modestia e per orgoglio, dall'avvicinar tali uomini 
e i pari loro, quando ciò divenne possibile; avendo avuto 
a solo vero maestro uno straniero, largo di cuore, ma che 
noli poteva pei migliori Italiani sentire una gran riverenza, 
né darne altrui l'esempio: il Torelli non era né voleva es- 
ser proclive a sorvolare sui loro difetti, ad accendersi pei 
loro pregi. Dei sommi non voleva dimenticati i nei, dei me- 
diocri non voleva disconosciuti i meriti; d'ogni cosa cer- 
cava il prò e il contro. Soi>rattutto gli premeva la misura, 
nel giudizio, nel sentimento, nella parola. Ognun vede qual 

D'Ovidio. — Bimpiainii. J7 
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sono i pericoli a cui vanno incontro i temperamenti come 
il suo. La smania dell'imparzialità fa che talvolta siano 
troppo severi coi migliori, troppo indulgenti coi mediocri; 
che sbaglino talvolta nel sommare i prò e i contro, e così 
via. Seppe sempre schivare codesti pericoli l'amico nostro? 
In massima sì, e mi parrebbe peggio che ingiustizia il ne- 
garlo. Per mettere le cose a posto, per trovare la nota giu- 
sta, di solito non c'era chi lo superasse. Ma talora a me 
parve, lo confesso, che la nota sarebbe stata più giusta se 
fosse stata piti acuta. 

Alla sua grande preoccupazione d'essere e parer misu- 
rato, contribuì un assalto feroce che gli fu dato nell'anno 
stesso in cui fondò il Corriere e nel successivo. Un cumulo 
di rancori, di gelosie, d'astii partigiani, gli piombò sul capo, 
con accuse che un processo giudiziario schiacciò nel modo 
più trionfale. Fu questa la parola che usarono i giudici, e 
il trionfo fu ribadito avanti alla Corte d'onore dell'Asso- 
ciazione della stampa, con una Memòria del Torelli, che 
pur dopo un quarto di secolo non si legge senz'irà e orrore. 
I suoi nemici vollero dar a intendere ch'egli fosse stato un 
poliziotto borbonico, che dal Dumas fosse stato scacciato, 
che avesse fatto il radicale nel Secolo e nel Oazzettino, e 
poi mutato casacca con l'uno e l'altro Corriere moderato; 
che nessuno si fosse mai degnato di battersi con lui, che 
fosse persona squalificata i^er un duello. A rimetter le cose 
a posto quella volta non ebbe a durar poca fatica: tanti 
erano i nodi da sgrovigliare, tanti i travisamenti da sma- 
scherare, tanti i fatti e le inezie da rimettere nella debita 
luce, o da provare con documenti e testimonianze. Vi riuscì 
mirabilmente, e mai sfolgorò più chiara l'innocenza d'un 
accusato, anzi il merito suo diametralmente opposto alla 
colpa imputatagli. Ma l'amarezza di quei giorni lasciò una 
traccia profonda nella parte più riposta della sua anima. 
Egli aveva allora pensato: nella mia città nativa, a chi mai 
si darebl)e a intendere che il figlio di Francesco Torelli fu 
un borbonico, solo perchè ebbe una nomina segnata dal Bor- 
bone nel i)unto che fuggiva innanzi a Garibaldi, e quando 
da più di due mesi non faceva che firmare decreti a prò 
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(lei redivivi liberali del 48f Ma qui, dove i fatti son noti 
all'ingrosso come storia, non già minutamente i)er vivi ri- 
cordi personali di ciascuno, ogni malevolo e ogni illuso pnò 
gabellarmi come gli piace; e io devo giustificarmi, e le giu- 
stificazioni piti luminose non potran valere a disingannare 
tutti I — Quindi, anche in una così ospitale città d'Italia, egli 
ebbe sempre a sospettare del possibile sospetto altrui; e 
(dò in qualche raro momento potè perfino giungere a sce- 
mare la sua impavida eloquenza, o la sua costante misura, 
o la sua amichevole cordialità. 

Ma son cose minime a cui accenniamo unicamente per- 
duri non deve mancar la temperanza nella lode di un uomo 
che della temperanza fu così tenero. Egli era sgombro di 
suscettibilità morbose, di rijùcchi, di puntigli, di falsi orgo. 
gli, di ombte, di pretese. Anche per se non avrebbe preteso 
che la giustizia. E pretta giustizia (> il proclamare che egli 
fu un uomo intero, una mente serena, un intelletto sobrio e 
acuto, un cuor buono e aftettuoso; e che nella stampa quo- 
tidiana, così piena di pericoli e di smarrimenti, fu dal prin- 
cipio alla fine un vero (cavaliere senza ma(5chia e senza paura. 
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« Il Negri ò oramai dei pochi uomini, com'oggi si dice, 
intellettuali, che possan vantarsi, se da ogni vanteria non 
aborrissero, d'avere col senno e con la mano contribuito 
a far quest'Italia, che, buona o cattiva che sia, è almeno 
finalmente un'Italia. Kipensare a lui e agli altri pochi è 
una vera compiacenza non iscevra di vera mestizia, come 
a chi s'aggira per questa Roma o fuor ùeUe sue porte il 
rimirare certi begli archi che restano tuttora in piedi, o 
isolati o uniti in esiguo numero, e un tempo facevano parte 
d'un intero porticato o acquedotto. Pure, sotto uno di tali 
archi si può trovar qualche rifugio dalla vampa del sole; 
e così, nei fidati colloquii con uno di questi scarsi avanzi 
del gran patriottismo italiano, si ritrova sempre la pace d' 
una discussione disinteressata e schiva di rancori, quand' 
anche intorno accennassero a divampar le passioni». 

Così ebbi a scrivere pochi mesi or sono, in un articolo 
ove in parte ribadivo, in parte temperavo, le considerazioni 
che nel medesimo giornale romano egli aveva sapientemente 
fatte, circa i rapporti, tanto disputati in quel momento, tra 
il Nord e il Sud d'Italia. Ora, ahimè, il bell'arco è infranto I 
Anche quest'altra fulgida luce s'è spenta! Anche lui, il 
prode veterano, veterano più per aver cominciato presto a 
combattere che non perchè fosse grave d'anni, ci ha ab- 
bandonati. La sua tragica tìne, se è un lutto per Milano, 
non lascia indifferente nessuna parte d'Italia; poiché nes- 
suna dubitava che in un'ora di sconforto o d'ingiustizia, 
appellandosi a lui, non avrebbe trovato un giudice equa- 
nime, un consigliero amorevole, un socoorrit(»re gentile. Ap- 
pena il nostro pensiero si volgesse a Milano, subito dopo 
l'immagine della bella città o il caro suono del suo nome, 



(*) Noi Corriere della sera del 5-6 agosto 1902. 
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ci si presentava Piinmagine del più illustre suo cittadino. 
Avveniva per lui, entro certi limiti, quel ch'era già av- 
venuto per Alessandro Manzoni, e, nonostante le molte dif- 
ferenze tra i due, soprattutto per una ragione comune a 
entrambi: il convincimento cioè che in loro non fosse alcuna 
dissonanza tra l'ingegno e il cuore, tra la parola e il pen- 
siero; la certezza, avvalorata i)er continue prove e non i- 
smentita mai, che una sincerità x>ei fetta, una lealtà senza 
limiti, una bontà profonda, ispirasse ogni loro idea o ragio- 
namento. 



In Gaetano Negri s'ebbe un felice connubio delle virtù ci- 
vili e delle private, delle attitudini i)ratichc e delle specu- 
lative, (/onnubio diciamo, perchè non solo egli sapeva es- 
ser a volta a volta insigne statista, ottimo i)adre di fa- 
miglia, valoroso uomo d'azione, valente scrittore; ma tutte 
queste qualità eran come fuse in lui, e nello statista tra- 
spariva il buon padre, preveggente e amoroso, e nello scrit- 
tore ravvisavi l'uomo pienamente esperto della vita e sem- 
pre sollecito del bene, e nell'uomo d'azione scorgevi il peìi- 
satore e l'idealista. Era un uomo vero e un uomo intero, 
che portava tutto se stesso, tutta l'efficacia d'un'indole ricca 
di doni svariati, in ogni cosa a cui si volgesse. Odiato co- 
me e (juanto un uomo di parte ])uò essere, se in un arti- 
colo faceva la diagnosi dei partiti o tratteggiava una situa- 
zione, vi portava tutta la serenità e la temperanza d'uno 
storico. 

Ed era storico e pensatore nato, non perchè fosse uno 
specialista o un dotto di professione, ma perchè aveva spi- 
rito d'osservazione, acume analitico, sguardo largo e sinte- 
tico, gran desiderio di apprendere il vero, di assimilarsi le 
ricerche altrui, di travasare le idee più alte e imregriue 
nelle menti colte. Era un efficace mediatore tra i dotti 
più austeri e il gran pubblico: un tipo di studioso non 
molto frequente nel nostro paese, ove i dotti soglion essere 
troppo ruvidi, e non vogliono o non sanno parlare alla co- 
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muiie dei lettori, e i dilettanti danno facilmente nel dilet- 
tantesco. Invece egli studiava sul serio e riusciva uno scrit- 
tore gngliardo: chiaro, loi»ico, schietto, non di rado arguto, 
e, tranne un po' di ridondanza, che però è difetto assai 
comune tra noi, interessante. Non ò il momento di prò varisi 
ad esporre tutte le sue benemerenze in questa parte, nò io 
sarei mai in caso di farlo; ma si può dire che, specialmente 
per alcuni soggetti, sentiremo d'oggi in poi una gran man- 
canza, cojne se per certi motivi si fosso rotto lo strumento 
destinato a modularli. 

Del pari che molti uomini della sua generazione, mise 
un coraggio intrepido e una viva comi)iacenza critica nel 
trattare la storia delle religioni, nello scrolhire col ragio- 
namento e con la scienza le credenze ingenue o domma- 
tiche. Ma come statista sentì tutta l'importanza dolla fede 
religiosa, e tutto il conto che bisogna fare di codesta forza 
nel meccanismo della vita civile. Ciò gli fu apposto come 
una contradizione. Pure, non è. Egli fu un libero pensa- 
tore, ma appunto perchè pensava davvero, e con vera li- 
bertà, non gli parve nò scientifico nò pratico il prescinder 
dalla realtà. Felice certamente quel popolo in cui tra scienza 
e fede i>ossa essere impercettibile il dissidio, e nell'ordine 
pratico tra Chiesa e Stato concordia piena; felice l'indivi - 
duo che possa non provare l'angosciosa lotta fra l'intelletto 
che nega e il cuore che crede. Ma dove questa ft^licità non 
sia possibile, ò magnanimità quella di chiunque fa le de- 
bite distinzioni tra le audacie razionali e le necessità del 
sentimento, e, privo per so di fede, indulge almeno pazien- 
temente, pietosamente, alla fede altrui. L'indulgenza e la 
pietà sono il piti puro stillato del cristianesimo, ed in que- 
sto senso nessuno piìi cristiano del Xegri; come poi nessuno 
ò più miserevolmente lontano dal cristianesimo, di chi pur 
innanzi ad una tomba, apertasi con così crudele subitanei- 
tà, non sa che rinfacciare, schernire, maledire. Del resto, le 
Meditazioni vagabonde e il Giuliano l' Apostata ^ou hi \)Tovìì 
più patente dell'imparzialità, della serenità, dello scrupolo 
ch'egli poneva in soggetti scabrosi, dove a molti sarebbe 
così difficile il non trascorrere nella falsità rettorica, nel- 
l'ostentazione della pietà o dell'empietà. 
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Dei progressi mirabili che la città sua è veuuta facendo, 
sicuramente ei si compiaceva; tanto più che in non piccola 
parte erano opera sua. Ma chi sa quante volte il suo pen- 
siero non dev'esser corso con malinconico desiderio « a 
cosi riposato, a così bello viver di cittadini, a così fida cit- 
tadinanza, a così dolce ostello », qual fu la Milano de' suoi 
anni giovanili. E ciò non tanto perchè il freno della bella 
contrada gli era stato strappato di mano, e non poche in- 
gratitudini e calunnie lo amareggiavano. Gli uomini come 
lui si spendono volentieri nelle cose pubbliche, ma alla fin 
fine si rassegnano altrettanto volentieri a una vita più rac- 
colta, poiché hanno pur altro da fare, e non son come i pro- 
fessionisti della politica o dell'amministrazione, che, man- 
dati a casa, ci si annoiano o ci si rodono. Ma il rimpianto 
d'altri tempi gli veniva soprattutto dalla sollecitudine an- 
siosa pei tempi nuovi. «L'intervento», — così mi scriveva 
dopo il nostro pubblico colloquio a cui ho accennato da prin- 
cipio — «sempre più vivo, dei disonesti e degli intriganti, 
crea delle situazioni irrazionali, da cui non si esce che con 
strappi dolorosi. Ed ora quell'intervento va appunto creando 
una situazione spaventosa, nella quale il dissidio fra il Nord 
ed il Sud rimarrà spento in un male maggiore; a meno che 
il Sud non trovi in se stesso la forza di resistere, e di mo- 
derare la irruenza sovvertitrice del Nord». 

Triste presagio, ed è bene che non si verifichi; ed il 
primo a goderne, a costo d'esser tacciato di falso profeta, 
sarebbe stato lui. Giacche, bisogna dirlo, la differenza più 
caratteristica, fra i temi>i che al Negri parevan migliori e 
i tempi nostri, sta nella quantità e qualità delle virtù mo- 
rali che l'uomo pubblico arrechi nelle sue ispirazioni e nella 
condotta. Quella schiera a cui il Negri apparteneva non fu 
scevra di difetti, nò schivò ogni errore, ma ebbe (piesta 
virtù che ò la somma o il corollario di tante virtù: di pen- 
sare più alle cose che a se, di tener così fortemente a certi 
l)rincipii e istituzioni e alti interessi pubblici, da non sa- 
perne mai sacrificare la più piccola parte per amor di se, 
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per rimanere in seggio, per non perdere la popolarità. Sfi- 
darono anzi imperterriti Podio pubblico, pur di sentirsi si- 
curi che lo sfidassero per un infinito amore al bene pub- 
blico. Così uscirono di moda, furon considerati come vecchi, 
mentre avevano ancora tanta gioventti d'animo, d'ingegno, 
di coltura, ed anche tanta giovanile tenacità di fibra. Esclusi 
dal reggimento diretto dello Stato o del Comune, spesero 
di buon grado, senza rancoroso rifugio nella solitudine, le 
loro forze ancor balde, in ogni impresa alta o gentile ove 
fosse invocato l'aiuto loro. Si trovarono in una condizione 
simile a quei vocaboli che son propriamente fuori dell'uso 
quotidiano, ma che tutti intendono, e per il loro sapore un 
po' arcaico e di rarità elegante sono adoperati solo nel lin- 
guaggio poetico o nello stile elevato della prosa, o in tutti 
quei momenti che l'animo di chi parla o scrive prova il bi- 
sogno d'un'espressione non volgare, non usuale. Si vuol 
fare anche a Milano una Società Dantesca: ricorriamo al 
IN'egri. Ci vuole chi soprastia all'Opera dei rachitici: non 
c'è altro che pregare il Negri. Così finiva anche Euggiero 
Bonghi. Né lui né il Negri chiesero mai infastiditi: perchè 
mi volete a capo d'ogni cosa bella, se avete avuto tanta 
fretta di mettermi fuori del potere 1f è forse perchè il potere 
debba ormai servire a far le cose brutte 1 Si piegarono a 
collaborare al bene sotto qualunque forma esso si presen- 
tasse, ancorché umile; si lasciarono spendere come monete 
spicciole, benché fossero monete d'oro. E di che oro! 

Ci sorrideva il pensiero che almeno questa funzione il 
Negri potesse seguitare a farla per molti anni ancora, nia 
la cieca sorte è venuta brutalmente a troncarla. Se è vero 
che è stramazzato per essersi volto indietro ad ammonire 
— attenti che qui si scivola I — , egli ha, pur in questo partico- 
lare della sua fine immatura, fatta lampeggiare per un'ul- 
tima volta l'indole sua: la preoccupazione per la sicurezza 
altrui I E questo «attenti che qui si scivola» non par co- 
me la sintesi di tanti suoi discorsi degli ultimi anni, coi 
quali veniva ammonendo il paese e quei che lo reggono*? 
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A GIOSUÈ CARDUCCI (•) 

Napoli, 3 marzo 1896. 

Mio caro Carducci, 

Le parole che avete dette costì alla Croce Rossa sono 
bellissime e nobilissime: sono un saggio dell'arte vera, dei- 
Parte dei nostri grandi antichi, ispirata da alti ideali e da 
sentimenti magnanimi. Ma appunto perchè voi avete espresso 
così degnamente il pensiero della patria, non so tenermi 
dal rivolgere a voi le mie riflessioni dolorose. Voi sapete 
bene che, se l'angoscia di questo atroce momento mi spinge 
a metterle fuori, esse sono però tntt'altro che recenti nel- 
l'animo mio. E, quel che più importa, voi ed io sappiamo 
che grandissimo è il numero di coloro che le agitano dentro 
di sé o le comunicano a pochi amici, ma non s'attentano 
di farne pubblica manifestazione. Poiché, o sono uomini 
esperti nelle cose militari e politicamente autorevoli, e 
si tacciono per timore di far peggio o d'aumentare col peso 
delle loro parole le difficoltà dell'impresa e il turbamento 
degli spiriti; o sono, come me, incompetenti nelle questioni 
tecniche e politicamente contemplativi, e il silenzio par loro 
uir dovere di modestia o di verecondia. Ma così l'opinione 
comune non si sa bene qual sia nel suo insieme; si coiisi- 
dìi^fi* per tale solamente quella di coloro che, a torto o a 
ragione, osano farsene interpreti; si lascia ai partiti estremi 
l'onore di affermare certi convincimenti a cui difatto par- 
tecipano anche molti degli uomini piti temiìerati; si con- 
• sente che prendan valore di dommi alcune asserzioni molto 
discutibili o addirittura spropositate, perciò che in appa- 
HMiza non le contrastano se non pochi che sono o paiono 
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faziosi. Eppure v'c unti parte del problema africano in cui 
non entra altra competenza che quella del senso comune, 
del sejiso morale e della carità di patria. 

Fin dalle vittorie dell'estate scorsa parve a molti, ben- 
ché nella Camera pochissimi osasseio dirlo, che fosse quello 
il momento di circoscriversi ben bene nel territorio già dii 
un pozzo acquistato a forza di tanto sangue, di tante ansie 
e spese, e di tanti errori in parte corretti da fortunate con- 
giunture. Non sarebbe parso allora viltà il rannicchiarsi, 
dopo avere sconfìtto i nemici nel loro stesso territorio. Al 
generale vittorioso bisognava far onore e dare onori, ma 
sostituirlo subito con altri che non fosse imbaldanzito dai 
trionfì e vogliovSo di nuovi allori. 

Una bestemmia proverbiale dei Genovesi dice : «che tu 
possa pigliare un ambettol». E la frase è degna d'un popolo 
così facile a bestemmiare e così ricco di senso pratico. Or 
quelle vittorie eran proprio l'ambo che seduce il giocatore 
a profondere tutto il suo nei rischi del lotto. Fecero parer 
facile il difficile, prezioso l'inutile. Si gridò con gioia che 
tutto il Tigre era nostro, senza considerare che l'averlo 
acquistato con fortunati colpi di mano importava doverlo 
poi difendere contro una riscossa magari formidabile, e che 
la stessa sua vantata ami)iezza doveva sgomentarci. L'i- 
gnoranza e la spensieratezza contribuirono ancora una volta 
a farci credere bella preda una catena d'aspre montagne, 
e a farci ricadere in quel pessimo degli errori che è il non 
aver adeguata stima dei nemici, e che nove anni fa ci aveva 
fatto addormentare nella fiducia d'aver a fronte quattro 
predoni e risvegliare con la terribile notizia di Dogali. I 
montanari, voi me lo insegnate, sono gelosissimi e valen- 
tissimi difensori delhi loro indipendenza: esempio gli Sviz- 
zeri, i Baschi e tanti altri popoli. Gli Abissini avevan date 
di ciò ])rove sanguinose, pochi anni prima, contro l'Egitto; 
e l'Inghilterra, dopo averli a modo suo domati, aveva ben 
saputo (]uel che faceva, non presumendo di mutar la vit- 
toria in conquista definitiva. E dove poteva esserci man- 
cata la scienza, ci aveva ammoniti a Dogali l'esperienza. 
Non si tratta di meri selvaggi, ma d'un popolo semibar- 
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baro, che ha la sua storia, le sue tradizioni, una religione 
simile alla nostra, idiomi piti o men letterarii, un'organiz- 
zazione politica abbastanza salda, legami sentimentali o in- 
teressati con popoli europei poco a noi benevoli. Si tratta 
d'una gente astutissima, vigorosissima, agilissima, che ha 
una sua tattica sperimentata mirabilmente efficace, che alla 
guerra europea contrappone la forza del numero e il va- 
lore personale e la pratica dei luoghi, e che infine, per gli 
stessi suoi contatti coi nostri eserciti, viene ogni giorno i)iù 
smettendo gl'ingenui terrori avanti a certi mezzi della scienza 
europea e addestrandosi a maneggiare le armi nostrane. 
Inoltre, senza arrivare alle affettate tenerezze democratiche 
pei diritti di un i)opolo tuttora così crudele, senza ftir eco 
al grido parricida d'evviva a Menelik, è pur vero che gli 
Abissini sono in casa loro, e che noi, sia pure in nome della 
civiltà, vorremmo imporre un giogo che noi sappiamo quanto 
pesi ad un popolo oppresso. Siam troppo di recente risorti 
proclamando l'ingiustizia della forza straniera, perchè la 
coscienza non ci rimorda un poco allorché quelle gole fe- 
roci ci urlano parole che ci rammentano il nostro grido d'un 
tempo: «Uipassin l'Alpi e tornerem fratelli». 

Tra quelli che hanno avuto il merito di parlare dei no- 
stri nemici con hi debita stima, è giusto ricordare il Mar- 
tini e il Bonghi. Questi, che negli ultimi mesi di sua vita 
supplicava amici e parenti non gli volessero leggere notizie 
africane, uè ravvivargli i tristi presentimenti che lo acco- 
ravano e che vedeva ormai inutile il manifestjire al paese, 
diceva buia e ingiusta l'impresa nostra. Che se HuWinglMsta 
si volessi^ far la tara, ricorrendo a esempii antichi e pre- 
senti, che però non tutti e non bene fanno ni caso, sul buia 
non si può fare altra tara se non questa, che (luell'impresa 
ci manda molti bagliori di sangue! Bello è certamente ve- 
dere di quanto eroismo sieno cai)aci i nostri soldati, e que- 
st'onda di )»oesia (poiché la tragedia ò la più alta delle 
poesie) che ci vien.e dal Mar Eosso, giova a spazzare un po' 
l'aura morta delle nostre tante miserie prosaiche od abiette. 
L'ha detto in versi il nostro Panzacchi, lo dite ora voi in 
prosa degna di verso. Ma a lung'audare questo giuoco poe- 
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lieo diventa ben rischioso. Si dissangua in tutti i modi l'I- 
talia perchè la si faccia onore in Africa; e l'alloro, se pia- 
si raccoglierà, potrebbe giungerle tardivo come quello clie 
cinse la fronte, già fredda per morte, di Torquato Tiisso. 

Quelli che dicono che adesso il nostro onore è impe- 
gnato, e bisogna a qualunque costo far la guerra a fondo, 
trovano facile eco in altri che temerebbero di pjirere o d'esser 
pusilli se dicessero il contrario, che pure è piti o meno di- 
stintamente nella loro coscienza. No; il vincere il timore di 
parer paurosi è coraggio aneh'esso, anzi in molti c^asi è il 
più nobile degli ardimenti. Eitrarsi prima o poi da un'o- 
pinione storta, da un proposito vano, da un assunto im- 
possibile, non è viltà. Serbar l'animo forte avanti a un di- 
sastro non vuol dire gitl:arsi a capo fitto nel pericolo, gio- 
car tutto per vincere il puntiglio; ma è misurare, come si 
farebbe in un momento scevro d'orgoglio ferito, quel che 
convenga al bene della patria. Giocar tutto per tutto una 
nazione non può, non deve. Non si deve fare una guerra 
a fondo, se con questa la nazione anderà al fondo; se la 
vittoria, come in questo caso, non darebbe altro vantaggio 
che di sodisfare l'amor proprio offeso, e la sccmtìtta, giac- 
che anche questa è pur troppo da prevedere dopo le tristi 
prove fatte, ci i)orterebbe al precipizio. Chi dice che l'In- 
ghilterra può in tali casi retrocedere senza scapito del suo 
decoro e noi no, cade in una solenne contradizione; poiché 
pone che l'Italia si debba ricordare d'esser una delle grandi 
potenze solo per buttarsi in un'impresa coloniale, e quando 
poi sarebbe l'ora di recederne si debba ricordare che essa 
ò in foiulo una poteiìza piccola. L'onore è salvo giacche 
battuti ci siamo: voler vincere per forza, è un altro discorso. 
E una guerra coloniale non bisogna dimenticare che è in- 
nanzi tutto un affare commerciale, che diviene assurdo se 
la spesa vai più dell'impresa. 

Se ritraendoci faremmo ridere quelle nazioni d'Europa 
che non ci sono amiche, più ancora esse riderebbero di noi 
il giorno che su questa carta avessimo giocato e perduto 
ogni cosa; e gli amici stessi abbandonerebbero la nostra ami- 
cizia divenuta inutih*- a loro, od appena uno sterile coni- 
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pianto ci consentirebbero. Lasciamo <'<]io 00111:110 ridii a sua 
posta, e i)ensianio ai (iasi nostri. È nn dovere verso i no- 
stri maggiori, clie a eosto di tante softerenze ci lasciarono 
una i)atria; è un dovere verso i nostri figliuoli, che un giorno 
proverebbero verso di noi il sentimento che ha l'orfanello 
abbandonato nella più lurida miseria, da un padre morto 
in un capriccioso duello all'ultimo sangue o uccisosi a Mon- 
tecarlo. Soii belle e sante verità quelle che dite sull'eroi- 
smo sereno del nostro popolo, ma la sua stessa docilità c'im- 
pone degli obblighi. Per difendete il suòlo della patria tutto 
si i)uò pretendere dal i)0])olo, ma per un'impresa coloniale 
ci vuol discrezione. E il peggio è cke «e la discrezione non 
si mette nel fine, si mette ad ogni modo, i)er necessità e 
per debolezza, nei mezzi; sicché questi risultano inadeguati, 
e viene il momento che quella virtù apparisce un vizio e 
un errore di logica. Ogni forma di governo ha certi svan- 
taggi inevitabili, come ha certi vantaggi, inerenti gli uni 
e gli altri alla natura sua. Un Governo assoluto è più adatto 
a compiere un'impresa un po' puntigliosa, che non un Go- 
verno parlamentare. 

Questo ha da far i conti direttamente con molti padroni; 
e se anche <la una maggioranza ò riuscito a ottenere la de- 
liberazione d'una guerra, nel condurla è poi di continuo 
assediato e paralizzato dalle opinioni, sopraffatte ma non 
distrutte, della minoranza, che a quella guerra non si vuol 
rassegnare e che riesce a stremargliene i mezzi. Perciò i 
Governi parlamentari non possono condurre a termine che 
o una guerra facile (e tale si credeva l'africana I), ovvero 
una guerra die, per difficile che sia, risulti ad ogni modo 
inevitabile assolutamente, non per mero punto d'onore, e 
sia quindi ben popolare, unanimemente tenuta necessaria, 
eccetto pochi e assurdi dispareri trascurabili. È quest'ul- 
timo il caso della guerra presente I No. Sono infiniti coloro 
che pensano che bisogni limitarla a quel che è strettamente 
necessario per salvar la vita a quanti soldati italiani sono, 
ahimè, ancor vivi in Africa, e per serbare quei possedimenti 
che oramai nessuno piti ci contestava. L'indomani d'Amba 
Alagi molti pensavano che a questo ci dovessimo restrin- 
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gere; dopo la perdita di Macallè, molti pensavano die fos- 
sero da accettare le proposte di pace che Maconneii pre- 
sentava, con una sicurezza di linguaggio die il fatto lia 
provato non essere stata soverchia; moltissimi, credo, re- 
putano che ques'.o sia più che mai il tempo di i)rocedere 
con misura, sicché come oggi rimpiangiamo i giorni rela- 
tivamente belli di Macallè, così più tardi non ci abbia a 
parere da rimpiangere perfino quest'ora fatale che attra- 
versiamo. Ebbene, quei moltissimi osino farlo intendere con 
tuttfi quella compostezza di modi che è propria di un po- 
polo civile, forte nella sventura, pronto al riparo, e capace 
d'adoperar la parola scritta invece degli urli e del linguag- 
gio inarticolato. Facciamo che il Governo ne sia illuminato, 
anziché distratto e sconcertato; e le Camere non si riscal- 
dino delle lor i)roprie parole, ma dall'opinione pubblica trag- 
gano lena a propositi moderati e prudenti. 

Se sbaglio, correggetemi. Sapete che io faccio volen- 
tieri come individuo quel che i)retenderei dal mio paese: 
soli sempre pronto a ricredermi lealmente, senza la paura 
di i)arer timido. Se vi sembra che io non abbia torto, unite 
alla mia fioca voce il vostro vocione. E credetemi, nelle 
calamità come nei momenti lieti. Vostro aft'.mo F. d'O. 
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QUATTRO RIGHE YECOIIIE E DUE NUOVE (*) 



L'altr'ierì (mi sia lecito cominciare come gli antichi poeti di 
Francia narranti qualche lor gesta eroticaì, frugando tra le mie 
carte, m'imbattei in una lettera che nell'aprile del IfcOG avevo scritta 
ad un professore meridionale amico mio, con l'intenzione di pub- 
blicarla. Allora, non ricordo più il perchè, non misi in atto il propo- 
sito; mentre oggi, e ne sarà chiaro il perchè, non mi sembra fuor 
di proposito il fare quel che a suo tempo non ''eci. Discorre di cose 
passate, e pure qua e là par proprio che accenni a cose presenti. 
Eccola dunque. 

Me l'avevano detto che tu sei africanista, ma non im- 
uiJiginavo lo fossi al punto da farmi così aspri riniproveri 
quali son quelli della tua ultima lettera, del resto sempre 
carissima. Mi rimproveri perfino che la mia epistola al Car- 
ducci sia stata riprodotta da giornali e riviste d'ogni co- 
lore e sapore, lo non ci ho colpa, e son così poco avvezzo 
a simili onori e così lemoto dal desiderarli, che mi son su- 
bito chiesto, come quell'oratore antico, se per caso non avessi 
detto qualche corbelleria. Ma ho dovuto subito sorvolare 
su tal diffidenza scortese verso me stesso e verso gli altri, 
e persuadermi che un consenso così largo deve pur voler 
dire che avevo toccato una corda pronta a \ ibrare nel cuore 
di molti, il che è sempre degno di osservazione atteiita e 
paziente. Mi dispiace che più d'uno si sia giovato della mia 
lettera per dare addosso al Carducci, e certo scrivendola 
ero ben lontano dall'aspe ttarmi che se ne potesse fare un 
tal uso. 

Un altro scappellotto mi dai, che non merito, conside- 
randomi come una specie di complice di tutto quello che 
il ministero succeduto al Crispi abbia potuto fare di storto 



(*) Dal Corriere della sera del 15-16 aprile 1902. 
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o di precipitoso, nel ritornare indietro a tutto vapore dalle 
ambizioni coloniali. Così m'hai tatto soverchio torto e so- 
verchio onore ad un tempo. O che sono un gran personag- 
gio io da inspirare o aiutare i potenti della terra'? E d'al- 
tra parte, mi hai trovato mai cosi contentabile, da appro- 
vare i potenti quando si lasciano sfuggir di bocca parole 
come quelle che a te son parse poco misurate? Una delle 
ragioni per cui le discussioni politiche son sempre le più 
iraconde e le men concludenti, è questa: se uno afferma 
una data cosa, con la quale molti, non lui, sogliono unire 
certe altre affermazioni, l'interlocutore fa conto come se il 
primo non già si fosse limitato alla prima affermazione, 
ma ci avesse aggiunte o sottintese tutte le altre. Tu non 
tocchi che due tasti, e l'interlocutore si sente subito nel- 
l'orecchio tutto un motivo che quelle due note gli paiono 
annunziare, e non ti lascia finire e scarica sopra di te tutta 
la collera che gli bolle nell'animo. E questo è proprio il caso. 

Io, nella mia miseria, non ho mai.pensato che s'avesse 
a tornar indietro a tutto vapore, né mostrare tanta fretta 
al nemico da comprometter le trattative pel riscatto dei pri- 
gionieri, o da impedire a un uomo così cauto e forte come 
il Baldissera di far tutta quell'azione militare ch'ei repu- 
tasse possibile e necessaria per ridar prestigio al nostro ge- 
neroso esercito. Invece, in un. momento in cui tanta gente 
pareva come spiritata, gridando che a tutti i costi biso- 
gnava prendersi una solenne rivincita, ho sentito l'impeto 
di dire: calma, calma, calmai Vedevo che nella smania dellu 
rivincita essa metteva la medesima spensieratezza che aveva 
messa nel non temer la sconfìtta. La passione violenta che 
vien dall'orgoglio ferito, o da un'eccessiva speranza delusa, 
non è forza: è debolezza né piìi né meno della paura. Ve- 
devo che con un ministero che ne aveva già fatte tante per 
toccarne, o con un ministero che gli si sarebbe surrogato con 
tanta uggia per le imprese africane, la sovreccitazione iu- 
composta degli africanisti non avrebbe condotto se non a 
nuovi disastri. 

Fin da quando, sul cader dell'autunno, s'era diffusa la 
notizia che Ménelik era morto fulminato o gli s'era per un 
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fulmine paralizzata la lingua, il cuore mi disse che quella 
era una fandonia e che altri si burlava della nostra sciocca 
sonnolenza, e voleva con ironica canzonatura addormentarci 
anche meglio. Lo dissi subito al nostro Brioschi, con cui 
avevo la fortuna di trovarmi in quel momento. E tenni poi 
di mira tutto quel che si venne dicendo e facendo dopo, 
con grande sconforto per il comune ottimismo e con gran 
timore di qualche brutta novità. Tutti i disastri venuti ap- 
presso mi hanno addolorato infinitamente, ma non sorpreso, 
se non in quanto ogni gran dolore, anche aspettato, ras- 
somiglia sempre ad una sorpresa. S'era andati avanti da 
faciloni, e lo vedeva chiaro chiunque non fosse un facilone. 
Questo dicembre, son qui i miei scolari ad attestartelo, 
liei terminare una lezioncina sull'espansione coloniale dei 
linguaggi romanzi, non avevo potuto trattenermi dal fare, 
contro il solito, un accenno alle cose presenti. L'Italia, di- 
cevo, avrebbe dovuto gettarsi con ardire a quell'Africa set- 
tentrionale che fu già provincia romana, che fu come una 
seconda Italia per civiltà, per lingua, per letteratura. Lì 
la chiamavano le ragioni della storia, della geografìa, del- 
l'economia, della politica; lì già tanti Italiani aspettavano, 
e le simpatie degl'indigeni erano pronte. Ci siamo lasciati 
sfuggire tutte le occasioni: timidi senza prudenza, impru- 
denti senza coraggio. E da ultimo, per rimediare, siamo 
andati nel Mar Eosso. Per consolarci d'aver perduto Tu- 
nisi e l'Egitto, siamo corsi a Massaua e all'Asmara. Ab- 
biamo fatto come chi, secondo dice un proverbio napole- 
tano, dopo perduti i buoi ne va cercando le corna. Tutte 
le altre potenze europee non hanno mirato all' Abissinia: 
non l'ha voluta tenere nemmen quella che l'aveva occupata, 
costringendo il re Teodoro al suicidio. Noi, giusto noi, ipiti 
deboli, e senza veri interessi al di là del Mar Eosso, siamo 
andati lì con ingenuità fanciullesca, e con molta ignoranza 
della geografìa e dell'etnologia, dicendo d'avervi a ripe- 
scare non so che chiavi del Mediterraneo! La nostra con- 
dotta mi richiama sempre alla memoria un aneddoto. In 
questo teatro di San Carlo, prima che vi s'introducessero i 
nuovi metodi d'illuminazione, c'era un enorme lampadario 

D'Ovidio. - BimpianH, 18 
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pendente dal bel mezzo del soffitto. Mentre il pubblico an- 
dava pigliando posto, le lainpade erano via via accese da 
inservienti che salivano sopra il soffitto; e quando la rap- 
presentazione stava per cominciare, il lampadario era fatto 
le:ìtamente discendere fino a un certo punto. Uno stuolo di 
provinciali, giunto su su nel lubbione della sesta fila men- 
tre ancora si accendevano le lampade, vide che giusto il 
luogo dirimi)etto al palcoscenico era vuoto, che tutti s'e- 
rano accalcati nei posti laterali. Ridendo della semplicità 
altrui, essi andaron trionfalmente ad occupare lo spazio 
vuoto; ma quando il lami)adario, scendendo pian pianino e 
crepitando, s'andò a fermare là dove intercettava loro la 
vista del palcoscenico, s'accorsero della semplicità propria. 
Ebbene, con quest'impresa d'Africa noi abbiam fatta una 
figura simile, e tardi ci siamo accorti del perchè le altre 
potenze d'Europa avessero lasciata libera pegli ultimi venuti 
quella zona eritrea. Non già che tutti in Italia siano stati 
così semplicioni: parecchi non han fatto che rassegnarsi, 
riconoscendo ancora una volta il sero venientihus ostia. Ma i 
l)iù si erano illusi che avessimo guadagnato un buon boc- 
cone a buon mercato. Io mi son sempre chiesto, e me lo 
chiedo ora più che mai: con che fine siamo andati laggiù, 
e che mezzi abbiamo disposti al fìneìf Una catastrofe ci 
toccherà da un giorno all'altro. 

Questi angosciosi pronostici gli scolari me li hanno ri- 
cordati il giorno in cui ci ritrovammo all'Università, con 
la notizia allora giunta della disfatta di Adua, e inetti a 
parlar d'altro. Come inetto a scriver d'altro mi sfogai scri- 
vendo al Carducci, col quale in un triste momento c'era- 
vam trovati a far tristi riflessioni e presagi. A me ò seni- 
l)re parso cosa strana e sc(»ncia che in tutta codesta fac- 
cenda coloniale si sia proceduto le più volte con una leg- 
gerezza e inconsapevolezza e incoerenza, che e i)eggioro 
finanche d'un proposito fallace proseguito con chiarezza d' 
intento, con nu^.zzi acconci, con tenacità costante. E mi fa- 
ceva orrore che la stessa leggerezza si potesse mettere, anzi 
certamente si sarebbe messa, nel correre appresso a una 
grande rivincita. Ecco tutto. 
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Del resto, la mia lettera carducciana ha giovato, senza 
eli 'io ci pensassi, ad nn altro effetto. Nell'Italia meridio- 
nale si ha nna maggior simpatia a certe imprese, e per ra- 
gioni assai oneste. L'immaginazione è più viva, è maggiore 
la vicinanza all'Africa, piti antica la tradizione monarchica 
e l'abitudine di considerar il proprio Stato come un vasto 
regno, piìi tenace il ricordo d'un esercito nazionale forte e 
vistoso. 11 Borbone non lo condusse, è vero, a nessuna bella 
impresa o vittoria, ma in fondo dell'animo c'è rimasto il 
desiderio istintivo di accogliere festanti un esercito reduce 
da una vittoria. Nell'Italia settentrionale, specialmente in 
una part<^. di essa, codesti sentimenti non dico che nuin- 
chino, ma sono men vivi e comuni. La preoccupazione de- 
gl'interessi commerciali e industriali, l'abitudine durata 
fino al 59 di guardar all'esercito come a cosa straniera e 
ordigno d'oppressione, il ribollimento d'antichi spiriti ri- 
belli, l'incremento continuo d'idee faziose avverse agPideali 
i)atriottici, la maggior vicinanza all'Europa centrale, la mag- 
gior distanza dall'Africa, il sospetto stesso che quest'ul- 
tima prema troppo al Mezzogiorno e che lo Stato si lasci 
trascinare da interessi regionali, hanno creato lassù un am- 
biente di diffidenza e malumore contro gli ardori coloniali. 
[Io detto pure la maggior lontananza dall'Africa, senza la 
quale non mi saprei spiegare come lassù si possa opinar 
che l'Italia s'accorò troppo per Tunisi, e che un palmo più 
o meno di terra africana non significa nulla. Per Dio, Tu- 
nisi, piena d'Italiani, a un passo dalla Sicilia, attigua alle 
rovine di quella Cartagine da cui Catone tornò a Eoma coi 
fichi freschi sotto la toga, che valsero più d'ogni sillogismo 
a far trionfare il delenda Caithago I Non dico <ihe oggi dob- 
biamo romperla con la Francia per questo, tanto più che 
son fichi secchi quelli coi quali noi sogliam fare le nostre 
nozze; ma affermo che certi rammarichi e rimorsi son più che 
legittimi, e che per pigliarli in celia bisogna trovarsi in un 
momento di distrazione ed aver volte senz'accorgersene le 
spalle al sud e rivolti gli occhi al Sempione e al Cenisio. 

Orbene, riprendendo il filo, il grado diverso di simpa- 
tia all'impresa africana è determinato, tra il Nord e il Sud, 
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principalmente da ragioni psicologiche, naturali, disinte- 
ressate; ed an(*.he interessate, ma in un senso tutt'altro 
che losco. Sennonché Napoli, o meglio un piccolo stuolo di 
commercianti o affaristi di quaggiù, vi ha avuto un inte- 
resse personale, immediato, per via delle spese della spe- 
dizione, per via degli sperperi che i preparativi di guerra 
portano e che ingrassano più d'uno che vi si mescoli o ma- 
gari i)esclii nel torludo. Ed è bastato questo fatto, così 
ovvio x^ur troppo in simili casi e così circoscritto a poche 
persone e classi e città ed a piccole zone di paese, perchè 
lassù, dove fan presto a generalizzare, si sia da molti im- 
maginato tutto il Mezzogiorno intento a comprare e ven- 
dere muletti, a mercanteggiare sulle munizioni, a far bot- 
tino in mezzo allo sciupinìo degli allestimenti guerreschi, 
E da questa supposizione, quanto mai esagerata e fanta- 
stica, n'è subito scaturito il convincimento che quaggiù 
l'africanismo campeggiasse per ispirito di lucro. Laddove 
il vero è che al Mezzogiorno si fa troppo torto e troppo 
onore insieme, credendolo capace di tanta astuzia. Ora, 
tra il baccano dei malintesi, è stato forse bene che un Me- 
ridionale appunto abbia espresso il sentimento suo e inter- 
pretato il sentimento di molti concittadini suoi poco loquaci, 
manifestando pensieri e apprensioni che trovano così larga 
eco nel Settentrione. Ciò è servito almeno a mostrare che 
questo non è affar di Nord e di Sud, ma di opinioni di- 
verse che han luogo in tutta Italia, benché in qualche re- 
gione prevalga o paia prevalente l'una, e in altra regione 
l'altra. 

Alla fin fine, se delle mie opinioni in questa materia 
«ti cai cotanto», persuaditi che io non sono né un africa- 
nista né un antiafricanista, in senso rigido e per precon- 
cetto. Mi basta che quanto si fa si faccia bene e a fin di 
bene. Non perciò sono opportunista o adoratore del suc- 
cesso, così da sentirmi amico delle cose africane se son pro- 
spere, nemico se vanno male. No: é l'andar avanti a caso, 
il cedere a miraggi seduttori, il dar prova di velleità più 
che di volontà, quello che mi sgomenta e nausea. Se una 
sconfitta ci vien addosso per una combinazione strana, per 
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una casualità imprevedibile, ci vuol pazienza. La cosa in- 
comportabile è ch^ la sconfitta giunga inaspettata a chi 
aveva in mano tutti gli elementi per prevederla, e aspet- 
tatissima a noi profani, che non avevamo né tutti gli ele- 
menti per prevederla, né alcun obbligo di provvedere. 

Non so se da Vittorio Imbriani sentisti mai una sto- 
riella, che mi raccontò in uno dei momenti che non mi guar- 
dava bieco. Narrava di un tale che ad un suo conoscente 
aveva detto: In quella chiesa non ci metterò piti il piede. — 
E poiché l'altro sapeva che ci aveva predicato a lungo un 
prete liberale, e l'amico putiva di clericale, domandò: Forse 
l>erché v'é troppo liberalismo f —E il primo: Peggio. — E l' 
altro: Protestantismo forse! — Peggio ancora. — Maometti- 
smo?! — Peggio ancora. — E che cosa dunque! — Eeumati- 
smol — E così permetti a me di concludere che non mi fa 
paura né l'africanismo né l'antiafricanismo, ma l'empiri- 
smo, l'ibridismo, il sonnambulismo, il funambulismo ! 

E con questa seconda epistola do termine ad ogni mia 
pubblicazione sulle faccende coloniali. Non voglio fare lo 
spaccasentenze, né ti passi per la mente che la gran festa 
che han fatta alla mia prima lettera m'abbia dato la bjil- 
danza di credermi l'uomo destinato a illuminare il mio paese. 
Non son così fatuo; e quando mi son visto applaudire da 
tante i)arti, mi sono semplicemente ricordato d'una delle 
frasi mirabili del mio Manzoni: «Non si jmò spiegare quanto 
sia grande l'autorità d'un dotto di professione, allorché 
vuol dimostrare agli altri le cose di cui sono già persuasi». 
E non ho bisogno di spiegarti che, malgrado i tuoi rim- 
brotti, io son sempre il tuo F. o'O. 
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Alfedeiia, l'antica Aufidena Caracenoruìn , paese appar- 
tenente per ]a circoscrizione ani ministrati va all'Abruzzo 
aquilano e per l'ecclesiastica al IVIolise, apporrà il 14 di 
questo mese una lapide alla casa dove nacque Luigi de A- 
niicis. L'iscrizione e di Vito Eornari, raro letterato, raris- 
simo epigrafista; il quale sa serbare all'epigrafe la serena 
compostezza che le dev'essere propria e di cui i liomaui 
furono maestri. La parola incisa nel marmo, in occasioni 
solenni, che ha da potersi rileggere intìnite volte, che parla 
alla posterità e ne anticipa il i»acato giudizio, non può per- 
mettersi alcuno di quegli eccessi che in altri casi riescou 
tollerabili o felici (1). 

Dopo l'eccidio d'Amba Alagi il 13e Amicis, che da poco 
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(1) IL COMUN>] DI ALFEDENA 

TRAMANDA AI POtìTElll 

UN RICORDO DI GLORIA 

DOLOROSA 

IN QUESTA (JASA NACQUE Al 80 DI GENNAIO 1S49 

LUIGI DE AMICI» 

MAGGIORE DEI BERSAGLIERI 
CHE DOPO LA STRAGE*DI.;;AMBA ALAGI 

anI)ò a sua domanda in africa 

difese strenuamente nella giornata di adua 

una rupe occupata col suo battaglione 

protesse la ritirata agli avanzi 

della brigata da bormida 

e travolto dalle irrompenti torme 

cadde ucciso al suo posto 

non lasciando di sì! alla patria 

altro che il nome onorato 

e il generoso esempio. 
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era stato trasferito a l!^apoli, dove ritrovava tanta parte 
(lei cari suoi, chiese d'andare in Africa. Preposto al quarto 
battaglione della fanteria d'Africa, s'imbarcò il 16 dicem- 
bre, a un'ora di notte, con un tempo che or sembra degno 
preludio della mèta a cui egli e i suoi si dirigevano. «La- 
scio immaginare», dice in un suo diario marittimo, «la con- 
fusione che regnava sul piroscafo al momento della partenza, 
tra per i preparativi d'imbarco disturbati dal tempo, e per 
la folla dei parenti e amici dei partenti e le autorità con 
relativo seguito». E, descritte le ovazioni della folla e i di- 
scorsi e gli abbracci delle autorità civili e militari, conti- 
nua: «Tutte queste dimostrazioni mi davano ai nervi, m' 
indispettivano; le comparavo alle imprevidenze di chi sta 
a capo, ed a tatti i gridi e lamenti e le difficoltà che si 
oppongono alle spese per l'esercito. I baci e le ovazioni co- 
stano poco, fanno effetto e rispondono alla natura chiassosa 
e impressionabile dei popoli meridionali. Io ritengo che, nel- 
J'impreparazione militare in cui ci troviamo, la massima se- 
rietà ci viene imposta anche nelle dimostrazioni esterne, 
anche nell'incoraggiare noi altri che partiamo. È indescri- 
vibile la confusione che ha presieduto a questa nostra spe- 
dizione. È vero che siamo stati presi all'improvviso; ma 
dopo il primo momento doveva subito succedere la calma, 
o per lo meno esplicarsi subito un indirizzo, un'unità di 
direzione.... Se volessi fare un'analisi dello stato dell'ani- 
mo mio al momento della partenza, non potrei farlo. Pia- 
cere di far parte della spedizione, di compiere un dovere, 
preoccupazione dell'ignoto, dolore di lasciar la mia famiglia 
e persone a me care: tutto ciò si presentava in modo con- 
fuso, indistinto e tumultuoso. Avevo paura dell'emozione 
al momento di partire, nel dare l'addio ai miei fratelli. Ca- 
pisco che essa era naturale, ma una lacrima in quei mo- 
menti e una soverchia tenerezza non era bella nel senso 
deìVestetica militare. Ho dovuto quindi esercitare un grande 
impero su me stesso, e temevo di non riuscire quando vidi 
mio fratello Emilio piangere». A Messina nuove ovazioni, 
un vero delirio. E l'austero soldato annota: «Se le nostre 
conquiste e le nostre vittorie dovessero misurarsi dagli en- 
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tusiasmi popolari, noi a quest'ora dovremmo sorpassare i 
Eomani antichi». Per contrario, a Porto Said si duole che 
il nostro console non si facesse vedere. Eran tutti ansiosi 
di notizie eritree. 

Tra molte descrizioni del paesaggio e impressioni di 
viaggio, il povero Luigi si ricorda di lodare con grande 
calore la molta disciplina delle sue milizie, pur deplorando 
che, se appena a Massaua dovranno partire per l'altipiano, 
non vi sarà tempo di affiatarsi e di giungere a quella in- 
timità che è tanta parte della buona guerra. Il giorno di 
Natale sbarcarono a Massaua. 

# * 
* * 

Mi parrebbe onesto che quanti inculcano propositi eroici 
in questa materia africana, lo facessero con un po' più di 
modestia se non hanno alcuna speranza di dover di persona 
contribuire laggiù ad attuarli, se non hanno un figliuolo o 
un fratello da mandare a quei rischi, se insomma ogni di- 
sastro non li tango fuor che in quanto amano o dicon di 
amare la comune patria. Senza dubbio, ogni cittadino ha 
il diritto d'avere e d'esprimere il parer suo sull'interesse 
. e sull'onor nazionale, ma anche nell'esercizio d'un diritto 
là discrezione è un dovere; e un po' meno d'enfasi s'addice 
a chi non può metterci del suo se non dell'enfasi. Questi 
pensieri mi si presentavano, quasi mio malgrado, in quei 
giorni di palpiti angosciosi; *e la mestizia che traspariva 
dal volto di tanti padri e fratelli, ed erompeva dagli o<5chi 
di tante madri e sorelle e spose, mi rendeva più disgustoso 
il sapore delle lezioni strategiche e patriottiche di molti in- 
geuui e di molti furbi. l!^on abbiamo bisogno che alcuno e' 
insegni il salus publica suprema lex esto^ ma gli spropositi 
nella cosa pubblica acquistano più evidenza e amaritudine 
quando portano seco un inutile scempio d'individui e di fa- 
miglio. Il caso volle ch'io non avessi nessun i)arente o amico 
in Africa, tranne appunto (juesto De Amicis, ch'era stato 
mio carissimo condiscepolo nella prima adolescenza e avevo 
riveduto assai raramente poi. Eppure, devo confessarlo, nel- 
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l'ansiosa ricerca che tutti facevamo delle notizie dellaguerra, 
subito dopo quelle d'importanza generale cercavo con an- 
sia poco minore quelle che potessero riferirsi a lui; e dalla 
preoccupazione mia argomentavo quale dovesse essere quella 
dei fratelli e della madre, e di quante altre famiglie nobili 
od oscure vivessero in palpiti pei loro figli lontani. L'im- 
maginazione mi richiamava con spietata insistenza i ricordi 
della scuola, scovava inezie dimenticate, dando a tutto un 
senso di rimpianto e d'ironia crudele. Da quei ricordi però 
attingevo insieme la certezza che la nativa sobrietà e i)er- 
spicacia della sua mente, e la schietta nobiltà dell'animo, lo 
avrebbero messo in grado di adempiere in ogni caso qual- 
sia difficile dovere. 

Il 26 dicembre scriveva da Massaua a suo fratello Gae- 
tano: «Domani partiamo per Adigrat. Se costà la confu- 
sione era grande, qui regna sovrana. Siamo in guerra con 
tutta l'Abissinia, nella piti completa impreparazione. Manca 
tutto; a stento si sono potuti trovare quadrupedi per noi, 
e non nel numero neccessario. La confusione è resa piìi grave 
dal dualismo esistente fra i due generali, da tutti qui co- 
nosciuto, e che non ha ormai alcun ritegno nella sua espli- 
cazione. Si giuoca sulla nostra esistenza, e, quello che più 
mi cale, sul nostro onore. Che Iddio ce la mandi buona 1 
Le notizie che circolano fra i borghesi sono contradittorie; 
ma naturalmente non sono liete, giacché gli errori commessi 
saltano agli occhi, e la fiducia è scossa. Ti scrivo questo, 
col cuore esulcerato come militare, per darti solamente la 
fisonomia della cosa. Il mio morale e quello degli ufficiali 
è buono, e sapremo fare il nostro dovere, caute que conte», 
E il primo giorno del 96 scriveva al fratello Emilio dall' 
Asmara: « Malgrado i nessuni provvedimenti presi, la man- 
canza di mezzi, abbiamo marciato benissimo. Io sono con- 
tentissimo del mio battaglione. L'artiglieria è quella che 
ha più sofferto, perchè ha perduto dieci muli per insohi- 
zione. Mancano quadrupedi, e sono imbrogliati a mandare 
perfino i danari ad Adigrat. I^on ho tempo a fare conside- 
razioni sull'Africa: sarebbero molte. La sintesi della situa- 
zione è che noi siamo impegnati in una guerra dilficile con 
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tutto l'Impero abissino, senza la minima preparazione e con 
mezzi assolutamente deficienti. Altro che venti milioni ci 
vogliono! Il paese è stato mistificato; si sono date troppe 
(5roci e troppe promozioni. Un Italiano stabilito a Ghinda 
mi diceva: tutto questo doveva succedere, le notizie non 
mancavano, ma... — Altra sintesi della situazione è anche che, 
se PAfrica è Africa per l'Italia e i contribuenti, è stata un' 
America per alcuni.... A voce o per iscritto altri partico- 
lari, se ho tempo di scrivere. Ho preso un servo abissino: 
un ragazzo di quindici anni, intelligentissimo, che parla ita- 
liano meglio di molti Italiani e che si è trovato al combatti- 
mento di Abderat. Buon capo d'anno». Povero Luigi! E 
riapriva hi lettera per ismentire gli accenni di alcuni gior- 
nali che gli avevano attribuito non so che lagrime: « È una 
vera indegnità; io non ero commosso nel rispondere al sin- 
daco, ero piuttosto seccato di tutte quelle ovazioni». 

Il 9 gennaio mandava a Tommaso, il primogenito dei 
suoi bravi fratelli, una lunga lettera, già da Adigrat, e già 
con inchiostro annacquato, che era un altro dei martini di 
quei nostri màrtiri. Fra le altre cose scriveva: «I soldati 
hanno fatto miracoli; ma portare truppe bianche senza al- 
cuna i)reparazione, senz'alcun provvedimento, senz'alcunti 
precauzione, ò stata una fatica d'Ercole.... Io sto bene, mal- 
grado i molti disagi, cioè dormire all'aria aperta con un 
Ireddo intensissimo la notte, mangiando malissimo, bevendo 
peggio, e, quello che i)iii mi fa sofìrire, laviindosi poco. Se 
dovessi darti tutti i particolari del viaggio, ci vorrebbero 
delle lettere di parecchie pagine... Esser in guerra con tutta 
l'Abissinia, che si prepara da un anno, senza saperne niente, 
ò forte. Ed esser in guerra contro l'Abissinia vuol dire do- 
ver calcolare di andar contro a 80 o 40,000 fucili. Al punto 
a cui siamo ridotti ci vogliono milioni, e molti; un corpo d' 
esercito bianco qui non si può mantenere senza molti mi- 
lioni, e un servizio logistico inappuntabile, e diretto ed ese- 
guito da gente all'altezza della situazione. In ogni modo 
sembra deciso che appena saranno giunti tutti i rinforzi, 
cioè da qui a sette od otto giorni, andremo avanti; almeno 
così fece capire ieri il Governatore a colezione. Io si>ero che 
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il mio coloìiiiello sia Jìnisati o Ragni. Spero presto di darvi 
buone notizie e di potervi dare i particolari della fuga di 
Mangascià e Menelik oltre il lago Ascianghi». 



# 
* * 



Quei nostri valorosi, si vede, pur avendo un'idea chiara 
«Iella loro condizione svantaggiosissima rispetto al nemico, 
non avevano rinunziato alla speranza di vincerlo. Il pa- 
triottismo e lo spirito militare bastava a tenerli su, come 
si tien su con un liquore spiritoso chi non può prender 
cibo. Ma a lung'andare nou si vive di bibite eccitanti. In 
Italia, da lettere come codesta e dalle informazioni uffi- 
ciali, s'era ancora cullati nella speranza che davvero Man- 
gascià e Menelik potessero esser fugati oltre il lago Ascian- 
ghi; e solo si pregava Dio che i nostri si spicciassero. Ma* 
i giorni passavano e si rassomigliavano, e facevano nascere 
un dubbio tremeiulo: che i nostri stien fermi sol perchè non 
sien più in tempo nemmeno a tornare indieti;o'? La vecchia 
storiella del soldato che ripetutamente gridava al sergente 
d'aver fatto un prigioniero, e invitato finalmente a menarlo 
seco rispondeva come il prigioniero gl'impedisse di muo- 
versi, a pili d'uno sarà forse venuta alla mente come uno 
scherno atroce; [)er un di quei procedimenti bizzarri eppur 
freiiuenti del nostro spirito, che nei momenti angosciosi ri- 
corda subito situazioni connche che sien come la i)arodia 
del suo stato tragico, e in codesta insinujizione maligna 
verso se stesso assa[)ora un'amara voluttà. 

Il Vò gennaio Luigi scriveva da Adigrat, fra molte 
notizie, questo: « Ilo ricevuto il pacco dei giornali, pieno 
di bugie. Il telegramma circa l'accoglienza a Massaua, cioè 
musiche a bordo, pranzi, parole di Arimondi, baci ed ab- 
bracci, è di sana pianta inventato. Come vi scrissi, a Mas- 
saua regnava la più grande confusione, e con la più grande 
confusione ci si)edirouo qni. Arimondi poi era occupato del 
suo duello morale con Baratieri.... Noi stiamo di buon u- 
uune. La sera in una baraccacela, tenuta da un Greco, che 
si chiama per ironia il Gambrinus, ci riuniamo quasi tutti... 
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Quasi tutti gl'indigeni si sono portati avanti, ieri, per sfol- 
lare qui e per prendere contatto col nemico, il quale con- 
tatto manca da un mese e si è in mano agPiuformatori. 
Anche noi andremo avanti appena i servizii saranno pronti». 
Ma in un foglietto staccato aggiungeva: «Scrivo a parte la 
situazione vera, affinchè la teniate per voi, e per non allar- 
mare mammà. Tutte le forze scioane sono riunite e hanno 
circondato Macallè. Lo hanno attaccato per tre giorni di 
seguito, e anche tentato di notte per sorpresa, senza alcun 
esito. Però qui si teme un esaurimento nervoso dei difen- 
sori, i quali giorno e notte devono sostenere combattimenti 
senza riposo, mentre le truppe scioane si possono dare il 
cambio. Potrà avverarsi un disastro a Macallè, e confidia 
mo nella stella d'Italia. Noi dovremmo soccorrere il mag- 
giore Galliano, ma non possiamo muoverci perchè ci man- 
cano le salmerie, i viveri e le munizioni. Si aspettano, ma 
non arrivano. Intanto ieri, per accennare ad una mossa of- 
fensiva, si sono spinti i neri fino ad Adagamus, e s'è ordi- 
nato alle bande di prendere contatto col nemico, nella spe- 
ranza che questa minaccia possa distogliere gli Scioani da 
Macallè. Noi andremo avanti quando si potrà. Si spera fra 
cinque o sei giorni, ma chi lo sa? Le notizie, come vedi, 
non sono rosee; ma il morale è buono. Vi sono però delle 
grandi responsabilità, di cui il paese dovrà chieder conto!» 
Da Adagamus il 20 gennaio: «Pare che si stia qui pev 
qualche tempo, j^erchè stiamo trincerando la posizione, in 
vista di un possibile o probabile attacco. Xon abbiam po- 
tuto e non possiamo andare avanti, per la difficoltà di ri- 
fornimenti di viveri, e perchè manchiamo sempie di molte 
cose. Una parte delle carovane è arrivata, ma ci vorreb- 
bero carovane numerose, che si succedessero al più ad una 
giornata di distanza. Il mio battaglione manca perfino di 
attrezzi di zappatore, che in (jnesto momento ci farebbero 
molto ma molto comodo. Quando penso ad una tale impre- 
parazione ed imprevidenza, il sangue mi si rimescola. Oggi 
la brigata ha manovrato sotto gli occhi del Governatore, ed 
ha manovrato bene, feri vi fu una manovra degl'indigeni. 
Era uno spettacolo bellissimo. Avrete saputo dell'eroica re- 
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sistenza di Macallò, ma non potrà durare molto, per man- 
<;anza di acqua; e siccome non i>ossiamo soccorrerlo, pare 
che 8) tratti con Menelik di una resa con l'onore delle armi. 
È una cosa molto seccante, ma bisognerà fare così per non 
sacrificare altra gente che è un valore per futuri avveni- 
menti. Macallè è stato un errore, e ora si sconta. La po- 
sizione che occupiamo è molto forte, ma estesa. Verrà il 
Negus ad attaccarci qui o la girerà f In tal caso dovremo 
attaccare noi e perderemo il vantaggio della posizione. Spe- 
riamo che ci attacchi, ma molti ne dubitano. Per la fretta ecc. 
abbiamo dovuto lasciare a Massaua molte cose che ora ci 
riparerebbero dal freddo.... Di tutta l'Abissinia la cosa mi- 
gliore sono i muletti». E dopo altre note piii gravi chela 
discrezione ci consiglia di non trascrivere, benché pur troppo 
in questa materia possa ormai la discrezione parer super- 
flua, chiede l'occorrente per andar a caccia. Tanto imma- 
ginava che il gioco avesse a durare! 

Da Adagamus il 26 gennaio il De Amicis scriveva: «Sia- 
mo qui come in un campo di manovre italiano: trinceramenti, 
manovre di battaglione, di compagnia, e parate I». Toccava^ 
dei due famosi principini scioani, giudicando l'invio loro 
laggiù come « una delle tante farse della nostra politica co- 
loniale». Poi narrava la resa di Macallè «dolorosissima, ma 
conseguenza naturale degli errori commessi», e la marcia 
del Galliano tra gli Scioani, e le voci che ne correvano di 
prigionia, e il pericolo evidente che il nemico si giovasse 
di quello schermo per raggiungere, non disturbato, Adua. 
Esprimeva l'ardore che tutti avevano di attaccare il fianco 
del nemico in marcia, e insieme l'impossibilità di farlo in 
tanta penuria di mezzi e d'informazioni precise. Le nostre 
spie corre van troppi rischi, mentre quelle del nemico, in 
continuo andirivieni, non eran sorvegliate, e nemmen rico- 
noscibili. Perduto il contatto col nemico. «La sintesi della 
situazione è questa: che noi siamo diventati gli Abissini, 
e questi sono diventati gl'Italiani. Speriamo che il senno 
e la fortuna ci assista, e che la stella italiana rifulga an- 
cora 1 Quello che consola si è, che il morale è buono e tutti 
sono animati dalla voglia di andare avanti». Poi riparlava 
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(lei solito freddo, della vista delle donne nere, della caccia, 
e: «animali feroci che tutti vedono io non ne ho ancora 
visti, la notte però si sentono le iene e gli sciacalli». 

In altra dei primi di febbraio ripigliava: «11 31 sera 
si seppe che l'esercito scioano si spostava verso Adua cogli 
ostaggi. Il Comando improvvisamente decise di muovere il 
campo, e, seguendo una via interna, tagliargli la strada. 
Siamo infatti partiti il !«> febbraio per Adigrat e per l'En- 
tisciò, e siamo arrivati ieri alle 11 qui, in una posizione di 
cui non ti so dire il nome» (era Mai Gabetà), «dietro En- 
tisciò. La nostra marcia è proceduta col massimo buon u- 
more, ma col massimo disagio. E grave err4)re fu che In 
seconda brigata passasse avanti alle nostre salmerie. Siamo 
perciò rimasti per due giorni senza salmerie, vivendo di gal- 
lette e scatole di carne, bevendo acqua. Gli ufficiali obbli- 
gati a dormire à la belle étoile^ perchè le loro tende erano 
colle salmerie. I soldati avevano la tenda. Il peggio è che 
si arrivava alla tappa quando già faceva notte, con l'acqua 
lontana... L'esercito scioano, saputo il nostro avanzarsi, ha 
• arrestata la sua marcia verso Adua. I nostri avamposti sono 
a contatto. Domani eseguiremo uno spostamento avanti, e 
occuperemo noi la posizione che ora occupano i nostri avam- 
posti indigeni. Vi sarà qualche azione*? La si spera, ma 
molti dubitano che il nemico prosegua verso Adua, e che 
poi ci tocchi un inseguimento senza i)oterlo raggiungere. 
Sono stato a colezione col Galliano e col Partirli, già mio 
sottotenente. Sono curiosi i dettagli sull'assedio e sull'eser- 
cito scioano: spero narrarveli a viva voce se la fortuna mi 
assiste. Galliano ha ricevuto in dono da Menelik una mula 
bardata. Del resto i capi, specie Maconnen, sono molto più 
civili di quello che si crede. Maconnen parla francese e di- 
scorre di sociologia. Il suo fitaurari e interprete parla un 
fraiKìese purissimo (è stato a Marsiglia), e diceva a Partini: 
noi facciamo quello che Vittorio Emanuele ha fatto per voi!». 
Dopo altre notizie e scherzi, avverte che nella lettera ac- 
cluderà dei fiori per due sue nii)otine. 

* 
* * 

Dalla pianura di Entisciò Pll febbraio: «Alle 8 di sera 
del giorno 9 sono stato agli avamposti, e vi sono rimasto 
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fino alle 6 del giorno 10. Ho dovuto mettere gli avamposti 
di notte in terreno sconosciuto, e lio dormito all'aria aperta 
in mezzo agli spini. Però la mattina ho avuto il piacere di 
veder tutto intero il campo scioano, il quale era sotto di 
me. Con me erano le bande comandate da Tesfu Mariani 
e da Mulazzani. 11 campo scioano era molto esteso, e tutta 
una gola era ripiena di tende bianche disposte a gradini e 
a circolo, dove spiccavano le tende nere dei caiù. (^^ol can- 
nocchiale si vedeva distinto tutto il movimento nel campo, 
e la quantità di muletti e quadrui)edi che possiedono. Nel 
giorno i muletti pascolavano tranquillamente fin sotto i no- 
stri piccoli posti. Il campo poteva essere di stante circa quattro 
chihnnetri in linea retta.... Siamo qui da tre giorni: che cosa 
si fa, che cosa si vuol fare, che cosa si fanìf Finora ab- 
biamo occupato i posti hisciati dagli Scioani, mantenendoci 
in vista con loro. Vi sono gli attaccanti a qualunque costo; 
ma io ho visto la posizione che occupava il campo scioano, 
e mi pare che non si potesse attaccare senza una certa preoc- 
cupazione. Gli Scioani erano infuna posizione bellissima, 
circondati da ambe, dalle quali potevano uscire come <U 
dietro le quinte di un teatro. Potevano sviluppare tutto lo 
loro forze nel piano. Posizioni di artiglieria avvicinato non 
ne ho viste, checche ne dicano gli attaccanti. Dall'alto il 
terreno sembrava buono, ma ò un terreno insidioso, |)ieno 
di spaccature, come nella canipagna romana.... È un fatto 
l)erò che quest'inazione pesa a tutti. Vi saranno delle ra- 
gioni, fra le quali non ultinui quella dei viveri che vanno 
mancando, ed anche ragioni politiche, a giudicare dai mossi 
tra un campo e l'altro e dalle gite del maggiore Salsa nel 
campo scioano. 11 curioso è che vi è un gabinetto militare» 
ed uno politico, e il i)rinu), mi hanno dotto, non sa quello 
che fa il secondo.... Molte leggende saranno sfatato. Circa 
la colonizzazione dico: i)er sfamare gente che ha fame e 
non ha t<5rreni in Italia, qui ce no sono, o credo <;ho avanti 
il terreno sia anche migliore; ma che si possa (pii far for- 
tuna, è imi>ossibile. Qui ci bisognano milioni e milioni di 
spese per strade ed altro. Ma il peggior partito è quello 
che abbiamo preso ora, cioè delle mezze misure. Si passa 
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(hi un'estrema confìdeiizii ad un eccessivo nervosismo, senza 
rendersi un esatto conto delle cose. Dai giornali vedo come 
alcuni dicono clie qui tutto va bene, altri che tutto va male. 
La verità è nel mezzo». 

Da Adi Fergìi il lo febbraio: «Noi siamo qui da due 
giorni. Il primo giorno avevamo il campo scioano a circa cin- 
que chilometri da noi. Quando abbiam occupato le alture, vi 
è stato un gran movimento nel campo; si sono schierati da- 
vanti e marciavano verso di noi. Tutti speravamo che at- 
taccassero; ma dopo due ore si sono ritirati, e nel pome- 
riggio hanno tolto il campo. Ieri hanno tolto di nuovo il 
(lampo da dove l'avevano portato (dietro una gola), e stamat- 
tina sono comparsi accampati sulla nostra sinistra sopra un 
altipiano. Sono tuttora là mentre scrivo. Le informazioni 
poi davano che questq, mattina avrebbero attaccato la no- 
stra sinistra, ma ciò non si è verificato. Sono piti mobili di noi 
e manovrauD con molta intelligenza. Noi perchè non attac- 
(ihiiimof Speriamo che con o senza combattimento si vada 
ad Adiia fra giorni; ne sijimo distanti solamente sette ore, 
e gli Scioaui sono appunto sulla via di Adua». E poco ag- 
giungeva il 21 dal medesimo i)osto, ove toccava del tradi- 
iiiento delle bande, e della conseguenza derivatane di dover 
cambiar linea d'operazione e appoggiarsi a Debradamo an- 
ziché a Adigrat. E concludeva, nonostante la penuria del 
vitto: « La salute è buona, ed anche il morale; sjieriamo che 
le cose si decidano. Ho letto i giornali, e mi pare che costì 
si facciano troppe chiacchiere e rettorica, mentre ci vogliono 
milioni, costanza e senno». 

Finalmente, la vigilia del giorno fatale: «Siamo ancora 
qui a contemplare le ambe di xVdua e non so quanto tempo 
vi resteremo ancora. Abbiamo perduto lo spettacolo del 
campo scioano, perchè da sette giorni se ne sono andati, e 
li dicono a Adua a fare il comodo loro ». E dopo aver detto 
degli incomodi fisici di cui pativano e di cui cominciava 
egli a guarire: «Credo che dipenda dall'acqua e dal vitto. 
Manchiamo di tutto, i viveri arrivano quando possono. Ma 
hott lìj come dicono i Piemontesi». Poi, biasimate le rico- 
gnizioni contro Kas Sebat che giudica senza scopo e dan- 
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nose, e accennato che la sera del 28 v'era stato un forte 
temporale da smentir la leggenda che in Africa non piova 
se non in una data stagione, ed annunziato come accludesse 
nella lettera quei fiori tante volte promessi, dice: «Ieri ci 
venne annunziato l'arrivo di altri 24 battaglioni e 8 bat- 
terie! E i servizi! ? e i muli? Con l'arrivo di questi ultimi 
rinforzi temiamo di far la fine del conte Ugolino.... Le mie 
notizie le troverai nelle mie note che scrivo giorno per 
giorno....» 

* 
* # 

Fra quanti trepidavano pei cari loro che avevan par- 
tecipato al combattimento disastroso, furono relativamente 
fortunati quelli che almeno seppero subito come fossero 
morti ^di sicuro, com'ei fossero caduti eroicamente; e più 
ancora fortunati erano stati quelli che avevan visto tutta 
Italia piangerli o preoccuparsi della lor sorte. Questa for- 
tuna non toccò ai parenti e agli amici del povero Luigi: 
pareva che tutto e tutti congiurassero ad avvolgere di mi- 
stero il suo fato. Non fu se non a grande stento che si riuscì 
a sapere la sua morte gloriosa. L'attestazione più autore- 
vole fu quella cortesemente spontanea che il suo colonnello, 
Ugo Brasati, ne mandò il 22 maggio da Barachit: «Non 
ho l'onore di conoscerla, tuttavia nella mia doppia qualità 
di amico e di superiore diretto del di Lei fratello Luigi, 
sento il bisogno di esprimerle il vivo dolore che con Lei 
condivido per la ormai certa morte del poveretto. Il mat- 
tino del l^ marzo si stava appena iniziando lo spiegamento 
delle nostre truppe, allorché, conscio dell'importanza che 
avrebbe avuto i>er noi il guardare la novstra ala destra, e- 
sposta adj attacchi nemici dall'alto, incaricai il maggiore 
De Amicis di provvedere col proprio battaglione ad assi- 
curarmi da tal parte. Lo sapevo coraggioso ed intelligente, 
e confidavo ch'egli avrebbe bene adempiuto al non facile 
compito. Eicordo ancora le esortazioni che in quel momento 
gli rivolsi. Il quarto battaglione s'impegnò bentosto, e con- 
corse efficacemente a proteggere dai)prima la destra e, più 

D'Ovidio. — Rimpiantù 19 
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tardi, ad agevolare la ritirata della brigata Da Bormida, 
che aveva strenuamente lottato sul fondo della valle a ca- 
valiere della strada di Adua. Allorquando le sovraccaricanti 
forze avversarie costrinsero i nostri a retrocedere, i soldati 
erano stanchi, esausti da oltre 22 ore di marcia e di com- 
battimento ininterrotto, il quarto battaglione era decimato. 
Il valoroso maggiore De Amicis, «avendo perduto al campo 
il proprio muletto, camminava a piedi ed era assai aft'ati- 
cato; ciò nondimeno non tralasciava dall'esortare i proprii 
.dipendenti a star saldi, dando loro esempio di calma, di 
*sangue freddo, di serenità. Mentre verso le 4 del pomerig- 
gio lentfiniente ascendeva coi suoi Perto pendìo del monte, 
fu colpito da uiui jialla e cadde per non più rialzarsi. Le 
ultime parole ch'egli proferì furono degne di quel valoroso 
«oblato di cui oggi tanto deploriamo la perdita». 

K sullo scorcio dell'anno funesto, il generale Gazzurelli, 
un dei liberatori del presidio di Adigrat, spiegando a To- 
rino con fiorita pnrola gl'insegnamenti militari che possano 
trarsi dalle sciagure africane, esclamava: « Da Bormida, 
Airaghi, Toselli, Komero, Arimondi, De Amicis... per quegli 
eroi l'esercito italiano risolse l'arduo problema di comporre 
una corona di gloria con fiori raccolti sul campo della di- 
sfatta! y>. 



8ta bene. Ma è doloroso clie il sacrificio di così nobili 
anime sia stato in parte dovuto a un ideale che quasi non 
esiste i)iii. iìj dolce il morire per la patria, ma è un po' 
men dolce il morire per un capriccio della patria: i)er un 
iìiw, che essa non ebbe (;hiaro innanzi alla mente, ed al quale 
dispose con troppa spensieratezza i mezzi. Chi non ricorda 
l'aneddoto cantato dallo Schiller 1f Mentre re Francesco as- 
sisteva da un balcone con la sua Corte ad una lotta di belve 
leroci del suo serraglio, umi donzella lasciò cadere tra quelle 
belve un guanto, e ad un cavaliere di lei innamorato disse 
burlando: se così caldo è il vostio annue come a ogni ora 
me lo giurate, raccoglietemi quel guanto! 11 cavaliere corse 
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difilato con passo sicuro nel terribile recinto, e raccolto ar- 
ditamente il guanto, tra lo stupore e il raccapriccio di tutti, 
lo riportò di sopra; ma alla donzella che gli volgeva amo- 
rosamente lo. sguardo ei lo gettò in viso dicendole: non vo- 
glio i tuoi ringraziamenti I E l'abbandonò. Ora, se inostri 
martiri d'Africa x>^t<3ssero un momento risorgere, temo 
che un sentimento non dissimile potrebbe destarsi in loro. 
Potrebbero non senza ragione dire anch'essi alla patria: 
non vogliamo la tua gratitudine I 

Pure, quella stessa generosità che gl'indusse a soppor- 
tare tanti disagi, a bramare una pugna così disuguale, a 
sostenerla con indomita tenacità, ad affrontare con baldanza 
la morte, scemerebbe sicuramente il loro giusto rancore, e 
li farebbe accorti che il loro sacrifizio alla fin fine non fu 
inutile. C/erto, per più rispetti si può dire che quest'impresa 
africana non e stata per noi che una costosa e sanguinosa 
lezione di geografia; ed anche, bisogna pur confessarlo, di 
etnologia, in quanto che Siam caduti in tutti quasi gli er- 
rori medesimi che trent'anni innanzi ci avevano impedito 
di vincere in una guerra ben più giusta. Ma appunto questo 
raffronto è istruttivo, e ci obhliga a ripiegarci su noi stessi, 
a riconoscere i difetti più intimi del nostro carattere nazio- 
nale, a fare ogni sforzo per correggerli. Alla disfatta è se- 
guito un ravvediir.ento, se non così grande come sarebbe 
desiderabile, nei)pur così lieve da parer in tutto vani i do- 
lori onde lo abbiamo pagato. Ormai l'Italia ha inteso che 
può non esser vera grandezza in una cosa che a^ìparisca 
grandiosa, e che ad ogni modo voler grandi cose a buon 
mercato è una follia. La relativa agevolezza della nostra 
redenzione ci aveva adusati alle facili vittorie, o a sconfitte 
riuscite ad effetti simili a quei delle vittorie; ne avevamo 
considerato abbastanza che la facilità del nostro riscatto 
fu dovuta alla giustizia della nostra causa nazionale, ripa- 
ratrice di una violenza ed angoscia secolare. Non è possi- 
bile e non sarebbe bello che la stella d'Italia, in cui brillò 
il favore della Provvidenza, paresse ora il raggio della for- 
tuna condiscendente. 

E se non altro, dalle stragi africane abbiamo attinta 
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nuova fede nel valore del nostro esercito, (5lie ha dinìoatrato 
<l'esser sempre il lievito del patriottismo, la scuola del do- 
vere, il serbatoio della virtù del sacrifizio. A quelle sabbio 
è ora mista molta polve d'eroi, che non avevamo ragione 
di credere di non avere, ma che non avevamo prove che 
avessimo. Sulle mappe dell'Africa sconosciuta i nostri vecchi 
scrivevano ingenuamente hic sunt leones; ed oggi con mu- 
tato senso questa scritta può apporre alteramente l'Italia 
sulla carta africana, com'epigrafe mortuaria dei suoi To- 
selli, dei suoi Galliano, dei suoi Da Bormida, dei suoi De 
Amicis ! 



PER IL DELITTO DI MONZA(*) 



Quando nel novembre del 1800 nacque il Principe ere- 
ditario, il Municipio di Napoli gli offerse una culla lavo- 
rata assai finamente da molti artisti ed artefici, sotto la 
guida di T3omenico Morelli. Dal più grande degli artisti al 
più umile degli artefici, vi si erano affaticati intorno con 
zelo, con ardore, con abnegazione; aniniati da vivo senso 
dell'arte, da entusiasmo patriottico, da tenerezza di sud- 
diti devoti, da giusto amor proprio municipale, e infine da 
non so qual sentimento cavalleresco di delicata e rispettosa 
galanteria verso la leggiadra Princii)essa, che con gentile 
])referenza veniva a sciogliere qui il grembo doloroso. O 
bei giorni! O begli anni, così pieni di fede e di speranza, 
nei quali l'astro d'Italia saliva saliva! 

Alle tante diverse arti che avevano collaborato alla 
culla principesca, s'aggiunse da ultimo l'arte della parola, 
grazie a Luigi Settembrini; che in belle pagine narrò al 
pubblico come e da chi l'opera fosse stata compiuta, ne 
descrisse l'insieme e le parti, ne spiegò il concetto e il si- 
gnificato. E l'ultima di quelle pagine diceva: «Una volta, 
quando nascevano i principi di Spagna, la città di Napoli, 
e talora tutto il Eegno, doveva pagare una tassa di pa- 
recchi milioni di ducati, che si chiamava spontaneo dona- 
tivo; e le cronache del tempo ci narrano quanta fame e 
(luanti dolori costassero (luei milioni al x^overo, e come i cru- 
deli esattori spesso gii toglievano il giaciglio e la caldaia. 
Oggi nasce fra noi un Principe, e il lie d'Italia manda ai 
poveri della nostra città un largo sussidio; le città d'Italia 
danno sussidi! ai poveri, aiuti agli asili, doti alle fanciulle, 
e Napoli fa il vero donativo d'un 'opera d'arte: onde questo 



(*) Quest'articolo fu stampato uol periodico inilaiiose Natura ed arle^ e al luio ottimo 
amico Gennaro Finamore piacque di riprodurlo a Lanciano nel giornale I tre Abruxxi del 
16 ottobre. 
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è dono conveniente che un libero popolo offra ad un Prin- 
cipe di Savoia. Ed io, che posso dare io^ che può dare que- 
sto vecchio al nipote del Re che mi ha fatto avere il nome 
d'Italiano, che ha composta questa sacra Italia, sogno della 
mia giovinezza ed unica idea consolatrice de' miei dolori? 
che posso dare io al vostro figliuolo, o buona e gentile Prin- 
cipessa Margherita? Una benedizione. E Voi, che già sen- 
tite la gioia di madre, non disgradirete che un vecchio be- 
nedica il Vostro figliuolo, e desideri che Egli abbia il più 
bel titolo che mai abbia avuto un Re sulla terra: sia il 
terzo Re Galantuomo!» 

Quanti n'avanzano oggi di quella legione di martiri, 
che per amore d'Italia sfidarono il i)atibolo e trascinarono 
la catena del galeotto? Ci rimani ancora tu, o buon Nicola 
Schiavoni, e forse i)ochi altri: ben pochi. Anche quelli che 
sostennero per la patria patimeiiti minori dei vostri sono 
quasi tutti spariti. Agli altri vecchi, che almeno ebbero 
palpiti di dolore e di gioia per l'Italia moribonda o rina- 
scente, parrebbe forse presunzione l'alzar la mano a bene- 
dire un re. Sia lecito dunque rievocare dal sepolcro incon- 
taminato la parola semplice e buona dell'eroe di Santo Ste- 
fano, benedicente il i)rincipe neonato, perchè discenda ora 
come nuova benedizione sul terzo re d'Italia. xVrdua im- 
presa dovrebb'essere occupare degnamente il trono da cui 
sfolgorò tanta luce, ma sarà facile a chi ha nelle vene il 
sangue e nel cuore gli esempii di Carlo Alberto, il Re ma- 
gnanimo, di Vittorio Emanuele, il Re galantuomo, di Um- 
berto, il Re gentiluomo, e di quella pia che, congiungendo 
alle più amabili qualità muliebri i più virili i)ropositi, è 
stata per tanti anni, e per molti altri resterà certamente, 
specchio d'ogni virtù domestica e regale. 

Ma il giovane Re e la vereconda sua compagna di- 
letta, nel salire tanto più presto che non s'asi)ettassero, e 
con tanto filiale accoramento, sul soglio paterno, lo tro- 
vano insanguinato da un feroce assassinio. E da un altro 
sepolcro mi risuona oggi lìell'anima una voce, meno auto- 
revole ma non meno sincera, che si levò coraggiosa verso 
il Re buono che tutti piangiamo amaramente, quando su- 
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gl'inizii del 9uo mite regno un'altra mano scellerata osò 
volgersi contro il suo petto. Vittorio Imbriani, bizzarro 
uomo e critico e prosatore e poeta, ma cittadino savio e 
intemerato, erede di due nobili stirpi sacre all'amor patrio 
e alla libertà, poetando sulla grazia della vita già concessa 
a quello sciagurato, lodava il Ee perdonevole, ma lo sup- 
plicava e ammoniva che, ad allontanare il pericolo d'una 
ribellione trionfante che al Bruto maccheronico risparmiasse 
anche l'ergastolo, volesse colpire senza misericordia gli apo- 
stoli di dottrine corruttrici che spingono al delitto i seguaci 
inconsapevoli: Percuota^ o Re, chi fanatizza i semplici E i 
Passannante suscita. 

Da quel giorno, ahimè, le cose non son mutate che 
in peggio. Cresciuti sono di numero e di temerità i Bruti, 
sempre meno maccheronici e sempre più bruti. La mano 
loro non impugna piti, solitaria, un coltello comprato a 
stento, a vii prezzo, tra ferri vecchi, ma armi più elette, 
aiutate da complici vicini e lontani, da accorgimenti con 
lungo studio predisposti e senza misura di dispendio. Cre- 
sciute sono le dottrine seduttrici e gli apostoli: apostoli o 
iugenui o cupamente maligni o egoisticamente spensierati, 
che scherzano coi carboni accesi, per la stolta fiducia che 
il giuoco torni profittevole a loro, ma il fuoco non sia per 
api)iccare mai alcun incendio. Giacche molti vi souo ora 
che s'atteggiano a seguaci o almeno a estimatori indulgenti 
. di dottrine estreme, e accendono un cero a Dio e uno o 
dieci al diavolo, perchè presumono che quello non sia un 
Dio geloso, e questo sia un buon diavolo, o, peggio, un dia- 
volo che sia buono trovarsi per ogni occorrenza amico. È 
venuto quasi di moda il credere che rimanere strettamente 
devoti alle istituzioni che ci hanno ridata una patria, e agl'i- 
deali cui ci votammo nella nostra giovinezza, sia una prova 
d'intelletto angusto, di povertà di spirito, di animo timido; 
e il vero coraggio stia nell'aver tanta paura per sé da fin- 
gere di non aver paura alcuna per l'Italia della propa- 
ganda sovvertitrice! 

Se qualche cosa ci può consolare in un momento così 
sconsolato, è il vedere quanto schietto cordoglio abbia de- 
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stato nell'animo dei più la fine immatura e crudele del pie- 
tosissimo re; quanta gara vi sia stata tra i partiti estremi 
nello sconfessare l'atroce misfatto, e nel negare, anche con- 
tro ogni buona logica, qualsivoglia connessione, sia pure 
involontaria, tra il misfatto e le dottrine estreme; e quanto 
buon ardire abbiano finalmente avuto i cittadini più saggi, 
concordi in ciò, molto più che altri non vorrebbe, con la gran 
maggioranza del paese e col minuto popolo, nel domandare 
al Groverno e nell'implorare dal Principe, che meglio s'a- 
Ijrano gli occhi su chi fanatizza i semplici, Non solo è im- 
I)rovvido e disastroso per lo Stato, ma è pur crudele verso 
codesti semplici, il lasciare che da una stampa sboccata- 
mente maligna e da associazioni spudoratamente prepara- 
trici di rivolta sia avvelenato ogni giorno, ogni ora, l'a- 
nimo degl'inesperti, e non far nulla di ciò che paternamente 
i reggitori dello Stato devon fare, e limitarsi a colpire chi, 
pervertito che sia, tronca con un delitto insano la vita altrui 
e l'avvenire suo. Allorché dopo il delitto egli è rinnegato 
da quasi tutti coloro da cui sperava l'applauso compien- 
dolo, nel suo truce animo deve pur destarsi uno stupore e 
uno sdegno non molto dissimile da quel di Otello, che, sof- 
focata Desdemona, sente che Iago si scusa dicendo: egli 
ha preso per certezza ciò che io gli espressi come un sem- 
I)lice sospetto I 

Se anche in altri paesi più civili e più forti, un sin- 
goiar loro modo d'intendere la libertà dell'individuo e i do- 
veri di chi governa può dar luogo a pochi inconvenienti 
ed a molti vantaggi, non può esser quello il metodo buono 
per un paese come il nostro, stordito nello scongiurare gl'in- 
^con venienti, fiacco nel reprimere quanto nel prevenire, e 
soprattutto carico ancora di cattive eredità del passato, pieno 
di spirito settario., d'impeti selvaggi, d'istinti sanguinarli. 

È stato detto tante volte che gli uomini come quello 
il cui atto nefando ha ora immerso nel lutto la Nazione e 
la gloriosa dinastia^ non hanno patria; e col suono di (luesta 
frase ci siamo dati pace, come se la si potesse prendere 
alla lettera. Sì, certo, non hanno patria, se con ciò si vuole 
intendere clie l'azione loro non muov^e chi un qualunque 
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malinteso sentimento patriottico, né rappresenta in alcuna 
maniera, sia pure eccessiva, l'animo della nazione a cui 
appartengono. Fu, al solito suo, generoso Umberto, se dav- 
vero disse che non era italiano colui a cui egli fece la gra- 
zia della vita. Ad ogni modo facemmo bene a dirlo noi, 
per protestare efficacemente al Sovrano che i sentimenti 
della nazione erano affatto opposti a quelli d'un forsennato. 
Fu generosa e giusta la Francia, quando nell'Italiano che 
spense il nobilissimo presidente Carnet non volle sospet- 
tare neppur l'ombra d'un risentimento italiano, né confon- 
dere i tempi e le persone, e gabellar colui per un novello 
Orsini. 

Ma non saremmo savii noi, se non ci accorgessimo ora- 
mai che quasi ogni attentato di tal fatta è opera di gente 
nata pur troppo in Italia, e non ci domandassimo con la 
debita modestia e con serio proposito che cosa signiftclii per 
la storia nostra e per il nostro presente, e che obblighi 
c'imponga per l'avvenire, questo continuo nascere in Italia 
uomini che il raccapriccio nostro e la cortesia altrui dichiani 
non essere italiani. Fatai ferra è davvero quest'Italia, che 
ha ingenuamente credtito mettersi all'avanguardia tra le 
nazioni civili cancellando dal suo codice l'estremo supi)li- 
zio, e i cui figli peggiori, con l'andare attorno infliggendo 
essi la pena di morte ai più nobili personaggi, paiono rin- 
facciarle che il suo posto è ben altro. 

Dopo la prima minaccia che fu fatta alla vita del Ke, 
la magnanima sua consorte esclamò dolorosamente esser 
finita la poesia di Casa Savoia. Ahimè, no; era finito o tur- 
bato l'idillio, ma c'era riserbata la tragedia! Sarebbe un 
nuovo beneficio cl»e l'augusta e prode stirpe sabauda avrebbe 
fatto all'Italia, se dalla catastrofe orrenda ci venisse quella 
purgazione degli affetti che gli antichi aspettavano dal 
dramma tragico, e l'empio fato del Re pietosissimo sosjjìii- 
gesse a durevole rinsavjmento la nazione, che in quest'ora 
solenne sembra esservi ansiosamente disposta. 
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Doll'animo della nazione, Jarij^amente intesa, non si può diro che sia cansriato. N'è 
prova altresì l'ardore con cui parecchi comuni vollero ricordare il rimpianto Re. A duo di 
ossi ebbi a dare le epi^^rafi che mi richiesero e cho qui mi piace di trascrivere. 

Poi comune di San Martino in Pensilis (noi Molise). 

ALLA SACRA E LAftUIMATA MEMORIA 

DI UMBERTO PRIMO 

l'ROlJK SOLDATO NELl'uLTIMA GUERRA PER l'iNDIPENDENZA d'iTALIA 

EROE 1>I CARITÀ IN OGNI RISCHIO DEL SUO POPOLO 

SPECCHIO DI LEALTÀ AI SOVRANI 

ESEMPIO DI RONTÀ SEMPLICE A TUTTI I FELICI 

CONFORTO A TUTTI GLI UMILI 

DEI SUOI DOVERI PIÙ SOLLECITO CHE DEI DIRITTI 

PER LE SUE VIRTÙ MAGNANIME 

PIÙ FACILE VITTIMA DEGLI AGGUATI FEROCI 

d'una SETTA SCELLERATA E STOLIDA 

I CITTADINI DI SAX MARTINO IN PENSILIS 

INCONSOLARILI PER LA MORTE DISUMANA 

DEL PIÙ UMANO DEI RE 

POSERO QUESTO RICORDO IL XXIX SETTEMBRE MDCCCC 

SECONDO TRIGESIMO DEL LUTTO NAZIONALE 

Pel cuinuiio di Torre del Greco. 

NEL DICEMBRE DEL MDCCCLXI 

tiUANDO IL LE(J(;iAl)RO E FIERO MONTE 

CHE ABBKLLA E MINACCIA QUESTO LIl'.O INCANTEVOLE 

SCOTEVA LE CASE DELLA CITTÀ NON MENO CHE GLI ANIMI DEI CITTADINI 

UMBERTO DI SAVOIA 

PRINCIPE EREDITARIO DEL TRONO PUR ALLORA FONDATO" SUI PLEBISCITI 

QUI ACCORREVA CONSOLATORE BENIGNO 

INIZIANDOSI A QUELLA CONTINUA PROVA DI PIETÀ (.ORAGGIOSA 

CHE FU LA PIÙ CARA (ILORIA DEL SUO REGNO 

IL XXIX LUGLIO MDC(!CCI 

PRIMO ANNIVERSARIO DELLA VIOLENTA MORTE DI LUI 

I CITTADINI DI TORRE DEL (IRECO 

SEMPRE MEMORI DELl'aUGUSTO CONFORTO 

sempre raccapricciati del delitto esecrando 

(ìli posero questo ricordo 

in segno di nazionale cordoglio 

e di municipale gratitudine 



UMBEKTO A SUOK ORSOLA (*) 



Xon ero mai stato a Suor Orsola. Pare un nido d'a- 
quila anziché di colombe, tanto è in luogo alto e superbo; 
e per me è troppo grave impresa inerpicarmi lassù. Ma la 
signora Principessa di Strongoli trovò pure il momento che 
io non potessi né volessi respingere la tentazione: mandò 
a dirmi che Tindomani, alle nove, ci sarebbero andati il Ee 
e la Regina. Andai dunque, e appena lì mi jiarvc d'essere 
un po' come don Abbondio giunto al castello dell'Innomi- 
nato. Ma non meno dell'altura del luogo m'aveva sgomen- 
tato, oltreché attirato, l'altezza dei personaggi a cui do- 
vevo trovarmi innanzi. Quei due eran tanto buoni, li avevo 
visti anche due volte ai Lincei e m'erano stati così beni- 
gni, ma in certi casi la suggezione ci rende più inetti del 
solito; e i)iù della suggezione che ci viene dall'ossequio al 
grado eminente, è difficile a vincere quella che nasce dal- 
l'avere ad un tempo poca intimità con una persona e gran- 
dissimo affetto per essa. 11 Ke l'avevo anche visto tre volte 
in diversi tempi più o men remoti. A quindici anni ebbi 
dalle mani di lui, poco più che ventenne, una medaglia, 
in una premiazione in questo liceo Vittorio Emanuele, in- 
sieme con un complimento gentile che a mala pena avevo 
udito. Poi nel 75, a Ferrara, m'ero trovato con lui accom- 
pagnando il De Sanctis su un certo palco, dove questi fece 
un certo discorso d'inaugurazione alle feste ariostec. Avevo 
assistito al loro colloquio, ed egli più volte m'aveva sor- 
riso e affisato con quei suoi occhi vivi, mentre io tremavo 
dalla paura che al buon De Sanctis non venisse fatto di 
dar di tu anche al buon Principe ereditario. L'avevo rivi- 
sto tre anni dopo, quando noi dell'Università andammo a con- 



(*) Nel nurnoro unico pubblicato il 10 j^iu^uo 1902 dall'Istituto di Suor Orsola J3o- 
iiiiicasa, in onoro della Principessa di Strongoli, che con molto amore vi sopraintende. 
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I4i'cifcularci dello scansato colpo del Passannante, che fu il 
primo spunto del motivo tragico con cui era destinato a 
chiudersi il draouna della sua nobile vita. Quindi, per una 
ventiua d'anni, non m'era occorso più d'avvicinarlo; ma 
nel rivederlo la prima volta in Roma m'era sembrato che» 
la canizie avesse aggiunto grazia, anziché toglierne, al suo 
aspetto. 

Vi son uomini in cui la canizie rende più precisa l'e- 
spressione dell'intima bontà, dà più rilievo alle fattezz<». 
da cui trasi)are il sentimento. Anche la voce un po' grossa 
e rauca, com'egli l'aveva, fa questo curioso eftetto, che, se 
la ijersona è assai buona, par che la bontà risalti meglio 
di sotto a quel velo, che d'ordinario e sulle prime suol pa- 
rere indizio d'animo brusco, di mnniere dure, di turbiìmcnto 
iracondo. Il re Umberto era una di quelle figure maschie 
e dolci, signorili e bonarie, altere e semplici, imponenti e 
attraenti, che al vederle un fanciullo inesperto si spaura, 
e un adulto si sente a poco a poco ammaliato. Appariva, 
com'era, tanto buono, che con tutto il rispetto che tu sen- 
tivi pel covrano, pel soldato valoroso, per l'eroe nei perigli 
della carità, non ti sarebbe parso strano d'andargliti a con- 
fidare come a un amico, in un momento d'angoscia. 

Quel giorno tardò ad arrivare all'ora fissata, e poiché ciò 
era del tutto contro l'abitudine sua e della sua Oasa, una certa 
preoccupazione invase i nostri animi. !N^essuno immaginava 
che poche settimane dopo, un altro colpo orrendo sarebbe 
proprio riuscito, ma tutti pur temevamo che quel giorno 
stesso un colpo potesse venir tentato. Egli era andato al- 
rOsi)edale militare, dove la sua indole pietosa e soccorre- 
vole l'aveva trattenuto più a lungo del tempo prefìsso; ma 
noi non sapevamo questo, e i)ali)itavamo, come del resto 
era un continuo viver di palpiti. La Regina l'aveva pre- 
ceduto lassù, e l'aspettava certo con ansia. Il suo forte 
animo comprimeva la smania dell'attesa, dissimulava il 
pensiero angoscioso; e la leggiadria del suo aspetto, la gen- 
tilezza delle sue parole, la consueta affabilità, non pa- 
revano velate da nessuna nube. Ma lo stesso tarlo rodeva 
il pensiero di tutti, e quando finalmente il sospirato visi- 
tatore arrivò, quando vedemmo al suo braccio l'augusta 
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(loiiTìJi, fu come lo stblj^orare del sole elie dissipi ogni ea- 
liftine. Non i)a8sa 8;iorno (;lie non ini si ripreseli ti più e pia 
volte all'inìinag:iiiazione quella regia coppia ancora fiorente, 
ancora segno di tanta riverenza ed anìore, non ancora vit- 
tima di tanta stoltezza e perfìdia. E quell'immagine mi 
rende or più dolce il ricordo <lel buon ]l.e, or più amaro il 
pensiero della sua fine crudele. 



TL SECOLO DECIMONONO (*) 



È in un corto senso la i)iii mesta delle necrologie quella 
d'un secolo che muore, in ispecie per chi vi abbia trascorso 
il meglio della vita. Par quasi di fare la propria necrolo- 
gia. Quanta parte di noi stessi era, purtroppo, già sepolta, 
ma ne vedevamo almeno la tomba; ed ora sembra che anche 
questa ci s'involi allo sguardo I I nostri vecchi, gli amici 
perduti, le figure eroiche la cui sparizione c'immerse in un 
dolore i>ieno di trepidazione per l'avvenire della patria e 
dell'umanità, ci danno mi ultimo definitivo addio: diven- 
tano ombre di ombre. I cari ricordi giovanili, le remini- 
scenze delle gioie o delle angosce private, delle fortune o 
dei lutti nazionali, si rannicchiano in un angolo ancor ])iìi 
riposto del jì ostro cuore. Sembra come se in una strada, 
per la quale ci venissimo a malincuore allontanando dal 
l>aese natio, fossimo giunti a una di quelle svolte che im- 
pediscono i)erfino d'intravederlo piìi come una remota mac- 
chia biancastra. 

Xon è che un'illusione, è vero; poiché nel tempo non 
esiste alcuna discontinuità, e nell'aggruppamento degli anni 
in centinaia non v'ò nemmeno quel periodo naturale (die 
c'è nella durata dell'anno o del giorno. Ma quanta i)arte 
della nostra vita ò altro che illusione'? Qual cìie si sia la 
realtà, l'impressione è che un grande atto del dramma umano 
è finito, e uno nuovo ne comincia, in cui saremo spetta- 
tori e attori, ma di cui certamente non vedremo la fine. 
Questo pensiero tragico, volere o no, sta in fondo a tutto 
ciò che noi altri andcremo narrando del secolo che termina 
o augurando di quello che s'inizia. 

# 
# * 

Il secolo che i)er un pezzo seguiteremo in distrazione 

il chiamar nostro, sinché un'amara sicurezza non avrà sof- 



(') Nel Con-iere della sera doli' 1-2 grennaio 1901» 
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focata la dolce coiisnetndine, successe ad un altro che parve, 
e per più rispetti fu, un gran secolo. IJjia filosofia nudace 
aveva in esso trionfiito di tanti pregiudizii, religiosi, lette- 
rarii, civili, politici. In Italia la poesia, di bizzarro arti- 
ficio o di svenevole passatempo, era divenuta un a))osto- 
lato morale e civile, per opera del Parini e dell'Alfieri. La 
storiografia, come larga e soda ricerca positiva o come acuta 
intuizione di principii sintetici^ aveva fatto passi gigante- 
schi, grazie specialmente al Muratori e al Vico. Le scienze 
naturali eran molto i)rogredite, e nel 171)9 s'ebbe niente- 
meno che la pila di Volta. 

Libera finalmente l'Italia dall'incubo spngnuolo, s'era 
meglio af^tata col resto dell' Buroi)a civile. L'economia e 
le altre scienze sociali erano state operose; non poco effi- 
caci anche in pratica, suscitando gravi propositi o lievi 
velleità di riforme in molti principi buoni, o non ancora 
cattivi, e nei lor ministri. Contro le pretese teocratiche di 
Roma molti governi avevan sostenuta l'indipendenza della 
potestà laica. Una terribile rivoluzione aveva poi affrettata, 
epperò un po' compromessa, la bella evoluzione, schian- 
tando d'un colpo gl'ingiusti diritti secolari di caste privi- 
legiate e trascinando sul patibolo la sovranità. La propa- 
ganda e le conquiste dei Francesi, e l'intervento d'altri 
stranieri in Italia, vi avevano risvegliato, in modi varii e 
sovente opposti, il sentimento della libertà e dell'italianità. 
Da ultimò, Milano stava a cai)o d'una Repubblica cisalpina; 
e i ir.arf iri na])oletani del 99 diedero prove sublimi d'amoi- 
patrio e di stoica rassegnazione innanzi alla morte. Vecchi 
Stati qui si disfacevano e rifacevano, nuovi si formavano 
e sformavano. Tutto era in crisi. Un duello formidabile si 
vedeva impegnato fra un taumaturgo e la vecchia Europa. 
Soprattutto la povera Italia era il teatro di quei miracoli 
e delle resistenze. 



* 



All'alba del nuovo secolo il gran guerriero parve aver 
vinto il duello, ed assidersi davvero arbitro fra i due secoli; 
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e mostrò nelle opere di pace non minor ^enio che nelle gner- 
rescìie. Ma egli non seppe avere la temperanza nella vit- 
toria, come i)oi non ebbe l'eroismo della rassegnazione nel 
tinaie esilio. Non poteva essere duraturo un imperio irre- 
quieto e violento, cui sarebbero state necessarie l'eternitii 
d'un uomo e la perennità della fortuna. La vecchia Europa 
lini col sopraffare il parvenu prodigioso e l'Italia ridesta a 
sogni di libertà: li sopraffece con uno scherno simile a quello 
del reduce don Sallustio, che rinfaccia a Ruy Blas la va- 
nità del suo orgoglio e la precarietà del suo potere. La 
Sant'Alleanza ripristinò il più che potè le condizioni ante- 
riori, l'Austria ricuperò ed accrebbe la sua prei>onderaiiza 
di qua dalPAlpi, e della tempesta parve tutto idileguarsi. 
Tutto, materialmente parlando; ma nei cuori era rimasta 
una smania implacabile, e s'era visto alla prova come l'an- 
tico valore non fosse morto. Benché gVitali prodi non fos- 
sero caduti per la patria moribonda, avevano pur mostrata 
la lor prodezza, e sotto gli auspicii d'un gran nome che 
infine era italiano, segnalandosi in eroiche vittorie o in e- 
roiche sconfitte. Un regno italico era pure stato una realtà, 
sebbene fugace e frammentaria. Nel momento stesso della 
catastrofe di tutti gl'improvvisati re napoleonici, un d'essi 
avea cercato di salvar la corona inalberando il vessillo del- 
l'unità nazionale; ed il gran poeta milanese s'accingeva a 
salutarlo con impeto petrarchesco. Nei quarantacinque anni 
che seguirono fu un continuo succedersi di cospirazioni set- 
tarie, di congiure, di irioti insurrezionali, di repressioni san- 
guinose, di persecuzioni crudeli, d'illusioni generose, di mar- 
tini spensieratamente sfidati e nobilmente sofferti; nei quali 
il Mezzogiorno mantenne, sia detto a comun gloria di tutta 
la Penisola, il suo doloroso primato. 

Negli spiriti piti colti e più cauti si maturava insieme 
il convincimento che non per soli colpi di mano si potes- 
sero i popoli redimere, ma con un lento lavorìo intellettuale, 
morale, economico. Il Leopardi bensì derideva il nuovo se- 
colo come quello che pretendesse rifar tutto perchè nulla 
sapesse fare, e s'inchinava al decimottavo, come a quello 
che avesse portato tant'alto tutte le facoltà umane da do- 
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ver poi queste per forza cadere al basso; ma il gran poeta 
era troppo vinto dal dolore, e troppo mirava ormai alla sem- 
plice speculazione astratta e negativa. La fede religiosa s' 
era rinfocolata, ma i migliori la ritiravano ai suoi principii, 
gustandone soprattutto ciò in cui il cristianesimo consuona 
con lo spirito democratico e liberale. AlPalleanza del trono 
e dell'altare si contrapponeva quella della fede con la pa- 
tria e la scienza; al diritto divino dei re il diritto divino 
dei popoli. Si rievocavano con la storia i bei tempi in cui 
il Papato fu il patrono delle libertà e dell'indipendenza. 
Un vescovo di ottimo cuore e imbevuto di tali dottrine, ma 
d'intelletto scarso, divenuto pontefice con gran sorpresa sua 
e di tutti, die subito segno di propositi buoni, che susci- 
tarono un incendio e furon creduti piti grandiosi e piìi pro- 
fondi di quel che erano e potevan essere. I vecchi troni tra- 
ballarono piti o meno tutti, prima o poi, in Italia e fuori. 
L'Italia s'avventò contro l'Austria. Il predestinato Pie- 
monte, già conquistato definiti v^amente alla coltura italiana 
da una serie di scrittori magnanimi, fu presto a capo del- 
l'impresa. Ma questa, per errori, follie, sventure, fallì; e 
più che ogni altra cosa svanì il sogno che la croce papale 
potess'essere l'insegna con cui i popoli italiani vincereb- 
bero. Gli sguardi si affissarono unicamente in un'altra croce: 
quella di Savoia. Il mezzo secolo si chiudeva con una rea- 
zione simile a quella del lo, ma con una speranza nuova 
e più prossima. La generazione stessa che a^eva fatto l'i- 
dillio tragicamente terminato del 48, potè, scaltrita dall' 
esperienza, avverare in pochi anni quella speranza. E fu 
bello che quest'ultima vicenda non fosse adombrata da nes- 
suna macchia simile all'eccidio del Prina o di Pellegrino 
Eossi. 



. * 

* * 



Più bello ancora fu che il risorgimento nostro fosse 
opera d'un'alleanza, ben altrimenti santa, fra i popoli ed 
un re leale quanto valoroso; e fra l'Italia ed una nazione so- 
rella, che questa volta non passò le Alpi per opprimerci, 

D'Ovidio. — liimpianti. 20 
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sia pure col grido della libertà sul labbro, ma per dare una 
mano a distrigarci dal giogo cbe ci pesava sul collo. Pur 
troppo, ott'anui dopo venne a impedirci di scuotere un altro 
più secolare giogo; pur troppo dopo altri tre anni noi 
non lo potemmo scuotere se non perchè essa medesima si 
trovò immersa iu un'angoscia infinita, e noi non dovemmo 
accorrerle in aiuto. Gran dolore è che anche nell'affetto fra- 
terno e nella gratitudine debbano gl'individui, e piìi i po> 
poli, tener i conti del dare e dell'avere. Ma oramai torna 
meglio non ricordare se non quello che ci richiami alla ri- 
conoscenza. Comunque, se il secolo decimonono non avesse 
fatto altro che compiere queste due grandi cose, l'unifica- 
zione d'Italia e il crollo del potere temporale, carcere an- 
tico e dell'Italia e della Chiesa, avrebbe già bastevole di- 
ritto ad essere rammentato con ammirazione dai posteri. 

11 duplice avvenimento fu reso possibile dal prevalere 
di tré grandi principii: della nazionalità, della monarchia 
costituzionale, della libertà di coscienza. 

Il principio di nazionalità ebbe sempre una gran forza 
istintiva, ma fu spesso vinto da altre forze, come la con- 
quista guerresca o diplomatica, o l'acquisto dinastico me- 
diante i matrimoni! e le eredità. Per gran tempo potè un 
popolo e il suolo suo essere invaso dall'ingordigia altrui, 
o divenir la posta d'un giuoco sanguinoso o astuto tra due 
o più giocatori, od essere ottenuto in dote o ereditato co- 
me un podere e un armento. È gloria del secol nostro 1' 
aver portato alla più alta consapevolezza e largamente at- 
tuato il concetto, che una nazione è come una famiglia che 
ha diritto di governarsi da sé e d'avere una casa propria, 
Sijnza che alcun'altra famiglia possa pretendere d'accam- 
parsi o spadroneggiare in casa altrui. Così la Grecia potè 
riuscire, nel terzo decennio, a liberarsi dal giogo ottomano; 
e pur dopo la recente miserabile guerra, non riperdere la 
Tessaglia, anzi finire con accaparrarsi Creta. Così l'Italia 
potè farsi una e indipendente, e pur dopo l'infelice guerra 
del 66 ottener la Venezia. Così la Germania affrancarsi da 
ogn'ingerenza non schiettamente germanica, ricuperar per- 
duti territorii, stringersi in solido impero. Così altre riven- 
dicazioni sono avvenute e altre si sospirano. 
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Katuralmente a una mera spartizione nazionale di tutto 
il mondo, o di tutta almeno l'Europa, sono d'ostacolo dif- 
ficoltà gravi: tenaci rimasugli storici d'altri tempi, stona- 
ture irrimediabili tra i confini geografici e quei delle stirpi, 
piacevole abitudine di alcuni frammenti di stirpi diverse a 
convivere insieme, ritardo di alcuni Stati nell'incivilimento 
politico, interessi di popoli orgogliosi, ostinazioni di re po- 
tenti, aspirazioni baldanzose di giovani razze, piccolezza 
eccessiva di alcune nazionalità in senso stretto, o eccessiva 
grandezza in senso collettivo. È facile qui pensare all'Ir- 
landa, al Belgio, alla Svizzera, alla Polonia, alla Finlan- 
dia, al panslavismo, ai paesi Balcanici, alla Turchia, all' 
Ungheria, all'Austria. 

Soprattutto quest'ultima, la già terribile Austria, è in 
condizioni strane; le quali potrebbero parer atte a ralle- 
grare il patriottismo italiano, per rancore delle antiche of- 
fese o per isperanza di novelli riscatti, ma devono in cam- 
bio ispirarci le più ansiose inquietudini. IS'on è una fa- 
miglia, è una pensione, una tàble d\hóte di popoli, varii di 
lingua, di sangue, di religione, d'ideali, d'umore; i quali 
si urtano tra loro più o meno astiosamente, e sono di con- 
tinuo alla ricerca penosa, non che d'un modus vivendi^ ma 
d'un modus loquendi. E come se non bastasse, devono star 
mezzo cuciti con l'Ungheria, che alla sua volta si tiene av- 
vinto uno stuolo di Eumeni, che di gran cuore se ne svin- 
colerebbero. L'Austria è tenuta insieme dall'amministrazione 
tradizionalmente vigorosa, dall'esercito tradizionalmente di- 
sciplinato, da sincera lealtà verso la dinastia, da un par- 
ticolare senso d'affetto al vecchio monarca buono ed equa- 
nime, e provato aspramente dalla sventura, ^h v'è fantasia 
che possa escogitare, anche in astratto, una risoluzione ra- 
gionevole della vecchia compagine in compagini minori più 
omogenee, ovvero in frammenti che aderiscano agli Stati 
più vicini e più affini. E mentre pare impossibile che la 
duri così, sarebbe d'altro lato un errore il desiderar la fine; 
poiché l'Austria ibridamente slava è pur un antemurale per 
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noi contro lo slavismo vero e proprio, ed è impossibile cal- 
colare gli effetti, buoni o cattivi, che potrebbero venirci dal 
suo disfacimento. L'Europa può dire col poeta innamorato: 
nec teeum possum vivere^ nec sine te. Il problema dell'Au- 
stria è uno dei più angosciosi che il morente secolo leghi 
alPavvenire. Un altro n'è la Turchia, il gran malato. E bi- 
sogna ricordarsi che son di quei malati che paion mezzo 
morti, ma che, se uno ci si accosta con troppa disinvoltura, 
tiran di buoni pugni e calci da buttar in terra il medico o 
il becchino. 

Se il principio di nazionalità, e più ancora il rispetto 
ai popoli deboli, la simpatia agli oppressi, la generosità in- 
ternazionale, hanno avuto in questi ultimi decennii un po' 
di ralleutamento, si deve a più persone e cose. Il terzo Na- 
poleone, checché si possa dire del suo colpo di Stato, del- 
l'indole irresoluta, degli errori, dell'incoerenza che commise 
col volgersi all'impresa messicana, merita non solo l'eterna 
gratitudine nostra per ciò che egli, col suo cugino Gero- 
lamo, fece a prò dell'Italia, ma la lode di tutti per quella 
idealità che portò nella politica internazionale: un'idealità 
trascendente i confini, non dico dell'interesse dinastico, ma 
della nazione stessa a cui egli imperava. Un senso largo 
dì umanità, di sollecitudine magnanima pei destini degli 
altri popoli, spirava dagli atti suoi e dalle parole. Pareva 
un filosofo, un antropologo, salito sul trono, e voglioso di 
fare il bene per il bene. Così di Vittorio Emanuele e di Ca- 
vour, che pur doverono profittare d'ogni occasione o pre- 
testo per fare l'Italia, nessun uomo che non fosse cieco o 
maligno poteva sospettare che peccassero d'egoismo nazio- 
nale; ognuno poteva esser certo che gli avrebbe avuti con 
se per una causa giusta, ancorché non giovasse nemmeno 
indirettamente all'Italia. Cavour non era solo un grande 
Italiano, era un grand' uomo: quel che nelle lettere è un au- 
tore appartenente alla « letteratura mondiale ». Garibaldi fu 
una delle più fulgide personificazioni del patriottismo ita- 
liano; ma era il cavaliere errante dell'umanità, pronto a 
IHodigare la grande anima dovunque un popolo gemesse. 
Gladstone non palpitava per la sola Inghilterra: nel suo 
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cuore pio e pietoso ogni alta sventura aveva lacrime, ogni 
diritto offeso un impeto di simpatia. La dipartita di cotali 
uomini ha segnato una recrudescenza d'egoismo, o cinica- 
mente ostentato, o velato appena da parole d'umanità e d' 
idealismo. La colpa ne spetta in gran parte a Bismarck, 
un vero genio, che fece e ribadì la meritata grandezza d'un 
popolo maravigliosamente dotato di qualità intellettuali e 
morali; ma uomo ancora coperto di ruggine feudale, non 
curante che d'assicurare a sé il maggior posto nel cuore 
del suo sire, e alla sua gente il maggior posto nel mondo. 
Tutto il resto, ingenuità o scrupoli indegni d'uno statista. 
Il diritto è una parola, la forza è tutto. X'è venuta una 
brutta moda. Così il secolo si chiude col triste spettacolo 
d'una guerra a oltranza d'un gran paese, che pur tiene 
tanto alla filantropia, contro un piccolo ed eroico popolo, 
affine suo di sangue, di linguaggio, di religione, che si creò 
una nuova patria in barbare contrade ed è geloso di ser- 
barsela indipendente. E quel gran paese è quasi tutto così 
inebriato, che non s'accorge di dare a quanti ha nemici nel 
mondo un giusto motivo di mormorazione malevola, ed agli 
amici, tra i quali noi siamo, un turbamento doloroso di co- 
scienza e d'affetti. 

Ma, nonostante i parziali regressi, i grandi principii 
di carità e cortesia internazionale si assodano e mettono 
viepiù profonde radici. Le nazioni europee, mentre s'ag- 
guerriscono sempre più e meglio, come fossero alla vigilia 
d'una formidabile mischia, non appena però si affacci il pe- 
ricolo di dover tra loro usare davvero le armi con grande 
e troppo dispendio apprestate, s'affrettano a comporre ami- 
chevolmente ogni dissidio, e, nuovi Amieti, non trovano 
mai buono il momento per procedere alle mulinate vendette. 
Xè solo nei congressi della pace si son fatti voti fervidi per 
essa, ma s'è veduto finanche uno dei più potenti monarchi 
invitare gli Stati a mitigar la guerra con convenzioni pie- 
tose, e assicurar la pace con arbitrati internazionali. Se la 
conferenza dell' Aj a non ha avuto un pieno successo, buoni 
germi ha deposti; ed è già consolante che la voce degl'ideo- 
logi abbia trovato eco, qual che ne sia la ragione, in così 
alte sfere. 



326 IL SECOLO DECIMONONO 

Peccato che in contrasto coi nobili principii, già trion- 
fanti nell'ambito europeo, stia il bisogno dell' espansione 
coloniale, che gli Stati d'Europa provano, per il crescer 
della popolazione, per la ricerca dell'agiatezza civile, per 
la mutua emulazione. È vero che la pratica ha necessità 
imperiose per cui non può pareggiarsi in tutto alla teoria, 
che anche in teoria i selvaggi non possono esser trattati 
come i civili, e la violenza è scusata quando conduce in ul- 
timo alla diffusione della civiltà; che proporzionalmente an- 
che i popoli semibarbari o molto decaduti meritano in certa 
misura il trattamento dei selvaggi. Ma è penoso che basti 
uscir dal nostro continente, per dover subito negare o an- 
nacquare le leggi d'umanità che qui esaltiamo I L'Italia, 
che ha pure dovuto provarsi a qualche impresa coloniale, 
non molto felicemente v'è riuscita, per più ragioni: l'ine- 
sperienza, la povertà, le perplessità della politica interna, 
l'esser giunta tardi e non aver trovato che gli ossi più duri 
a rodere, dopo aver mancato d'audacia innanzi a migliori 
prede. Ma una delle principali ragioni è che ripugna alP 
animo d'una nazione che ha tanto sofferto dalle prepotenze 
straniere, il divenir anch'essa prepotente, sia pure in modo 
lieve, in casa d'altri. Ed è bello che il soldato italiano, non 
secondo a nessuno per valore, primo forse fra tutti nel sop- 
portare le privazioni e i disagi, sia dappertutto anche esem- 
pio di temperanza e mitezza sui ribelli e sui vinti. Ma è 
inquietante il pensiero come siam rimasti stretti e rannic- 
chiati nel nostro duplice mare, a fronte di potenze e schiatte 
minacciose, e con confini qua e là imperfetti, senza un bar- 
lume di speranza di distenderci con piena comodità nel no- 
stro stesso letto. E un altro oscuro e grave problema che 
passa intatto al nascente secolo è quello dell'avvenire della 
Cina, un altro grande malato, di cui Dio sa se il concerto 
europeo saprà esser buon medico. 



La repubblica, di tipo classico o medievale, fu dappri- 
ma il sogno dei xx>poli latini, e qua fu raccomandata an- 
che dall'esempio francese. Ma presto arrise dappertutto agli 
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spiriti pili ragionevoli la monarchia rappresentativa, più o 
meno all'inglese, che già l'Alfieri aveva augurata alla sua 
patria. E qui fu definitivamente associata alle sorti clella 
nazione, malgrado gli strascichi d'un vano dottrinarismo o 
i ribollenti umori settari i, dalle benemerenze della dinastia 
piemontese, oramai pietra angolare del nostro edifizio; la 
quale non solo starà salda nel nuovo secolo, ma durerà, spe- 
riamo, quanto il mondo lontana. Un contemperamento, felice 
quant'è umanamente possibile, di poteri, d'influenze, di 
spinte e di freni, di progressività e di stabilità, rende que- 
sta forma di governo invidiabile a qualunque popolo debba 
ora contentarsi d'una forma o men progressiva o meno sta- 
bile. Tuttavia, ha i suoi danni e pericoli. Ha comune con 
la repubblica il facile prevalere d'una classe politica, delle 
sue ambizioni o corruttele, il pervertimento o la corruzione 
elettorale, la volubilità dell'amministrazione, la poca com- 
petenza e autorità dei reggitori, le esorbitanze della stampa 
periodica e delle associazioni, l'affarismo, l'opportunismo, 
la volgarità. Non si può negare che in questo scorcio di 
secolo v'è stata da noi, e quasi in tutta Europa, una gran 
decadenza, e alcuni per poco non rimpiangono i governi as- 
soluti: in verità o perchè non hanno avuto la delizia di co- 
noscerli, o perchè troppe cose hanno scordate. È poi pro- 
pria della monarchia rappresentativa la difficoltà di eser- 
citare il potere regio, in un modo che da un lato non paia 
troppo remissivo, né dall'altro troppo autoritario. Bisogna 
trovar volta per volta il giusto punto, che sta più qua o 
più là secondo i tempi e i casi; e il pericolo è che il prin- 
cipe non tragga nonna da questi, ma pigli per sistema o 
una condiscendenza longanime o un'ingerenza soverchia. 
Al giovane re, che col cuore lacero da cordoglio filiale è 
asceso al trono più presto che non s'aspettasse, auguriamo 
che cerchi e trovi sempre quel giusto punto mutevole. La 
sovranità del popolo è un vuoto parolone di dottrinarii, non 
meno di quel che fosse il tanto decantato diritto divino dei 
re. Ogni sovranità non è che un fatto: il diritto sta unica» 
mente nel riconoscere il vero e nel fare il bene. Il re deve 
cedere ai rappresentanti del popolo quando vogliono fare 
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il bene, deve imporre a loro il bene quando tendano a fare 
il male. Ogni altro criterio è pedanteria. Il sapere e la virtù 
hau soli il diritto di reggere il mondo, e ogni autorità ha 
per primo obbligo di promuovere la selezione dei migliori, 
d'impedire la selezione regressiva. All'occorrenza il popolo, 
non quello dei demagoghi, vagheggia il suo re in atto si- 
mile al divino Maestro che scaccia dal tempio i profanalori. 
Ce ne siam bene accorti anche in quel terribile giorno, in 
cui esso piangeva con raccapriccio la morte del più buono, 
del piti umano, del piti cavalleresco dei re, trucidato con 
così stolida ferocia dal sicario d'una setta scellerata. 

Come rendere impossibile che tali sette si formino, e 
con truci comandi facciano ad un tempo due vittime, l'uc- 
ciso e l'uccisore, è un altro problema che passa insoluto da 
questo all'altro secolo; e a risolverlo è d'impaccio non meno 
la spensieratezza nostra, che l'ostinazione di alcuni Stati 
in dottrine paradossali circa la libertà e l'ospitalità. IVIa 
soprattutto è d'impaccio una dottrina ben più paradossale, 
diffusasi in ogni jjaese, e più atta a produrre disastrose con- 
seguenze nel nostro, circa i diritti delle minori classi so- 
ciali. Quei che l'accolgono prescindono stranamente da tutte 
le più essenziali leggi dell'indole umana e della natura, co- 
me chi progettasse un edifìzio prescindendo dalla legge di 
gravità. D'altra parte è innegabile che molti gaudenti 
scordano troppo le infelicità dei tanti che soffrono, le sot- 
tintendono senza scrupolo, non si rendono abbastanza conto 
della crudeltà e dell'imprudenza che c'è nel tenersi sicuri 
che tutto lì, proprio tutto, sia utopia, follia d'ingenui, mene 
di sobbillatori. Eiuscirà il vegnente secolo ad attuare del so- 
cialismo quella poca o tanta parte che sia compatibile con 
le leggi della natura f Riuscirà a impedire che l'attuazione 
del possibile ammorzi anziché acuisca peggio la smania dell' 
impossibile? 



Gran passi ha fatti la libertà di coscienza, non solo in 
quanto la fede non ha più il brutto puntello del braccio 
secolare, ed è smisuratamente cresciuta la libertà di creder 
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quel che si vuole o di non credere a nulla, ma in quanto 
le varie religioni si guardan meno in cagnesco; sicché han 
potuto perfino adunarsi a congresso, in America, e il ]ìapa 
potè un momento sperar di riallacciare a se le chiese cri- 
stiane dissidenti. L'emancipazione degP Israeliti ha avuto 
luogo, e l'antisemitismo trae ormai poco alimento da mero 
odio di religione. E s'è potuto assistere al magnifico spet- 
tacolo che la condanna ingiusta d'un ufficiale francese com- 
movesse non la sola Francia, ma tutto il mondo civile; e 
di una commozione così schietta e viva e pertinace, da non 
potersi assolutamente spiegare con motivi politici o settarii 
o confessionali, ancorché in piccola parte tali motivi vi con- 
tribuissero. Certo è doloroso che simili errori o infamie giu- 
diziali possano ancora accadere, e la riparazione venire così 
stentata e imperfetta, e tanti colpevoli rimanere impuniti 
dopo aver suscitata un'indignazione mondiale. Ma codesti 
sono scandali di tutti i tempi, mentre in qual altro secolo 
mai sarebbe stato possibile un così universale slancio di 
giustizia e umanità? Gli è che i più bei principii cristiiini, 
aiutati dal progresso della coltura e della civiltà, hanno 
acquistato maggior forza, benché siano illanguidite la fede 
nei dommi e le religioni positive. 

Il qual languore, se scema gl'impacci alla libera ricerca 
scientifica, ed anche a operare il bene, non è senza gravi 
danni ad altre azioni buone, alla condotta dello Stato e della 
famiglia, alla vera felicità degl'individui. Peggio di tutti 
sta il nostro paese, che non potè risorgere alla libera ri- 
cerca senza una rottura piìi violenta col domma, né assor- 
gere all'unità senza prender di fronte la Chiesa, e dove 
codeste due ribellioni si attizzarono a vicenda. Così, parte 
l)er causa postra, parte per colpa della Chiesa, che non vuole 
staccarsi dalle preoccupazioni temporali, e rivorrebbe la terra 
<;ouie vuol sempre il peltro, sopravvive un dissidio minac- 
cioso non men per la fede che per la patria; e l'Italia è il 
solo i^aese in cui la carità di patria sia sospetta a chi am- 
ministra la religione della carità, e le credenze religiose 
8ervan di pretesto a un'organizzazione settaria,amoreggiante 
con le sette negatrici di Dio come dello Stato. Si comporrà 
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mai questo dissidio tra le due potestà? E come! È un altro 
arduo problema; ma intanto è già risoluto quello che le due 
potestà convivano in* una città medesima, senza che quella 
delle due che è inerme possa onestamente dire di non esser 
più libera di prima. 

A scuotere le credenze molto fece la filosofia, che nella 
prima metà del secolo continuò i prodigii del decimottavo. 
Ma dox>o ha essa stessa perduto di credito, e non più me- 
tafisica fu il grido che si levò dalla stessa Germania e si 
ripercosse altrove. La j^^oso/ia^^osifira (di cui l'Italia ebbe la 
prima notizia da uno splendido articolo di Pasquale Villari) 
cercò rinchiudersi nella ricerca delle cause prossime, ma alla 
sua volta finì col parere o troppo poco positiva o troppo poco 
filosofia. Trionfa ora un neocriticismo che non presume crear 
sistemi, ma non segna limiti alle ricerche, contentandosi di 
esaminarle con critica rigorosa. Il filosofare è un'esigenza 
dello spirito umano, non men della fede religiosa; e, come 
spesso i divenuti miscredenti s'attaccano a più puerili super- 
stizioni, così gli sprezzatori della filosofia spesso senz'accor- 
gersene s'impancano a filosofare con più precipitosa meta- 
tìsica, o col reputar nuove certe intuizioni più vecchie del 
brodetto. Lo scadimento degli studii filosofici ha un po' di- 
simpacciato la piccola ricerca, ma ha sfibrata la grande e 
infiacchite le facoltà raziocinative, in tutta Europa. Chiun- 
que possa confrontare la letteratura scientifica della prima 
e della seconda metà del secolo, s'accorge che s'è discesa 
da un'altezza, non sempre sicura, ad una bassura dove 1' 
orizzonte è stretto, l'andare è pedestre, l'agevolezza del 
sentiero rende presuntuosi i camminatori di corta lena. 

Le scienze della natura han fatto le maraviglie che tutti 
sanno, onde si dice che questo è il secolo del vapore, delle 
ferrovie, del telegrafo, dell'elettricità, delle macchine. Cose 
tutte che han trasformato il mondo; come i progressi della 
medicina e della chirurgia han reso più facile il dimorarvi 
più a lungo e più lietamente. Ma quando gli scienziati bal- 
danzosamente esclamano che oggimai le scienze fisiche go- 
vernano il mondo, abbiano la bontà di ricordarsi che non 
de solo pane vivit homo^ e che lo studio diretto dell'uomo- 
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importerà per lo meno altrettanto, finché saranno gli uomini 
quelli che studiano. E ci dicano di grazia se sanno addi- 
tarci una sola invenzione o scoperta scientifica che a far 
dell'Italia una nazione abbia giovato quanto la Divina Com- 
media, o a trasformare il mondo abbia contribuito quanto 
la predicazione di san Paolo o di Lutero. 

* 
* * 

Nel passato secolo avemmo il primato della musica, un 
primato che non appagava del tutto la magnanimità di Ce- 
sare Balbo. Il quale però forse oggi sarebbe ancor meno 
lieto di dover riconoscere che esso c'è conteso dalla Ger- 
mania, e che la Francia è ormai terza fra tanto senno. La 
musica teatrale ha fatto fra noi miracoli, grazie specialmente 
alla leggiadria ariostea di Eossini, all'ispirazione delicata 
e profonda di Bellini, alla fecondità e versatilità di Doni- 
zetti, alla strapotente efficacia drammatica di Verdi; il quale 
alla passione ha dato sempre tali accenti, da non parer pos- 
sibile l'esprimerla con altri che non fosser proprio quelli. 
Ma nella musica orchestrale e strumentale la Germania c'è 
stata più che maestra, e ha saputo derivarne una più larga 
vena nella stessa musica teatrale; e purificar questa dal- 
l'^ eccessiva convenzionalità e semplicità o grossolanità 
di procedimenti, con cui anche i nostri migliori quasi tutti 
hanno talvolta contaminata o non recata all'ultima perfe- 
zione la spontanea genialità delle ispirazioni loro. Ma quante 
ne hanno avute I E il Verdi è stato per di più un prodigio 
di vena inesauribile, di lunga pertinacia nel desiderio e nella 
ricerca indefinita del meglio. Il proposito di non parlare di 
nessun autore vivente non ci può trattenere dal salutare 
il glorioso vegliardo, che tanti petti ha scossi e inebriati, che 
tanto ha onorata e amata la patria, che dell'uomo davvero 
grande ha pure la sdegnosa indifferenza alle lodi e agli 
onori; e dall' augurargli che l'ala del nuovo secolo gli sfiori 
lieve lieve la fronte (1). 



(1) Ahi quanto l'augurio riuscì vano! E non vorrei riuscisse del pari un altro che 
ora n'aggiungo, il quale è che si smetta una buona volta la sciocca muda di far sempre 
una troppo larga tara al merito del Verdi e della sua musica. Ei non fu solo un gran 



332 IL SECOLO DECIMONONO 

La letteratura sarebbe per me un troppo lungo discorso, 
e io dovrei aver già finito da un pezzo. La prima metà del 
secolo, a tacer d'un Monti, d'un Foscolo, d'un Pellico, d'un 
Giusti e d'altri, diede la lirica del dolore e la prosa mar- 
morea di Giacomo Leopardi; la lirica sacra e patriottica, 
la tragedia storica, la prosa agile e arguta, d'Alessandro 
Manzoni. La seconda metà ha fatto grandiosi progressi nella 
ricerca erudita, nella critica storica ed estetica, nella cri- 
tica dantesca, nella filologia classica e medievale, nella lin- 
guistica, nella letteratura politica. Suppongo che nelle cose 
giuridiche e sociali non si sia perduto in questo secolo il 
posto che prendemmo nel precedente, e molti forse l'argo- 
menterebbero anche dall'essersi adempiuto il voto del Bec- 
caria; il che parrebbe anche a me un bel vanto per l'Italia, 
se però vi si potesse aggiungere quello della diminuita cri- 
minalità! Ma per tornare alla letteratura vera e propria, 
la prevalenza della critica non ha impedito che nello scorcio 
del secolo avessimo cospicui poeti e novellieri e romanzieri, 
e novità insigni pur nella forma della versificazione. Ee- 
primo a stento augurii e lodi che mi proromperebbero dal- 
l'animo per parecchi uomini egregii. Bensì non devo repri- 
mere il rammarico che l'arte vereconda e sincera del Man- 
zoni e del Leopardi, che aveva avuto tanti buoni seguaci 
e accennava a divenir una norma per tutti, abbia trovato 
parecchi ostacoli sulla via, e da ultimo quello che le fanno al- 
cuni scrittori, i quali cercan versi che né suonano né creano 
né ricreano, e prosa preziosa e vezzosa, e soggetti tenui o 
che essi attenuano trattandoli, o soggetti peggio che impu- 
dichi. È una moda che passerà, l'esperienza della storia 
letteraria ce ne assicura; ma fa nausea intanto il perverti- 
mento della forma e della sostanza, e il vedere che non 
tutti vi si ribellano o non quanto dovrebbero. Duole che 
un secolo il quale incominciò udendo ancora l'eco del buon 



mosicista, Cume altri n'ebbe Tltalia, ma un grand'uorao nel più largo senso della parola, 
a cui la musica non fu che la manifestazione principale d'un gran cuore e d'un intelletto 
sommo. Fu egli un artista alla maniera di Dante e del Manzoni, nei quali, se per un 
atto d'astrazione sopprimiamo l'arte propriamente detta, ci resta a ogni modo una sin- 
golare sublimità di natura. La sua musica zampillava dal più intimo fondo dell'anima 
umana, e come tale ha raggiunto altezze che nessuno ha mai oltrepassate. 
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Lombardo, vantatosi d'aver volte Vitale mttse a render saggi 
e buoni i suoi concittadini, e plaudendo a un altro Lombardo 
che predicava in ogni riga del suo capolavoro non ci esser 
giusta superiorità d'uomo sopra gli uomini se non in loro ser- 
vizio^ debba finire non turandosi abbastanza gli orecchi alle 
voci che dicono la superiorità dell'uomo consister nel vol- 
gere a servizio suo tutto e tutti e tutte. Si persuada ogni 
scrittore, che anche l'arte, sia pur bizantina, ha doveri cui 
non può venir meno, ed è cosa vana se dà nel fatile, trista 
se scema il bene o accresce il male, già troppo sulla terra. 
È questo l'augurio che facciamo al nuovo secolo. 



QUANDO INOOMINOERA IL SECOLO XX? 

LETTERE DUE AL « CORRIERE DI NAPOLI » 

(10 e 22 dicembre 1899) 

Preg.mo signor direttore, 

Giacché nel Corriera di oggi vedo un articolo dell'astro- 
nomo signor dottor Alberti sulla questione dell'anno con cui 
finisca il secolo, mi viene in mente di mandarle, perchè lo 
ristampi, un mio articoletto, inserito fin dal maggio 1892 in 
un periodico scolastico di Trapani, il Lamhruachini. S'era 
agitata in esso periodico una disputa tra il mio carissimo 
amico Michele Eajna, astronomo dell'Osservatorio di Brera 
in Milano, ed un altro non men caro ed ora vivamente rim- 
pianto amico, Alberto Buscaino Campo, letterato trapanese 
di non comune ingegno e dottrina. Questi, uomo tenace, 
s'era a lungo ostinato a voler che il secolo dovesse finire 
il 31 dicembre 1899; l'astronomo aveva dovuto durar non po- 
ca fatica per mostrare insussistenti le ragioni che il letterato 
allegava. Poiché però il Buscaino era di una lealtà a tutta 
prova, e quando fosse convinto d'errore non faceva smorfie, 
aveva finito col cedere le armi. Io allora, un po' per sug- 
gellare la pace amichevole tra i due onesti contendenti, un 
po' per far balenare alla mente del Buscaino, che s'era do- 
vuto piegare a meri argomenti matematici, un ordine di 
ragioni più confacenti al suo spirito, e un po' per ischiarire 
a me stesso e agli altri un lato non trascurabile e general- 
mente trascurato della questione, mandai all'ottimo signor 
Giacalone-Patti, direttore del Lamhruschini, un'epistola che 
egli pubblicò in modo squisitamente cortese. 

La questione, com'era da aspettare, è risorta ora che 
siamo alla porta coi sassi, e il Eajna è tornato in campo 
con alcuni eccellenti articoli nella Perseveranza. A lui, piti 
giovane, auguro di trovarsi a illuminare le turbe pur sulla 
fine del secolo che sta per incominciare. Si tratta di un dub- 
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bio che ripullula sempre^ specialmente sullo scorcio d'uu 
secolo, perchè l'illusione di molti muove da alcune cause 
efficaci e di varia natura. Io, che non posso né vorrei au- 
gurarmi di campar tanto, amo di rimettere in vista le cose 
che ebbi a dire or son i)iù che sei anni. Il mio articolo dun 
que, toltagli la cornice epistolare, fu questo che segue. 

— L'equivoco che ha tante volte dato luogo alla contro- 
Tersia trae la sua origine unicamente da ciò, che l'italiano, 
anzi le lingue neolatine, hanno in massima, o con qualche 
lieve divario da numero a numero e da lingua a lingua, e 
€on alcune sporadiche eccezioni, surrogato ai numerali or- 
dinativi latini i numerali cardinali. Per dir nelVanno 563^ 
ad esempio, i Latini avrebbero detto anno quingentesimo se- 
xagesimo tertio o poco diversamente; e per loro quindi era 
<^hiarissimo che il secolo VI sarebbe durato sino a tutto 1' 
SbTìTLO sexcentesimum, che noi diremmo Vanno 600. La sosti- 
tuzione del numero cardinale è un atto di pigrizia, di ne- 
gligenza volgare, prevalso nella lingua appunto volgare, e 
capace in certi casi di generar malintesi. Poiché dicendo 
ch'è il primo giorno del 600 si crede di dire che già 600 
anni sieno passati. Allo stesso modo si dice pagina dodici 
per significare slììsl pagina dodicesima^ magari nel primo suo 
rigo. I Francesi dicono Louis quatorze^ e si sente (orrore !) an- 
che in bocca toscana qualche Luigi quattordici. Oggi ognun 
di noi direbbe il sei aprile e non il dì sesto d'aprile come 
il Petrarca. Isella designazione dell'età d'una persona si 
suol essere più scrupolosamente esatti, per ragioni facili a 
capire; e quando si dice che uno ha cinquanta anni, si suol 
generalmente intendere che abbia compito il cinquantesimo 
e si vada inoltrando nel cinquaùtunesimo. Tuttavia, quando 
questo volge al suo termine, si suole anticipare il cinquan- 
tuno. Kè mancano di quelli per cui anche in questa fac- 
cenda annus inceptus prò completo hahetur, e regalano altrui, 
o regalano a sé, quando gli metta conto, un cinquantuno^ 
con la restrizion mentale che equivalga a cinquanta più 
qualche giorno o mese. 

Allorché poi si dice il 1600 o 600 il secolo XVII, la 
cifra non ha lo stesso valore che quando si dice Vanno 1600. 
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È un modo abusivo e trasandato per dire alFingrosso: il 
secolo 1 cui anni sono tutti, meno l'ultimo, indicati da una 
cifra che comincia con un migliaio e sei centinaia. Vuol 
dire insomma: milleseicento e qualche cosa. 

IS^on si tratta dunque d^una questione puramente arit- 
metica, benché all'aritmetica si riferisca e dei lumi di questa 
abbia bisogno, ma principalmente linguistica. È uno dei 
tanti casi in cui il linguaggio comune, il parlar alla buona, 
differendo un poco dal linguaggio rigoroso della scienza, 
finisce, se preso alla lettera, col dar luogo a qualche ab- 
baglio. — 

Molte altre cose han dette ora gli uomini competenti, e 
altre potrei aggiungerne perfino io. Qui voglio solo insistere 
sulla parte grandissima che hanno nell'errore comune le abi- 
tudini che si prendono nelle scuole con la storia letteraria. 
Gli alunni di solito cominciano col non capire che il seicento 
è il secolo decimoHettimOj non già il decimosesto. Quando poi 
si son persuasi di ciò, facilmeute ne deducono che il secolo 
cominci con l'anno milleseicento. Forse la storia letteraria 
non s'impara abbastanza, ma quel che se n'impara, per 
poco che sia, basta sempre a insinuare l'errore di cui par- 
liamo. Ma siamo sulla buona via perchè neanche quel po- 
colino s'insegni e si studii, sicché per questa parte l'errore 
si presenterà forse, sulla fine del venturo secolo, meno per- 
sistente, ^e sia data lode a quei che la meritano! 

Un'altra causa dell'errore sta nella supposizione, inge- 
nuamente sottintesa dai più, che ci sia stato davvero un 
anno in cui gli uomini abbiano detto: anno due, poniamo^ 
o anno secondo dell'era volgare*. Sicché poi disputano quando 
quelli abbiano cominciato a dire anno uno o primo. Tutto 
questo è un sogno. Quando Cristo nacque, nessuno pensò 
a datare dalla sua nascita gli anni. Ogni paese continuò 
a computare a modo suo. Soltanto più secoli dopo si sta- 
bili il computo che ora seguiamo nei paesi cristiani; e na- 
turalmente, come ha rilevato anche l'Alberti, il computo^ 
quale che sia il suo punto di partenza storico, deve sotto- 
stare alle leggi ordinarie dell'aritmetica. Leggi che ognuna 
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cai)irebbe bene e percepirebbe limpidamente, se chi gli do- 
vesse dare cento lire gli mettesse in mano novantanove li- 
rette d'argento e poi aggiungesse un centesimino contando 
cento. Pure, un conto suppergiù identico fa chi nel primo 
gennaio IViOO vuol dire che il secolo è bell'e finito. 
E con cento o mille saluti mi dico Suo F. d'O. 

LETTBEA APERTA 
AL PROFESSORE PIO SPEZI DI ROMA 

Mio caro Spezi, 

Oggi soltanto m'accorgo della Sua cortese lettera pub- 
blicista nel Corriere di ieri. Le lettere aperte hanno di gran 
vantaggi, ma almeno uno svantaggio l'hanno pure, ed è 
che spesso colui a cui la lettera è indirizzata è l'ultimo a 
leggerla. Eccomi dunque a ubbidirla, appena la Sua gen- 
tile intimazione m'è pervenuta. 

Oltre la ragione aritmetica e oltre quella linguistica, 
v'è da considerare la ragione psicologica. Quando s'arriva 
a un anno come il 1900, se n'ha un'impressione particolare 
come sogliono farla le cifre tonde. I mercanti, che sono psi- 
cologi fini, fanno appunto caso di simili impressioni, allorché 
per evitarle danno ad un oggetto il prezzo di 1,95 o di 4,95, 
invece di due o cinque lire. Abituati da che abbiam uso 
di ragione a dire milleottocento e qualch'altra cosa, quando 
stiamo per dover dire, la prima volta nella nostra vita, 
millenovecento^ ne abbiamo una scossa. È la prima volta 
che dobbiamo mutare non la cifra delle unità o delle de- 
cine, ma nientemeno che quella delle centinaia. E il peg- 
gio è che questa è la prima e l'ultima volta insieme, che 
ci accadrà di fare una tal mutazione. Poiché ognuno di noi 
non può trattenersi dal pensare che, quando dopo cent'anni 
si muterà novellamente, di certo egli non ci sarà piti. 

Così dietro a un fatto semplicissimo d'aritmetica spunta 
subito, inevitabile, il pensiero di colei « Che per certo fu- 
tura Portiam sempre, vivendo, innanzi all'alma». Un fino 
scrittóre da pochi anni mancatoci, Aristide Gabelli, fa- 

D'OviDio. — Rimpianti, 21 
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ceva quest'osservazione: se guardiamo la luna e poi ci 
viene il pensiero che noi non potremmo farvi un viaggio, che 
noi non vi i>orremo mai il piede, perchè questo pensiero ci 
rattrista? Perchè ci suscita quello della morte, ci fa consi- 
derare che noi già moriremo senza aver toccato la luna, il 
che sembra avvicinarci l'istante supremo. Codesta osserva- 
zione è giusta o contiene molta parte di verità; tuttavia 
comprendo che non a tutti parrà, o parrà subito, tanto vera 
quant'è, e qualcuno potrà anche tacciarla di sottile e di 
fantastica. Ma tale non parrà a nessuno l'osservazione me- 
desima applicata all'arrotondamento della cifra del secolo. 
Anche nel computo della propria età, l'entrata nei quarant' 
anni fa un'impressione particolare, non solo perchè la gio- 
ventii vera e propria si può dire allora sfumata, ma per- 
chè, mentre le decine anteriori avevano una cadenza di- 
versa, coi quaranta s'entra negli anta: ci s'entra per non 
uscirne più. Si ha un bel sentirsi augurare di continuo al- 
tri cento o mille anni, ma ognuno sa che anche a un solo 
centinaio pochissimi arrivano. 

Orbene, la vivezza dell'impressione che si prova nel di- 
sporsi a cominciar a dire e scrivere per la prima volta, e de- 
finitivamente, milleottocento, millenovecento, e simili, ha un 
doppio effetto: da un lato concorre con le ragioni aritmetiche 
e linguistiche a suscitare e ribadire il computo erroneo; dal- 
l'altro induce, anche quelli che non cadono nell'errore, a 
celebrare il rinnovamento del secolo piuttosto nell'anno con 
cui il secolo si chiude che non in quello ov'esso incomin- 
cia. E questa è un'altra faccenda; che può aver relazione 
con l'errore del computo, in quanto contribuisca a insinuarlo 
o he paia una legittima conseguenza, ma può anche non 
avervi alcuna relazione, anzi bisogna badare che questa non 
vi si ponga. ]N^ell'Italia superiore si suol festeggiare, per 
esempio, l'ultimo giorno dell'anno, mentre nel Mezzogiorno 
si suole o si soleva, per quanto io mi ricordi, festeggiare 
solo il capodanno. Si tratta di sentimenti, di emozioni, d' 
impressioni fantastiche, e ognuno è padrone di considerar 
la cosa da quel punto di vista che più si confà a quel eh' 
egli sente nell'animo. Ci possono esser differenze da poi)olo 
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a popolo, da città a città, da famiglia a famiglia, perfin 
da persona a persona; e le differenze son rispettabili, ma 
non posano mutare poro le leggi dell'aritmetica e della cro- 
nologia. 

Ella, signor professore, accenna alle abitudini della 
Chiesa, che considera come anno santo il cinquantesimo o 
il centesimo del secolo, non già l'anno che segue a codesti. 
E sta benissimo. Anche dell'imperatore Guglielmo ho sen- 
tito che abbia dato ordine che il prossimo capodanno sia 
festeggiato in modo speciale perchè è Vtiltimo del secolo. 
Così egli ha conciliato le ragioni psicologiche con la verità 
effettiva; sicché non ha meritato un ammonimento simile 
a quello che fu fatto a un imperatore romano a cui un se- 
natore, tenero della grammatica, ebbe a dire: Cesare, tu 
puoi far tutto fuorché mutare il genere alle parole. Quanto 
alla Chiesa romana, Ella m'insegna che il suo tenace at- 
taccamento alla tradizione basterebbe di per sé a spiegare 
<3ome si attenga alle cifre tonde, dappoi che vi si attenne 
Bonifazio YIII, banditore del primo giubileo. 

Bppoi per Bonifazio e la Chiesa v'é una buona ra- 
gione. Certo che il giubileo quadra meglio come purgazione 
di tutto il secolo o di tutto il cinquantennio che sta i>er 
iìnire, sicché nel nuovo secolo o cinquantennio ciascuno entri 
ì)en mondo, « puro e disposto a salire alle stelle »: vale a dire 
pronto a ricominciar daccapo tutte le birichinate del secolo 
innanzi. Séguiti dunque la Chiesa a fare a modo suo, che non 
v'é nulla a ridire; seguitiamo noi pure, se Le piace, a com- 
muoverci piti pel 1900 che pel 1901. Solo, si faccia a meno di 
■dir quelli che a me e a Lei, e a quanti altri ci riflettano 
un poco, sembrano spropositi madornali. Fra le altre cose 
mi son sentito opporre in questi giorni: il bambino appena 
venuto al mondo non ha un anno, ha zero; e così il secolo 
nasce con lo zero. Il paragone da una parte non regge e 
dall'altra conferma la verità del nostro assunto. Il bambino 
appena nasce ha zero di età, ma dopo un'ora ha un'ora del 
suo primo anno, dopo undici mesi ha undici mesi, dopo il 
dodicesimo mese ha compito il suo primo anno o anno unOj 
e col primo minuto successivo inizia il suo anno secondo 



340 QUANDO INCOMINCERÀ IL SECOLO XX I 

o due. Così il secolo ventesimo verrà alla luce alla mezza- 
notte fra il 31 dicembre 1900 e il primo gennaio 1901. Il 2 
gennaio avrà compiuto un giorno di vita e sarà entrato nel 
secondo; a mezzanotte del 31 dicembre 1901 avrà compiuto 
il suo primo anno. Se si vuol per forza paragonare il se- 
colo ventesimo al bambino, si consideri Panno 1900 come 
fosse i nove mesi che il feto vive nel grembo materno. Ma 
sarebbe una mera metafora, per di più niente appropriata: 
una corbelleria insomma. Spero di non averne accolte altre 
in quest^ epistola, che la sua bontà per me mi ha costretto 
a improvvisare. E séguiti anche Lei a voler bene, in qua- 
lunque secolo, al Suo dev.mo F. d'O. 



Un'altra fonte d'errore è o può essere una certa abitudine convenzionnle che hanno 
gli astronomi. Essi han convenuto di contare gli anni avanti l'èra volgare diversamente 
dai cronologisti, cioè chiamando anno xero quello che in cronologia si dice meno unOy 
anno meno uno quello che in cronologia si dice meno dtie, e così via. Ciò solamente per 
comodità nei computi, non già per la pretesa (salvo qualche aberrazione individuale) di 
far retrocedere di un anno il principio dell'era volsrare; che per gli astronomi riman 
sempre il primo gennaio dell'anno uno o primo, ossia sette giorni dopo la nascita di Cristo,, 
computata secondo Dionigi il piccolo. Questi, nel secolo sesto dopo la nascita di Gresù 
e tredicesimo dalla fondazione di Roma, cominciò a numerare gli anni oò incamationef 
e precisamente attuò questo metodo nell'indicare quell'anno che cosi gli divenne 525 
(DXXV) dopo Cristo. Il metodo fu un po' alla volta accettato da molti, e finì col trion- 
fare. Ai tempi di Dionigi, non essendosi ancora introdotte fra noi le cosi dette cifre 
arabiche, lo xero non poteva venire in mente né a lui né a nessuno. Intanto la comune 
ignoranza di codeste nozioni cosi semplici aiuta l'abbaglio di molti, i quali credono che 
per sublimi ragioni astronomiche o cronologiche si possa manomettere l'ovvia verità arit- 
metica, che diciannove secoli son diciannove centinaia d'anni, e perchè il diciannove- 
simo centinaio sia compito bisogna pur che passi tutto il centesimo anno, cioè tutto il 1900. 



LAMENTAZIONI AEOHEOLOGIOHE 

A PROPOSITO DEGLI OPUSCOLI 
DEL BABNABEI E DEL DE PETRA (*) 



DelPoD. Baniabei, già Direttore generale dei musei e 
scavi, è la Relazione a S. E. il ministro Gallo su La villa 
pompeiana scoperta presso Boscoreale; del De Petra, già Di- 
rettore regionale, è la Memoria Intorno al Museo Nazionale 
di Napoli., ch'egli ha scritta a propria difesa. La prima è 
in gran formato, e munita di bellissime tavole; la seconda 
è un fascicoletto spigliato, di poche pagine. Tutte e due me- 
ritano d'esser lette, mentre risicano entrambe di non aver 
molti lettori; che l'una va incontro alla sorte delle j>ubbli- 
cazioni ufficiali e di lusso, l'altra a quella delle pubblica- 
zioni troppo private e semplici. 

A scanso d'equivoci, non voglio far qui che una specie 
di recensione, ed anche molto alla buona, mancandomi per 
farne una a dovere il tempo e la competenza. Non voglio 
prenderne occasione per sentenziare su uno degli atti del 
benemerito ministro Gallo, ne per difendere il De Petra, 
ne per isdottorare sugli attacchi che in questa medesima 
città ed altrove gli furon fatti; i quali affrettarono la sua 
risoluzione di dimettersi, da cui a malincuore aveva sopras- 
seduto due anni fa a consiglio e preghiera degli amici, che 
allora giudicarono non del tutto acconcio il momento. Per 
poter dare con intera schiettezza a ciascuno la sua parte 
di ragione e di colpa, giacché altro all'occorrenza non sa- 
prei fare né vorrei, mi bisognerebbe discendere a molti par- 
ticolari; e, mentre ne conosco fin troppi, di parecchi non 
ho notizia. Sarebbe pure indispensabile riandare gli anni 
in cui non ancora il De Petra dirigeva il Museo, e le sin- 
golarissime condizioni in cui egli s'ebbe a trovare nel pren- 



(•) Nella Flegrea del 5 maggio 1901. 
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dere a dirigerlo. Il discorso s'allargherebbe troppo, a molti 
saprebbe di forte agrume; e tornerebbe increscioso anche 
a me, non confortato dalla speranza di alcun utile effetto, 
anzi preoccupato dal timore di smuover peggio le passioni. 
Solo, niente e nessuno potrà rattenermi dalPesprimere 
il mio vivo accoramento che un uomo come il De Petra, 
di cui tutti ammirano il candore, il fine ingegno, la salda 
dottrina, abbia dovuto chiudere la sua carriera di ammini- 
stratore con disinganni così amari e tra grida cosi assor- 
danti. Forse egli avrebbe giovato di pia a sé e all'ammi- 
nistrazione se alle virtà sue amabilissime avesse posto freno 
con certe altre virtti, o perfino con certi difetti poco ama- 
bili, che però nella pratica della vita riescono proficui, e, 
in confini discreti, danno efficace aiuto allo zelo del bene» 
Così, egli deve ora mestamente pensare: ecco quel che ci 
si guadagna a non saper mettere alcuna misura all'abne- 
gazione continua di sèi E dal canto nostro noi pensiamo 
non meno mestamente: che bello e riposato vivere non sa- 
rebbe stato quello d'un nomo ricco di pregi tanto insigni^ 
se gli fosse toccato di adoprarsi in tempi e luoghi e circo- 
stanze migliori; ove non abbisognasse un incessante sforza 
per non lasciarsi sopraffare dalla lava delle tradizioni, dalla 
cenere delle altrui ambizioni o impazienze, dal lapillo delle 
ingiunzioni improvvide e di cento altre cose simili I 



In quella ch'ei chiama autodifesa, vi sarebbe da far 
distinzioni tra parti diverse, benché tutte si compongano 
di parole sincere e veridiche. Ad alcune sembra potarsi 
obiettare: tutto sta bene, ma altri piti violento o traffichino 
avrebbe saputo meglio sviare la non benefica azione altrui 
o rimediarvi meglio. Per altre parti s'indovina che l'apo- 
logia riuscirebbe piti luminosa, se egli si fosse rassegnato 
ad essere men generoso e pio, ovvero se avesse potuto al- 
legar prove e documenti sopra cui ha voluto sorvolare, per 
quel riguardo che chiude ogni tanto la bocca a chi ha te- 
nuto una posizione utficiale. La parte poi in cui enumera 
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le molte cose buone ch'egli è venato facendo nei ventisei 
anni della saa amministrazione, non solo non eccede, ma 
resta molto al di sotto del vero; ed è una pena veder un 
uomo così modesto e verecondo costretto a richiamar lui 
le benemerenze che gli altri avrebbero avuto l'obbligo di 
ricordare. Ma su tre punti capitalissimi mi pare abbia fatto 
luce piena: sull'epigrafe etrusca non voluta comperare; sul 
consentito distacco degli afltreschi di Boscoreale; sulla scarsa 
capacità legale dello Stato a frastornare la vendita di cose 
rinvenute con scavi privati in antichi edilizii privati^ cioè 
per esempio ville, non già basiliche o templi o anfiteatri 
e simili. 

Sull'epigrafe etrusca non è qui il luogo di discutere a 
fondo, ne io m'arrogherei di saperlo fare. Un anno solo della 
mia vita ho quasi interamente consacrato all'epigrafia ita- 
lica; per giunta quell'anno è ormai lontanetto, ed oggi ho 
tutt'altre brighe alle mani. Perciò dico il mio avviso senz' 
altro, e ognun vi dia il peso che vuole, riducendolo, se gli 
pare, a zero o sotto lo zero. Devo dunque confessare che fin 
da quando nell'Alene e Roma lessi il bell'articolo di Elia Lat- 
tes, che con tutta obiettività non faceva se non registrare le 
curiose qualità paleografiche della novella iscrizione, mi nac- 
que subito il sospetto della falsità, quantunque le cose pri- 
ma lette e udit^ m'avessero quasi convinto che in questo 
particolare il De Petra dovesse davvero aver corso troppo. 

Il Lattes co' suoi accenni, accuratissimi secondo il solito, 
mi fece l'impressione d'un onesto •zoologo che, avendo in- 
nanzi a sé il disegno dell'ippogrifo da altri presentatogli 
per rilevarne i caratteri zoologici, dicesse: se propiio quest' 
animale esiste in natura, in esso concorrono i tali e tali 
caratteri che in nessun altro si combinano insieme. Ed ora, 
dopo gli appunti del De Petra, son persuaso che proprio 
si tratti d'un ippogrifo, e mi par d'intravedere dai delicati 
suoi tocchi ch'egli abbia fiutato perfino chi ne possa essere 
l'Ariosto. Da piti anni a Santa Maria di Capua v'è una fucina 
di falsificazioni, contro la quale egli è stato sempre bene 
in guardia. 

Del rimanente, è cosa naturale che l'eruditissimo etru- 
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geologo di Milano, come altri dotti italiani e stranieri, 
non abbiano nulla saputo o non si sian voluti ingerire 
della questione dell'autenticità, lontani come sono dal 
luogo della pretesa scoperta e ignari di certe miserie che 
la concernono, ed abbiano creduto lor debito di pigliar 
la cosa in buona fede e studiarla con la necessaria diligenza. 
Il cimelio, per la sua provenienza dalla Campania, rappre- 
senterebbe una cosa nuova, e perciò potè non parer pru- 
dente il dichiararlo subito falso per le sue discrepanze dalle 
solite epigrafi etrusche. E si comprende pure perfettamente 
che le persone colte si siano messe in una grande agita- 
zione, allorché han sentito che s'era lasciata emigrare dal- 
l'Italia un'epigrafe che attesterebbe splendidamente la do- 
minazione etrusca nella Campania, donde finora non s'e- 
rano avute ch3 delle tazze con leggenda etrusca. Si com- 
prende che parecchi abbiano gridato o mormorato, che ne 
sia nata una comune apprensione, che di tutto ciò il Mini- 
stero si sia commosso. Giungo fino a dire che, se l'epigrafe 
non costava troppo, il De Petra avrebbe fatto meglio ad 
acquistarla, tenendola in quarantena, per dar modo di bene 
studiarla qui e magari di bene sfatarla. Oltre il resto, molti 
avran potuto credere che la «splendida» attestazione epi- 
grafica consistesse in chiare parole, gravide di ragguagli 
storici precisi; mentre il vero è che ci si capisce ancor meno 
che nelle altre iscrizioni etrusche, ossia non se ne capisce 
una maledetta. L'attestazione, si badi, starebbe solo nel 
fatto materiale dell'essepsi trovata qui una lunga epigrafe 
etrusca. 

Insomma l'impressione mia, per la qualità intrinseca del 
cimelio e per le maliziose circostanze del suo preteso ritro- 
vamento, è che esso sia proprio falso, come il De Petra 
credette e crede. Ne qui posso astenermi da un confronto 
malinconico. Moltissimi anni fa il Bronzo di Agnone, uno 
dei piti cospicui monumenti della lingua osca, non fu acqui- 
stato, perchè il suo possessore ne voleva quattromila lire 
e non ve n'eran disponibili che duemila; ed oimè, la stu- 
penda tavola finì al Museo Britannico! Nessuno ne levò 
lamento. 



LAMENTAZIONI ARCHEOLOGICHE 345 

L'altra grave accusa mossa al De Petra fu che avesse 
consentito all'on. De Prisco di togliere gli affresclii scoperti 
in una villa antica, da lui ritrovata scavando in un suo fondo 
a Boscoreale. Si disse che quel distacco degl'iutonachi è 
un errore o un abuso, e prima di permetterlo bisogna pen- 
sarci e provvedere. Or il De Petra dimostra nel modoi)iù 
completo che il distacco fu sempre la norma tenuta dalli) 
Stato stesso nei suoi proprii scavi; che esso fu ed è con 
siderato sempre come il miglior modo di garentire gli af- 
freschi dal deperimento; che solo di recente s'è fatto qualche 
buon tentativo di lasciar le pitture murali sopra luogo, ma 
che ciò esige grandi cure e lavori di difesa contro il depe- 
rimento, sempre però inevitabile; che ai privati si era sem- 
pre concesso il distacco delle pitture, le quali furono spesso 
così acquistate dal Governo, e che, non potendosi imporre 
al privato la preservazione contro il deperimento, dovrebbe 
assumersela esso lo Stato in un caso come quello in que- 
stione, e in un tal caso il dispendio è grande; che dunque 
il Direttore degli scavi non ha concesso nulla di nuovo, e 
nulla poi che fosse ignoto al Governo così in massima come 
nel fatto particolare, poiché esso venne via via informato, 
mediante il diario degli scavi, della scoperta degli afltreschi 
di Boscoreale e del loro distacco. Proibirne il taglio sarebbe 
stato un farli perdere, prima che le trattative col Governo 
avessero termine, e un attirare contro il Governo una causa 
di danni e interessi. E secondo il decreto luogotenenzinle 
del Farini, il Direttore locale è l'arbitro di simili provvedi- 
menti, non il Ministero. 

Si parla molto dei diritti dello Stato sullo scavo pri- 
vato, argomentandoli vagamente dagl'interessi della scienza 
e del nazionale decoro, e dai doveri ideali dell'amministra- 
zione governativa a tutelar quegl'interessi. Ma bisogna ve- 
dere di quali diritti legali l'amministrazione si trovi mu- 
nita all'occorrenza, contro al diritti meno ideali, ma non 
meno validi e tenaci, dei privati. Coi Decreti borbonici del 
1822, del 39 e del 51, il De Petra dimostra efficacemente 
che lo Stato, nelle provincie napoletane, può bensì imporre 
al privato, che abbia scoperto un antico edifizio pubblico , 
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il carico di conservarlo; ma che quando la scoperta è di 
un antico edì^zio privato^ non può imporgli che di non farne 
alcun uso (il qual divieto però è ormai annullato dal Codice 
civile) e di non farlo restaurare senza la previa autorizza- 
zione sovrana. E un edifizio privato è la villa scoperta a 
Boscoreale, nella quale sono apparsi i famosi affreschi, che 
il Barnabei illustra con tanta dottrina e tanto calore poe- 
tico nella sua Eelazione. S'aggiunge, come mostra il De 
Petra, che anche la già poco tagliente arma dei Decreti 
borbonici è un po' smussata da una particolare convenzione , 
nel 189G stipulata direttamente tra il De Prisco e il Mini- 
stero dell'istruzione. 



* 
# * 



Bisogna che diciamo il vero, in questa faccenda dei 
monumenti e oggetti d'arte la nuova Italia s'è condotta 
in un modo singolare. In quarant'anni, fra tante leggi buone 
e cattive che ha sfornato, non ha saputo dare un qualun- 
que assetto legislativo anche a codesta materia così gelosa. 
In mancanza, deve ricorrere qua a Decreti di Ferdinando 
primo o secondo, là all'Editto del cardinal Pacca. Quando 
si tratta di arte o di scavi, deve scavare anche le leggi, 
e rimettere, diciam così, in circolazione certe vecchie mo- 
nete logore con effìgie aborrite: ricorrere insomma a prov- 
vedimenti stantii, che son relativi a tempi molto diversi 
dal nostro, e delle nostre leggi non hanno nemmen la for- 
ma, non che lo spirito. Quindi avviene che, se uno specu- 
latore riesce a trovar sotterra un coccio che sia o paia pre- 
zioso, e a trovar sopra la terra chi abbia la finezza o l'ec- 
centricità di pagarglielo un milione, ecco le amministrazioni 
centrale e locale sottosopra alla ricerca d'un articolo di legge 
o d'un garbuglio avvocatesco, con cui rattener lo specula- 
tore dal far un contrabbando o dal pigliar invece per il 
collo l'Italia, vogliosa d'esser fina o costretta a fare l'eccen- 
trica 1 All'insufiScienza delle leggi s'unisce quella dell'era- 
rio, che ci obbliga a dover esser fini o eccentrici a buon 
mercato. Noi siamo suppergiù nella condizione d'un nobile 
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spiantato, che non vuol esser né parer sordo a berti impeti 
di gentiluomo di vecchia razza, mentre i quattrini gli ba- 
stano appena per il pane quotidiano. Meno infelice sarebbe 
l'Italia, se fosse o un paese tutto bottegaio, che cinicamente 
considerasse il tesoro sepolto nelle sue viscere come una 
miniera d'oro, e allo speculatore concedesse d'incassare il 
milioncino a patto di darne mezzo all'erario; o avesse una 
vera miniera d'oro, per poter senza lesina provvedere agU _ 
interessi della scienza e alle velleità gentilizie. Per dì più^ 
il regime parlamentare e la libertà della stampa, in un mo- 
mento di confusione, fanno il resto: mercè le agitazioni che 
spesso eccedono il bisogno, l'uso dell'amministrazione cen- 
trale d'incolpare quella locale, l'uso della seconda a rim- 
piattarsi sotto le ali della prima, e via e via e via. E la 
conclusione è che o il contrabbando, malgrado le strida, è 
bell'e consumato; o il Governo paga caro quel che potrebbe 
avere a buon prezzo. 

Come un'altra conclusione è, che uno scienziato che 
diriga un Museo può fluir male com'un prefetto o un que- 
store che non abbia saputo prevenire o reprimere un tu- 
multo. E veramente, per dirigere un Museo o gli Scavi^ 
massime in una regione così fertile di cose antiche come 
questa, ei sarebbe costretto ad avere le qualità più dispa- 
rate, esser proprio una specie d'ippogrifo. Alle attitudini 
e abitudini dell'uomo di studio dovrebbe congiungere, non 
solo le abilità ordinarie di buon amministratore, ma tutta 
la scaltrezza, la velocità, la felice prepotenza, la fortuna 
nei colpi di mano, d'un questore o d'un prefetto. 

Ma torniamo alla recensione. Tra le pubblicazioni del 
Barnabei e del De Petra c'è una differenza nel denominare 
la Villa, che l'uno dice di 0. Fannia SinUtore^ l'altro di 
L, Floro. Gli è che il primo nome si rileva da un vaso già 
logoro che si trovò nella Villa, il secondo dal sigillo, che 
si è scoperto dopo che la stampa del Barnabei era com- 
piuta. Forse il vaso dà il nome di un anteriore padrone, 
e il sigillo quel di chi aveva acquistata e possedeva la Villa 
quando avvenne la catastrofe pompeiana. Un'altra diffe- 
renza, ben più grave, tra i due autori, è che il Barnabei 
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ammira molto gii affreschi, il De Petra li apprezza molto 
meno. Col Barnabei è d'accordo il principe Odescalchi, che 
neW Antologia ha trattato lo stesso soggettò (e, pur essendo 
tutt'altro che benigno all'operato del De Petra, ammette 
di gran cuore che il distacco degli affreschi sia stato giu- 
stamente permesso subito); col De Petra invece concordano 
Domenico Morelli ed altri ch'egli cita o non cita. Qui meno 
che mai m'arrogo di farmi arbitro. Solo una cosa mi par 
chiara: che tra i grandi elogii del Barnabei agli affreschi, 
e la bella dimostrazione che per legittima difesa il De Petra 
ha fatto dell'infermità legale dello Stato rispetto agli scavi 
privati, un terzo ha certamente da godere fra tante dispute, 
ed è il possessore degli affreschi; e l'Italia, come al solito, 
sta fresca! 



PER UN'INTERVISTA SU NAPOLI (*) 



Preg.mo direttore, 

È proprio necessario che io aggiunga e tolga qualcosa 
al telegramma del Corriere della sera^ inserito nel numero 
286, circa una mia intervista col professor Zamboni rela- 
tivamente alle condizioni di Napoli. Per verità, non avrei 
voluto avere, per la prima volta in mia vita, la gioia (V 
un'intervista, per non impancarmi a sentenziare di cose tanto 
gravi e per non andare incontro a qualche possibile malin- 
teso. Ma lo Zaniboni, che suol facilmente vincere in grazia 
della sua molta cortesia e che fu già mio carissimo disce- 
polo, tanto insistette che finii col non ostinarmi nel di- 
niego. Or il riassunto ch'egli ft^ce d'una parte del nostro 
colloquio non è infedele, benché qua e là egli vi abbia data 
una forma un po' tagliente. Ma il telegramma speditole ha 
aggiunto nuove asprezze, che quasi finiscono col travisare 
involontariamente il mio pensiero, e manca poi del meglio, 
cioè della chiusa del colloquio. 

Orbene, io non ho parlato del Governo attuale, ma del 
governo parlamentare in genere, che non mi pare il più 
adatto a scegliere in un paese i cittadini ottimi, per affidar 
loro una lunga amministrazione speciale, atta ad esercitare 
una dittatura moralizzatrice. Perciò, mentre sulle prime in- 
tendevo pubblicare le medesime idee espresse dall'ottimo 
mio amico Salandra, cioè che l'amministrazione di Napoli 
fosse affidata a dodici notabili, son poi rimasto in qualche 
perplessità circa l'efficacia e la possibilità d'un tal rimedio. 

Né mi son mai sognato di dire che vorrei a Napoli una 
quarantina d'anni di governo austriaco. Ho solo detto, quel 
che già altri hanno autorevolmente detto prima di me, e io 
stesso ebbi occasione di scrivere in un proemio all'edizione 
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Hoepli delle opere di Silvio Pellico: che la tirannide au- 
striaca, per quanto crudele, giovò sotto certi rispetti a gua- 
rire la Lombardia dalle conseguenze della dominazione spa- 
gnuola, e che a Napoli avrebbe molto giovato d'aver la ti- 
rannide austriaca invece della borbonica. Sarebbe del resto 
un assurdo, ed un'abiura di tutta la modesta vita mia e 
dei miei, l'augurare a Napoli, o a una qualunque parte d' 
Italia, una tirannide qualsivoglia, austriaca o no. Bensì 
avrei augurato a Napoli di non passare così repentinamente 
dall'oppressione borbonica ad una libertà sconfinata, e che 
un uomo onesto di tempra eroica l'avesse invece ammini- 
strata prima per molti anni dittatoriamente. E ricordavo 
il nome venerato di Silvio Spaventa. 

Ma sarei stato uno spiritato o un eccentrico, se mi fossi 
fermato a simili sfoghi storici, lirici od elegiaci, cioè ad un 
pessimismo sconsolato e vacuo; e se non avessi invece ag- 
giunto quel che può essersi già letto nel Pungolo parla- 
mentare, e che La prego di ripubblicar testualmente. Ecco 
dunque ciò che dissi al mio interlocutore, 

— Ma Silvio non è più, bisogna pur troppo dir col poeta. 
E bisogna anche aggiungere che né allora si sarebbe tro- 
vato, né ora si troverebbe, chi gli affidasse un tale incarico 
e ve lo mantenesse costantemente. Che vuole? in un paese 
retto a libertà non si può avere una città sola che a lung' 
andare si regga con una dittatura austeramente moraliz- 
zatrice. Nemmeno è possibile un'amministrazione speciale, 
comunque concepita, giacché per riuscire a bene bisogne- 
rebbe che s'avesse una Napoli viziata in un'Italia perfetta. 
E l'Italia non é perfetta: ha molte malattie centrali; ed 
anche se badiamo ai soli mali periferici, non mancano altre 
città che pili o meno si trovino in condizioni simili a quelle 
di Napoli, benché questa per cagioni storiche e geografiche, 
e per il gran numero degU abitanti, richiami di piti sopra 
di sé l'attenzione generale. E quanto alle amministrazioni 
più o meno emananti direttamente dal Governo, gli esem- 
pii che ne abbiamo avuti in quest'ultimo anno non sono 
molto incoraggianti. C'è stata della brava gente e con buone 
intenzioni, e qualcosa di vivo seppe pur fare il Croce ri- 
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spetto all'istruzione. Ma a buon conto, tirate le somme, il 
costrutto che se n'è cavato è ben poco. Dante, disperato 
della terra, si rifugiò nell'altro mondo. Noi siamo un po' 
più disperati di lui, poiché forse dubitiamo se perfino nel- 
Taltro mondo troveremmo la giustizia e il trionfo del bene. 
Ma da questo stesso estremo di disperazione dobbiamo at- 
tingere forza e coraggio. E giacché siamo in questo mondo, 
in questo mondo italiano, dobbiamo fare ogni sforzo per 
assicurarla noi stessi la giustizia e la rivincita del bene. 
Le elezioni sono imminenti, e non giova piìi strologare se 
si potessero differire o sostituirvi cosa migliore: non ci resta 
che di far il possibile perchè riescano bene. ì^è questa è 
poi cosa assurda a Napoli, dove spesso si son viste buone 
elezioni comunali anche quando non eran buone né le pro- 
vinciali né le politiche. Le ho già parlato delle ammini- 
strazioni anteriori al 1876, ma anche dopo se ne sono avute 
alcune lodevoli, e basti ricordar la salutare reazione che 
s'ebbe con l'amministrazione Giusso. All'opera dunque. 
Soprattutto a voi giornalisti tocca, voi che siete il quarto 
potere dello Stato, e forse ne siete in fondo il primo, al- 
meno a giudicar dalla paura che gli altri tre ne hanno. 
Adoperatevi con tutta l'anima per far riuscire una lista di 
galantuomini. Essi si troveranno in una condizione assai 
difficile, certamente, e nessuno li può invidiare. Ma, se non 
potranno fare tutto il bene che occorrerebbe, ne potranno 
fare almeno una parte, e ad ógni modo potranno rendersi 
benemeriti col non fare. Dicono alcuni economisti che a Na- 
poli non manchino i capitali, ma che stian nascosti per 
una certa sfiducia e per mancanza di spirito d'associazione. 
Io non ne so niente; ma so bene che a Napoli un capitale 
di senno e di bontà c'è e sta nascosto. Scovatelo. Dio v' 
aiuti. Dio ci aiuti. Ma Dio è in noi stessi: est Deus in nohis. 
Ed è lo zelo del bene e la carità di patria I — 
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Della Relazione del senatore Saredo non ho visto finora 
se non quello che ognuno ha potuto leggere nei giornali^ 
e per manifestar un giudizio più intero e più sicuro mi 
bisognerebbe leggerne i due volumi. Ma non mi pare ci sia 
bisogno di tanto per poter esprimere una schietta e viva 
gratitudine al Saredo, per lo zelo indefesso e l'abilità e 1' 
etficacia con cui egli e i suoi quattro collaboratori hanno 
messo in luce tante colpe ed errori, rivangate tante cose, 
e fatte tante coraggiose e generose proposte per l'avvenire 
di questa sventurata Napoli. Forse quelli che come me ar- 
rivano un po' lontano con le loro reminiscenze, potranno 
a suo tempo aggiungere o togliere qualcosa alla narrazione 
storica dei primi cfecennii della nuova vita di Napoli; fórse 
quelli che non sono stati come me in disparte, anzi hanno 
partecipato più o meno alla vita napoletana di questi ul- 
timi anni, saranno meglio in grado di togliere o aggiun- 
ger qualcosa all'esposizione dei fatti più recenti e alla 
loro interpretazione. Ma credo che le tante, le infinite per- 
sone che qui in Napoli non son che vittime rassegnate o 
accorate, saranno ben riconoscenti a chi ha messo il dito 
sulla piaga, su tante piaghe; a chi ha raccolto o scovato 
le prove di cose che moltissimi affermavano o susurravano, 
e tuttavia sconsolatamente credevano che le prove o non 
si sarebbero volute trovare o fossero impossibili a rintrac- 
ciare, per la natura stessa dei fatti o per l'estrema abilità 
dei colpevoli. Resta all'autorità giudiziaria di vagliar tali 
prove, di scartar bene quelle che fossero illusorie, di far 
ben valere quelle che risultino veramente efficaci; di render 
giustizia a qualcheduno che per caso abbia avuto il dolore 
di sentirsi nominare in questo triste momento, di rendere 
efficacemente punitrice la giustizia pei veri colpevoli. Ma 
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la Relazione ha senza dubbio il merito d'av^er messo molti 
punti sugl'i, se pur non fosse riuscita sempre a decifrare 
<)ualche altra vocale. 

Intanto sarà bene che gli spiriti imparziali non asse- 
gnino a certi aneddoti, sol perchè si trovano registrati in 
una Relazione così terribile o in collegamento con cose più 
gravi, un peso maggiore di quello che avrebbero se fosser 
venuti fuori in un momento di quiete. Una piccola nomina 
o una concessione da niente, fatta per condiscendere a una 
raccomandazioncella, può far dispiacere a chiunque guardi 
le cose pubbliche con molta austerità e le vorrebbe trattate 
con sistematica rigidezza di criterio; ma sarebbe somma- 
mente ingiusto il disconoscere che simili condiscendenze 
sono pur troppo usuali, e non debbono valere di per sé a 
mettere in discredito un singolo amministratore. Per questa 
parte dunque non c'è che da sorridere, come quando in un 
teatro, per una spensierata alzata di sipario, si veda a un 
tratto qualcuno in maniche di camicia. 

* 
* • 

Due altre osservazioni loi sembra pure dover accogliere 
dalle voci che sento risonare all'intorno. La Relazione rac- 
conta cose gravi di alcuni giornalisti, ma le racconta senza 
che la Commissione gli abbia invitati a discolparsi e a dare 
schiarimenti. Or questo procedere sommario è parso irre- 
golare, così agli amici di coloro come agli avversarli; tanto 
più che la condotta della stampa cittadina c'entrava solo 
un pochino di sbieco in un'inchiesta sull'amministrazione 
municipale. Inoltre è comune a molti l'impressione che del 
senatore Cavasola si dovesse «parlare con piò calore nella 
Relazione. Si dice che questa riconosca ch'egli fece il piò. 
che potesse, e che nessun altro prefetto avrebbe saputo far 
di più. Pare ed è molto, anzi si potrebbe quasi dire che 
è fin troppo, giacché, almeno a guardar le cose dal di 
fuori e di lontano, uno potrebbe pur chiedere: perchè il 
Cavasola non sollecitò addirittura lo scioglimento dell'am- 
ministrazione municipale? perchè si limitò a fare sforzi 

D'Ovidio. -* RimjnarUi. 22 
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eroici per impedirne l'opera viziosa! Ma d'altra parte la 
lode a Ini data sembra scarsa, se è. vero che la lielazioue 
non ha messo in tutto il rilievo che meritava lo zelo ar- 
dente, la costanza veramente eroica, l'aflfetto magnanimo, 
con cui quell'uomo così buono, cosi gentile di cuore come 
d'aspetto, cosi nobilmente altero e insieme cosi semplice e 
spigliato, s'adoperò a sanare la povera Napoli ed a sospin- 
gerla verso un migliore avvenire. Egli riprese sott'altra 
forma l'opera risanatrice del senatore Senise, antico e in- 
temerato patriota, amministratore sagace, la cui azione e 
la cui carriera era stata bruscamente troncata da una strana 
rivoluzione di piazza, della quale par che oggi siano me- 
glio noti i promotori. Napoli è città assai difficile, e l'azione 
del Oavasola restò tronca pur essa, come poco più tardi restò 
tronca pure la sua carriera: poiché, a quanto pare, anche 
l'Italia è nazione assai diffìcile I Quanto il Cavasola facesse 
per ismagliare la trista rete delle clientele politiche e am - 
ministrative di questa città, tutti lo videro, ed io stesso n' 
ebbi per un singolare caso una prova luminosissima. E se 
le cose son finite come son finite, il merito ne spetta indi- 
rettamente a lui in gran parte. 

Con quanto ho ora notato circa i giornalisti e circa il 
prefetto ch'essi presero tanto di mira, può a spiriti par- 
tigiani parere ch'io sia caduto quasi in una contradizione. 
Poco importa: agli spiriti equanimi non parrà contradizione, 
ma perfetta coerenza. 

* 
* * 

Quel che davvero importa è di rendersi ben conto co- 
me n'esca Napoli da questo «compiglio. Si fa presto a dire 
che la è un covo di ladri. E chi sarebbero allora i deru- 
bati? Son qui, se Dio vuole, anch'essi. Fere selvagge e man- 
suete gregge S'annidan sì che sempre il miglior geme: questo 
è proprid il caso. Ed è caso un po' disperato, non solo e 
non tanto i^orchè le fere son selvagge, ma i^erchè mansuete, 
troppo mansuete, sono le gregge. I buoni sono in numero 
grandissimo, suppergiù in tutti i ceti, ma son troppo buoni. 
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È una bontà mite e cedevole, ovvero scettica e rassegnata 
per lunga consuetudine; ovvero sdegnosa e solitaria, perchè 
sente che gli spiriti eletti e disinteressati son passati in se- 
conda linea in tutta la nazione, e a ripigliare il soprav- 
vento in questa città sconnessa ci vorrebbero incoraggia- 
menti ed aiuti che non è verosimile si ottengano. 

Un giornale romano scrive, che dal 60 in poi la povera 
Napoli è avviluppata in una rete di malversazioni. Ma que- 
sto è un semplificar troppo la storia. Si ebbero dal prin- 
cipio, nel Comune, amministratori zelantissimi, fiori d'in- 
gegno e di bontà; che poteron talvolta errare sol per inespe- 
rienza, giacché tutti allora eran nuovi alla vita comunale 
e agli ordini elettivi. Conobbi assessori che si facevano un 
subisso di nemici col rifiutar bruscamente impieghi e favori 
ai tanti che li sollecitavano, o che si facevano qualche amico 
col metter molto garbo e pazienza nello spiegare perchè im- 
pieghi e favori non si potessero concedere. Uno tra gli altri 
ne conobbi, che per badar alle cose del municipio trascurava 
tanto le faccende professionali, che le donne di sua casa 
nelle loro preghiere quotidiane a Dio ne mettevano sem- 
pre una: che il capo della famiglia fosse sbalzato presto 
dall'ufficio di assessore o non fosse più rieletto consigliere. 
Napoli progrediva a vista d'occhio in tante cose, da poter 
quel progresso nascondere fino a un certo punto la lenta 
decadenza che per altri rispetti le proveniva dall'aver essa 
perduto i vantaggi di capitale d'uno Stato. Ma il Consiglio 
comunale era un parlamentino, dove/ la Sinistra meridionale 
arrotava i suoi ferri per le lotte del vero Parlamento, e tal- 
volta prese il disopra e ritardò il progresso incominciato, 
finché dopo il 76 riuscì a occupare trionfalmente il Comune. 
Però poco appresso cadde, nel modo ignominioso che an- 
che il Saredo narra; e una bella riscossa fece Napoli, eleg- 
gendo l'amministrazione di cui fu a capo il Giusso e che 
fece buona prova. Eammento che il Giusso ebbe a dire in 
celia, quando venne di moda il digiunatore Succi, ch'egli 
durante il suo sindacato avea saputo fare un miracolo molto 
maggiore di quello del Succi, con impedire per piti anni 
che nel Comune vi fossero mangerie. Né son mancati dopo 
amministratori onesti. 
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Ma naturalmente anche le amministrazioni ottime <> 
buone hanno avuto cattive eredità da smaltire, lasciate loro 
dalle amministrazioni men buone o pessime; hanno avuto 
a lottare con tradizioni secolari cattive, con la miseria della 
plebe, con la miseria della piccola borghesia postulante im- 
pieghi, con gl'intrighi degli affaristi. Il corpo elettorale^ 
troppo allargato, è divenuto sempre piti disadatto a sce- 
gliere i migliori. Soffia in tutta la Penisola il vento delP 
affarismo e dell'opportunismo, che spinge sempre più in pri- 
ma linea i mediocri e gli egoisti, e quel vento ha intristito 
più che ogni altra città questa povera T^apoli, che non è 
riuscita a compensare quel che ha perduto il 1860, col crearsi 
una nuova fonte d'agiatezza; e che, mentre non è più ca- 
])itale, è pur quella in cui molta gente dalle Provincie viene 
a cercar fortuna. 1 Governi un po' non vedono, un po' non 
voglion vedere, un po' si sgomentano della gravità stessa 
dei mali; un po' si son troppo abituati a pensare che, dap- 
poiché qui facilmente gli armeggioni si mettono in pugno 
la città, è meglio che la stessa autorità centrale, se vuol 
tener buona Xapoli, se la veda cogli armeggioni, lasciitndo 
che i migliori si rodano d'un male a cui essi non si sen- 
ton la forza di riparare da per sé. 

« 
* * 

Nel problema di Napoli la parte i)iù grave è di trovar 
mezzi che rialzino economicamente la città. Poiché senza 
dubbio una città che prosperi molto può anche, fino a un 
certo punto, non disperarsi se qualcuno amministrandola, ar- 
ricchisca sé medesimo. B il peggio é che una città sia tanto 
l)overa che gli amministratori buoni abbian ben poco da 
amministrare ed i tristi ben poco da saccheggiare. Ma questa 
parte del problema sarà presto oggetto di larghe e appas- 
sionate discussioni, e io non so che lasciarla intatta. La 
parte più prossima e più facile é il come fare intanto ad 
aver un'amministrazione, ordinaria si ma corretta e sin- 
cera. Se i buoni cittadini vi si adoprano, se il Governo li 
aiuta, se coloro che han fatto parlar tanto di sé sono, co- 
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me parrebbe naturale, in un'ora di scoraggiamento, non 
sarà difficile eleggere un Consiglio municipale probo e retto. 
Kon mi stancherò mai di ripeterlo, se ne son pur avuti in 
passato. 

Certo non è facile qui stringer le Ale, intendersi, pro- 
cedere compatti. I varii ceti della cittadinanza non sono 
ben affiatati insieme, il numero prevalente della popolazione 
plebea tiene viepiù separate e disciolte quelle che si di- 
cono le classi dirigenti, le differenze d'abitudini e di gusti 
son molte e gravi anche tra i ceti piti alti. Molte persone, 
che di lontano ognuno immaginerebbe si trovino spesso in- 
sieme, qui non si conoscono nemmen di vista o solo di vista, 
o hanno avuto rari e fugaci incontri, o per qualche lieve 
disparere si son lasciate con un po' di broncio, e, non avendo 
facile occasione d'incontrarsi di nuovo e di soffocare con 
nuove impressioni l'antica, son rimaste con assai poca vo- 
glia di ritrovarsi. Oltre il resto, a ciò contribuisce pure, 
come avrò opportunità di dire altrove, la configurazione 
stessa della città, che rende poco agevoli le comunicazioni, 
difficili gl'incontri fortuiti, faticosi gl'incontri volontaria 
Molto gioverebbe poter spianare la collina di Santelmo, 
che ora spacca malamente in due la città. Ma non ci man- 
cherebbe altro che si dovesse risolvere anche questo pro- 
blema, e ad ogni modo il Saredo non ha proposto un simile 
provvedimento. Eaccia Iddio che gli elettori buoni si af- 
fiatino e s'inerpichino per le colline e pei vicoli a dare il 
loro voto, e l'onesto Comitato che ha preso in mano la con- 
dotta delle elezioni riesca a compilare una buona lista di 
candidati, e soprattutto di candidi. Ho detto faccia Iddio; 
ma, s'intende, non il Dio di Maometto, il Dio di Napoli, 
ma quel Dio che dice: aiìitati ch'io t'aiuto! 
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NBL PEOBLBMA DI NAPOLI (•) 



Storici e filosofi della storia hanno spesso notato la 
grande efficacia che la configurazione del suolo abitato da 
un popolo debba aver avuta sull'indole e sulle vicende di 
questo. Basti, per esempio, ricordare ciò che a tal propo- 
sito scrisse il Grote per la Grecia, il Bukle per la Spagna. 
Ma nessuno, ch'io sappia, ha badato alla configurazione to- 
pografica di Napoli in connessione con tutta la vita storica 
della città e con gli ultimi suoi casi dolorosi. Mi pare non 
ne faccia motto neppure la Eelazione del senatore Saredo 
e dei suoi quattro compagni, che ha or levato tanto rumore 
ed è un'opera cospicua anche nella parte storica o psicolo- 
gica; ove l'acume dei relatori ha avuto altresì l'esempio di 
valenti scrittori locali, quali il Yillari, il Fortunato, il Sa- 
laudra, il Turiello, il Nitti e via via. Di questo curioso lato 
della questione napoletana io ho fatto un cenno fugace in 
un giornale milanese, ma mette conto di fermarcisi più di 
proposito. Che se da una parte la conclusione che se ne 
può trarre sembrerà un po' sconfortante, poiché metterà 
in maggior rilievo quell'apparenza di necessità fatale che 
l>er altre vie già si ravvisa nei mali onde Napoli è trava- 
gliata, dall'altra gioverà pure a spiegarli meglio, e a dimo- 
strare come la tanto vituperata apatia delle così dette classi 
dirigenti, che si suole imputar tutta a difetti di razza e a 
triste eredità storiche, qui abbia certe ragioni che altrove 
non avrebbe. 

* * 

Chi viene a Napoli per diporto, scorre le vie piti spa- 
ziose o i passeggi lungo il mare incantevole; e se per qual- 



(1) Nel OiomaU d'Italia del 18 novembre 1901. 
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che momento s'addentra in stradicciuole secondarie o sin 
negli angoli più reconditi e luridi, lo fa per averne all'in- 
grosso un'idea, per portarsene via la conoscenza diretta 
di celebri caratteristiche materiali o di costume, e di orrori 
divenuti proverbiali in Europa. Stufo che sia dello spetta- 
colo, se ne ritorna a riveder le stelle; e un po' compiange 
i cittadini, un po' forse, se è gran dilettante di singola- 
rità locali, non si sente d'andar fino ad augurare che tali 
cose spariscano. Se tra i suoi passatempi ci ha voluto metter 
pure una visita a un amico o ci ha dovuto far entrare la 
conclusione d'un affare, gli sarà forse capitato d'aver af- 
fannato molto a cercar la casa, a salire su su fino a un ul- 
timo piano, a rintracciar la strada, ad arrivarci o a non 
poterci arrivare con un legno; e di tutto ciò avrà avuto 
uggia, ma gli sarà sembrata probabilmente una casualità 
disgraziata, e, bestemmiando la sua mala sorte, non si do- 
manderà se pei cittadini quella noia sia frequente, se sia 
più simile a regola o ad eccezione. 

Invece chi vive sopra luogo sa che, se le eccezioni son 
molte e vanno anzi crescendo via via che la città si mi- 
gliora, la regola però è quella, e Napoli è costituita in tal 
maniera da rendere penose e difficili tante cose che altrove 
son facili e gradevoli. 

La città è inerpicata su molte, su troppe colline, che 
son cosa ben più seria dei classici sette colli di Eoma. Spe- 
cialmente la collina di Santelmo, alta ed aspra, la sparti- 
sce bruscamente in due grandi zonej non comunicanti tra 
loro se non per una stretta spiaggia marina, o per l'an- 
gusta valle che sta tra la collina di Santelmo e quella di 
Pizzofalcone; salvochè non si consideri una terza comuni- 
cazione, cioè il giro di tutto il corso Vittorio Emanuele, 
che non è una bagattella nemmen ora che finalmente un 
tram elettrico e le due funicolari lo han reso più agevole. 
Tra la Reggia e la Galleria è il centro della città, ma è un 
centro eccentrico, o quasi strozzatura mediana d'una bisac- 
cia. Lo stretto spazio tra le colline e il mare, impedendo 
alla città di espandersi in pianura, salvo dalla parte orien- 
tale o della stazione ferroviaria, abituò all'espansione aerea^ 
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cioè a sovrapporre piani a piani, che han rese molte case 
troppo alte, e più cupa e uggiosa l'angustia dei vicoli. La 
carrozza per tutti, anche quella che non va sopra rotaie, 
trascorre soltanto, e non senza fatica quando Pelettficità 
non se ne immischi, per la sottile striscia lungo il mare o 
per qualcuna delle vie interne piti larghe o per il corso 
Vittorio Emanuele, ma per molte vie ripide o anguste non 
s'è mai internata; e a tali vie spesso non arriva, o arriva 
con affannosi stenti, perfino l'umile carrozzella. Sicché il 
cavallo di san Francesco, o il povero ciuclierello (Tarsia 
e Pontecorvo, e fino a poco fa Salvator Eosa, informino), 
sono i due soli veicoli possibili in molti casi. 

# 
* * 

Nella zona signorile, che fa capo alla Reggia e alla Gral- 
leria, c'è in complesso una maggiore comodità di movimento 
e maggiore omogeneità di ceti; ma insomma le classi diri- 
genti, che sono in numero relativamente scarso, si trovano 
sparpagliate sopra un suolo frastagliato, irregolare nelle 
parti, irregolarissimo nell'insieme. La plebe, numerosissima, 
s'interpone dappertutto, accresce le difficoltà del cammino, 
impedisce la coesione topografica tra le classi superiori; 
tanto più che il caro delle pigioni obbliga anche gli agiati 
a transigere su molte cose, e a, rincantucciarsi in case, in 
strade, in rioni, a cui ^ in altre città non si rassegnerebbero 
giammai. Quindi è che, se per fare un onesto complotto o 
per isventarne uno disonesto, per udire un discorso, per 
mantenere un'antica amicizia, per istringere una nuova co- 
noscenza, per dissipare un malinteso, per soffocar sul na- 
scere un dissapore, un galantuomo deve uscir di casa ed 
4indare qua e là o in altra casa o in pubblico ritrovo, ci 
pensa due e tre volte; giacché di solito è materialmente un 
alto passo quello a cui deve fidarsi, ed è naturale cli'ei 
guardi prima se la sua virtù è possente a farlo, o se ne ha 
il tempo. A ciò s'aggiunga il calore della state, più mite 
che altrove, ma estate sempre e qui lunghissima, e il te- 
pore sciroccale dell'inverno; e si comprenderà come la gente 
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più misurata e più quieta provi qui una ripugnanza ad af- 
facendarsi esternamente, che altrove non proverebbe o non 
prova. Si comprenderà come la tendenza allMsolameiìto, 
che la Relazione del Saredo considera con tanta insistei /.a 
per una qualità etnica, dipenda forse ancor più da miseri 
fatti estrinseci. 

Chiunque è pratico di iN^apoli, sa che tra gl'inquilini 
d^uno stesso casamento, o come qui si dice, dello stessa» 
palazzo, si stringon presto legami d'amicizia, e che in nes- 
sun luogo quanto in questo si verifica il i)roverbio che « vi- 
cinanza è mezza parentela ». La qpsa giunge a un tal ne- 
gno, che chi è. abituato altrove non può lì per lì far a 
meno di sorriderne. Gli è che anche le affezioni non si 
possono cercar tanto lontano. Con la civiltà e con le cre- 
sciute agevolezze delle comunicazioni il fenomeno è sce- 
mato, ma non è scomparso, giacche non ha radice soltanto 
nella consuetudine o nel temperamento. 

Naturalmente gli armeggioni son meno schizzinosi e 
più rotti alla fatica dell'aggirarsi come del raggirare, «mì 
è deplorevole che in questo come in altri casi la gente mi- 
surata e quieta non sia meno torpida. Ma il fatto è che a 
Napoli i migliori non s'affiatano abbastanza anche per questa 
ragione, che qui sono molto difficili gl'incontri fortuiti in 
un centro comune, in comuni ritrovi, in geniali convegni; 
molto malagevole, per chi non ha tempo da perdere, il cer- 
carsi, l'adunarsi. La vita non circola bene in questa città, 
che è come un aggregato inorganico di parecchie città e 
villaggi, e non ha la forma di regolare poligono, l'ossatura 
normale, le agevoli comunicazioni che son proprie d'una 
grande città moderna. Adesso si torna più che mai a par- 
lare d'allargar la cinta daziaria, aggregando a Napoli tutti 
<fuesti comuni vesuviani che ne sono la diretta continua- 
zione ed è assurdo s'impinguino a tutto danno di Napoli. 
Credo anch'io maturo e inevitabile questo provvedimento, 
ma non posso tacere ch'asso aumenterà la stranezza, l'as- 
surdità della configurazione topografica del comune di Na- 
poli, con tutti i suoi cattivi effetti; e il provvedimento m'ha 
anche un po' l'aria di voler curare una giraffa, sofferente 
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di disturbi cireolatori!, con allungarle il collo e stirarle le 
gambe. 



Bgli è che il dito sul quale è Napoli non era fatto per 
dar iK)8to a una grande città moderna. Il modo come Na- 
poli s'è venuta aumentando coi secoli ci spiega come-4eB- 
tamente si formasse, quasi a dispetto della natura, un così 
bel mostro o una così mostruosa bellezza. Gli studii del Ca- 
passo, del De Blasiis, a tai si connetteranno in breve quelli 
del De Petra, e gli studii del Beloch e delPHolm, ne hanno 
resa chiara la genesi. Qui non posso entrare in particolari, 
né toccar punti secondarli disputabili; ma la Napoli greco- 
romana occupava solo l'altipiano che si stende dalla col- 
lina degl'Incurabili alla rvipe su cui ora torreggia l'Uni- 
versità, e la sua cinta occidentale era suppergiù da via Co- 
stantinopoli a Mezzocannone, come l'orientale si può trac- 
ciare con una linea poco piti in qua di Castelcapuano. Fu 
costruita con un bel piano regolatore, a tre rettifili panil- 
leli e equidistanti (Santi Apostoli, Tribunali, San Biagio 
dei Librai), intersecati da altri rettifili perpendicolari equi- 
distanti, di cui un esempio è la linea formata da via del- 
l'Università, vico Nilo, via Atri. In una tale città, prima 
commerciale, poi intellettuale, saldatasi con gran fedeltà a 
Koma, la vita circolava bellamente. 

Sulla collina di Pizzofalcone v'era la Civitavecchia, a 
cui questa civitanova si contrappose; v'era cioè Palepoli, 
secondo la dimostrazione del buon Capasso, che mi sembra 
esser rimasta salda contro le critiche d'altri studiosi. E lì 
stesso fu poi, continuazione o ripresa di Palepoli, il « Ca- 
stro Lucullano», che arrivava fino all'isoletta di MegfP- 
ride, la quale a mezzo il secolo XII divenne «Castel del- 
l'Uovo», dopo che per parecchi secoli era stata sede di mo- 
naci, mentre che tutto il borgo Lucullano aveva preso a- 
spetto assai monastico. Benché smantellato ai primi del 
secolo X per paura di un'invasione musulmana, codesto 
borgo, non rimasto privò d'alcuni edifizii sacri, finì col ri- 
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fiorire via via di nuovi abitacoli, ed esercitò sulla Napoli 
dell'altipiano dianzi detto una specie di attrazione, invitan- 
dola a dilargarsi verso quella parte, e a popolare di rico- 
veri umani e di santuarii quella striscia di terra, verdeg- 
giante d'orti e di campi, che si distendeva da Santa Maria 
la Nuova a Castel dell'Uovo. 

Sulla collina di Santelmo, Carlo I d'Augiò, precorrendo 
le borboniche tenerezze verso Napoli, costruì un Asastello 
che le incombesse minaccioso, e a cui un suo pronipote ag- 
gina se la certosa di San Martino; e castello e certosa fu- 
rono richiamo di nuove fabbriche. Carlo, che stava or in 
Castel dell'Uovo, or in Castel Capuano sulla cinta orien- 
tale della città, costruì sul sito d'un convento il « Castel 
Nuovo», che fu abitato da Carlo II e fu il teatro del gran 
rifiuto di Celestino. Ceduto dal re al tìglio Roberto, divenne 
definitivamente la reggia di questo e dei successori, finché, 
dopo molti sconquassi, gli Angioini tornarono a Castel Ca- 
puano. Intorno a Castel Nuovo eran sorti palazs^i pei ca- 
detti della dinastia e case pei cortigrani. Lo restaurarono 
e riabitarono gli Aragonesi, e finalmente fu ridotto a sem- 
plice fortezza dal viceré Pietro di Toledo, che abbattè le 
divisioni tra la Napoli antica e questo nuovo sobborgo ma- 
rino, e dilatò la città sul declivio tra Santelmo e il uìare, 
con la bella strada che porta ancora, checche si faccia, il 
nome di lui, e con quel reticolato di anguste parallele e 
perpendicolari, che dovea poi essere il regno dell'onore- 
vole Billi. 



Castelli, regge, monasteri, santuarii situati in luoghi 
campestri, furono insomma centri e richiami di nuove co- 
struzioni, di nuove strade, di sobborghi, che di mano in 
mano crescendo e ravvicinandosi s'incorporarono un po' alla 
volta nella città. Quella via di Chiaia, che ora mena da 
Toledo alla Riviera di Chiaia, era una via campestre fuori 
le mura del borgo LucuUano, la quale conduceva al san- 
tuario di Piedigrotta. Il chiostro e la chiesa di Santa Chiara, 
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Dei tempi angioini, stavano sull'estrema cinta orientale 
delle mura cittadine, già due volte spostatasi in qua dal- 
l'Università. Foria e San Giovanni a Carbonara furon via 
di circonvallazione, e il palazzo Santobuono era una reggia 
mezzo campestre. La collina della Stella era, aei tempi ro- 
mani, la via suburbana dei sepolcri, e ben tardi è divenuta 
un rione cittadino, il quale serba tuttora un non so che di 
villaggio, che gli dà attrattiva. 

Tutti <!otali ampliamenti, quasi sempre avvenuti in modo 
spontaneo, di rado predeterminati e regolati dall'autorità, 
riconosciuti le piti volte come un semplice fatto compiuto 
che costringeva ad allargare la cinta, e a spostare le porte 
della città o a lasciar vele internate come un mero ricordo 
storico, han fatto di Napoli un immenso casale: coll'iniziale 
minuscola, s'intende. La terribile ineguaglianza del terreno, 
la quasi nessuna opera di livellamento e appianamento e 
allineamento artificiale, la libertà campestre delle edifica- 
zioni, han fatto sì che tante e tante case e strade e rioni 
si trovino accovacciati, inalberati, sprofondati, accatastati^ 
attorcigliati, comunque la natura ha consentito o imposto 
e il capriccio individuale ha voluto. Ed è un capriccio privo 
d'ogni naturale criterio o inclinazione estetica, se non molto 
ingenua e rudimentale. Ogni abbellimento della città deve 
afl^'rontare ostacoli superlativi, non solo pel gran costo delle 
espropriazioni, ma per le bizzarrie del terreno e le anomalie 
edilizie e stradali. La stessa via del Risanamento è riuscita 
come un bel tunnel tra un viluppo di dislivelli e di angi- 
porti, che rendono estremamente penoso il riaccordo con 
le vie laterali. 

Nax)oli poteva essere una città cospicua nei limiti an- 
tichi e medievali, sino al dominio svevo inclusivameute, 
che Federico ben poco vi sostò. Una capitale sul far di 
Eoma antica o nuova, o di Parigi, una capitale accentra- 
trice d'uno Stato di milioni d'uomini, qual è divenuta per 
violenza della storia, di grado in grado, da Carlo d'Angiò 
a Ferdinando secondo, non avrebbe mai dovuto essere. Que- 
st'incongruenza tra la sua storia e la sua geografia finisce 
di spiegare certi mali e accresce la sfiducia in certi rimedii. 
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Un'opinione pubblica che divampi^ un corpo elettorale 
che si stringa, un'amministrazione comunale che vigili ocula- 
tamente, dal Capo di Posilipo a .Eesina, da Capodimonte 
a Santa Lucia, dal Vomero alla Marinella, dal Ponte di 
Ghiaia al Eeclusorio, dall'Arenella all'Arenacela, è un de- 
siderio onesto, è una speranza necessaria, ma è un proble- 
ma àrduo, un cimento singolare. Sicché si comprende come, 
senza essere né autoritarii né vaghi di reminiscenze lontane, 
possano alcuni spiriti, non meno vogliosi del bene che con- 
sapevoli delle difficoltà, aver perfino domandato a sé e agli 
altri, se non fosse meglio tornare ad un metodo d'ammini- 
strazione antiquato, non confacente ai tempi, ma confacente 
almeno ai luoghi. 



IL NUOVO CONSIGLIO DI NAPOLI (*) 



L'abbiamo dunque il Sindaco, che ha incominciato bene 
e farà certamente tutto quello che sia possibile. Il Miraglia 
ha ingegno agile e destro, prontezza ai ripieghi e alle scor- 
ciatoie, consumata esperienza delle cose napoletane, molto 
buon volere, chiara coscienza della gravità della situazionre. 
Anche la Giunta è nominata, e giova sperare che gli dia 
aiuto efficace. È bisognato lasciare ora ad essi tutti il tempo 
di rendersi esatto conto di quel che c'è da fare, da pro- 
porre, da chiedere. La cosa è agevolata, come il Miraglia 
stesso ha fatto giustamente notare, dall'abbondante Rela- 
jsione del senatore Saredo, che contiene sui singoli rami 
dell'amministrazione municipale monografie ampie ed accu- 
rate, ove all'esposizione storica e all'analisi critica s'ag- 
giunge l'indicazione delle riforme più desiderabili. Ma ciò 
non vuol dire che gli amministratori non dovessero respi- 
rare, per poter prendere la rincorsa e venire innanzi al Con- 
siglio con proposte concrete, e che il Consiglio non si do- 
vesse, come ha fatto, prorogare. 

Quanto a me, che dovrò certo uscirne, potrei, imitando 
l'epigrafista che sulla tomba d'un bambino morto appena 
nato scrisse le celebri parole: « Nacque, pianse e morì; oh 
compendio della più lunga vita!»; potrei, dico, sull'urna 
delle mie ceneri di consigliere scrivere: Fu eletto, votò la 
nomina del Sindaco e della Giunta, e scadde; oh compendio 
del più lungo consiglierato ! — Sennonché devo uno schiari- 
mento agli amici che m'han chiesto conto della mia ineleg- 
gibilità, e a quelli che forse me l'avrebbero voluto chiedere, 
per non dire anche a quelli che forse si sono aflrettati a 
mormorare di me con precipitosa severità. 



(*) Nel Corriere della sera del 9-10 dicembre 1901. 
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Io sono elettore politico dal 1882, e nella lista ho il 
numero 1817; ma non fu piccola impresa per me il divenir 
elettore. Ai miei t-empi per l'elettorato politico occorrevano 
i venticinque anni compiuti; sicché soltanto nel 75 mi trovai 
di poter aspirare a quella che non aveva cessato d'esser 
una distinzione onorevole. Ma ero a Milano, come un uc- 
cello sulla frasca, e non chiesi l'elettorato se non qui in 
Napoli dopo il fatale 18 marzo 76. Naturalmente, fui piti 
volte respinto per insuf&cienza di titoli, benché fossi pro- 
fessore dell'Università. Mi rivolsi per aiuto a quest'Asso- 
ciazione Costituzionale, di cui era a capo il Bonghi; ma 
essa non ne cavò le mani né per me, né per altri masna- 
dieri della mia risma. M'acquetai quando il segretario del- 
l'Associazione, il Flauti, ora prefetto in Abruzzo, mi disse 
che anche pel senatore Antonio de Martino, clinico illustre, 
antico professore dell'Università, conosciuto come la betto- 
nica, s'era fatto un bel fiasco. Ma nell'82 venne anche per 
me l'ora della redenzione,e nell'età pressappoco in cui il divin 
Redentore fu crocifisso, mi trovai finalmente inscritto, per 
virtù dell'articolo 100. Da quell'anno ho adempiuto, sem- 
pre che non mi fosse impossibile, o che non tornasse as- 
surdo, il mio dovere di elettore politico. Del non esser 
elettore anche amministrativo, o dell'essere stato cancellato 
dalla lista amministrativa in qualche brutto momento, non 
mi sono accorto, e per due ragioni: l'una é che le più volte 
non sarei ad ogni modo andato a votare, non piacendomi 
le liste dei candidati, né avendo alcuna autorità per fare 
che i candidati miei avessero più del mio unico voto; l'altra, 
che bene spesso ricevevo l'invito a votare, il che mi faceva 
credere che elettore fossi e non m'astenessi se non per vo- 
lontà mia. Anche in quest'ultima votazione, nella quale 
sono stato eletto io medesimo — eletto in contumacia, poi- 
ché ero in Eoma per doveri d'ufficio — al mio domicilio é 
stato recato l'invito, coU'indicazione del luogo dove avrei 
potuto votare, e col numero 1997 che si reputava essermi 
assegnato nella lista elettorale. Egli è che esiste in Napoli 
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un altro D'Ovidio, col mio stesso nome di battesimo e con 
la stessa paternità, nato a Messina il 1852, e capostazione 
della ferrovia Napoli-Ottaiano. A lui, elettore e politico e 
amministrativo, spetta nella lista amministrativa il numei-o 
cbe ho or ora indicato; ma poiché un uomo di lettere, per 
quanto dappoco, risica sempre d'esser piti noto d'un bravo 
capostazione, facilmente gl'inviti elettorali cbe toccavano 
a lui erano recati a me. Non conosco il mio omonimo, 
ne sapevo che il mio povero nome abbracciasse tutto l'an- 
tico Regno delle due Sicilie. Al capostazione mando au- 
gurii di prosperità su tutta la linea, e fo voti che Dio lo 
I)reservi da scontri più disastrosi di questo che è avvenuto 
tra il mio nome e il suo. Son voti che posso fare senza es- 
sere inscritto in alcuna lista. Sulle prime m'avevan detto 
ch'ei fosse una guardia di finanza, il che m'aveva fatto 
pensare che la fortuna sua fosse il non esservi anche un 
D'Ovidio contrabbandiere: altrimenti, con le liste come si 
son fatte per un pezzo, ci sarebbe stato incluso il contrab- 
bandiere e non lui. Ma ho verificato cogli occhi miei che 
egli è capostazione, e mi son rimangiata la parola maligna. 
Non giova aggiungere malignità immaginarie là dove di 
male ce n'è stato già troppo. 

* 
* * 

(3hi dopo le spiegazioni che ho date m'obiettasse che 
io avrei però dovuto mettere maggior zelo nel sollecitare 
la mia iscrizione, nell'informarmi se fosse avvenuta dav- 
vero ed altre cose simili, mostrerebbe d'ignorare e le dif- 
ficoltà tutte proprie di questo paese e le difficoltà partico- 
lari della mia vita affannosa. Ignoranza questa seconda che 
non fa torto a nessuno, ma che può condurre a far a me 
un gran torto, col darmi un biasimo che non merito in cam- 
bio d'una lode che non domando. B a chi pretendesse che 
almeno, prima d'accettare la recente candidatura, avrei do- 
vuto sincerarmi bene se fossi elettore e quindi eleggibile, 
mi basterà replicare che quella candidatura, non ambita, 
non aspettata, mi cadde come un tegolo sul capo. Ero a 
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Eoma nel Consiglio superiore della pubblica istruzione 
quando mi fu recato un lungo telegramma, ove tutti i se- 
natori e deputati e nobili uomini un per uno, dico quelli 
costituitisi in comitato elettorale, con parole assai amabili 
ed accese, per le quali serberò viva e perenne gratitudine 
a tutti loro, mi scongiuravano di non rifiutare la candida- 
tura che m'offrivano. Vera unito anche un telegramma per- 
sonale dell'illustre professore senatore D'Antona, patriota 
antico e sempre ardente. Pensai, benché commosso di tant^ 
bontà, se potessi onorevolmente schermirmi; ma mi parve 
difficile. Chiesi consiglio ai miei vicini, che mi esortarono 
tutti ad accettare; compreso il Bovio, il che mi piace di 
notare perchè, stante le nostre differenze politiche, l'insi- 
stenza grande ch'egli mi fece ridonda ad onor suo inh che 
mio. M'accostai al nostro presidente, il Villari, che non 
ammise nemmeno la possibilità di esitare. Soggiunse: di- 
rebbero non senza ragione che predichiamo bene, ma all' 
occorrenza non vogliamo noie. Veramente, replicai io, noi 
predicatori siamo, questa è la nostra professione; e se un 
predicatore, dopo aver inculcato dal pergamo l'amor coniu- 
gale, fosse, appena disceso, invitato a darne l'esempio con 
io scegliersi una compagna.... Ma il Villari sorridendo mi 
troncò il paragone in bocca, e disse che questo correva solo 
fin a un certo punto, intesi così, quel che già la coscienza 
mi diceva, che dovevo mirare oltre quel punto; e risposi 
di sì, non senza però far intendere che non avrei potuto 
dar altro aiuto nel nuovo Consiglio «se non di oneste pa- 
role». Non mi si affacciò il dubbio, per le ragioni che ho 
già dette e per altre, che io potessi essere ineleggibile, e che 
nemmeno quelle parole mi sarebbe stato lecito dare. Ma il 
vero è che il Comitato volle nomi che molto chiaramente 
dicessero che le ' nuove elezioni sarebbero come l'opposto 
della strage degl'innocenti; ed in questo senso la mia ripu- 
tazione d'uomo dabbene può avere di per se reso un ser- 
vigio, quando pure a qualcuno piacesse di dire che in ul- 
timo per me occorra invertire codesti due termini. 

* 
Esaurito così il fatto personale, e dolendomi d'averne 

D'Ovidio. — Rimpianti. 23 
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pur dovuto aver uno in una vita pubblica tanto breve, torno 
al nuovo Consiglio. E mi pare anzitutto ragionevole e onesto 
asseverare che, se anche l'intero Consiglio dovesse aver 
vita poco men breve della mia, se tra un mese, tra due, 
poniamo, dovesse dichiararsi da sé incapace d'andare avanti 
o esser disciolto, avrebbe sempre reso un gran servigio a 
Kapoli e all'Italia col solo fatto dell'essere stato eletto. Si 
facevano i più lugubri pronostici, si vaticinava il trionfale 
ritorno degli amministratori ignominiosamente caduti. Io 
non feci un cosi triste presagio ed espressi la ferma spe- 
ranza (i lettori del Corriere forse se ne ricordano) che 
anche questa volta si sarebbe Kapoli risollevata contro la 
corruttela. Eichiamai che pure in altri tempi si eran qui 
avute elezioni comunali buone, mentre eran cattive le pro- 
vinciali e le politiche. IN'apoli è spesso disconosciuta, anzi 
non si conosce bene essa medesima. L'audacia dei sopraf- 
fattori e il torpore frequente degli onesti cospirano a farla 
parer peggiore. In effetto, le nuove elezioni ne sono il piti 
chiaro segno. Con liste elettorali non ancora ben purificate, 
con liste di candidati improvvisate o poco meno, insomma 
senza sufficiente preparazione, quantunque, bisogna pur 
dirlo, a ciò abbia in parte sopperito il salutare sgomento 
suscitato dalla Eelazione del Saredo, s'è avuta una mag- 
gioranza per bene; e la minoranza stessa, composta sì di 
uomini politicamente eccessivi, ma che alla fin fine hanno 
il merito d'aver data una forte scossa ai precedenti ammi- 
nistratori, ha il medesimo significato della maggioranza. Gli 
uomini vecchi non hanno potuto entrar nel Consiglio comu- 
nale nemmeno come minoranza. Codesta parte è toccata ai 
loro irosi persecutori; i quali però, anche questo è notevole, 
non hanno potuto esser maggioranza. Tutto considerato, 
non si poteva ottener di meglio. 

E meglio di tutto è che la minoranza stessa ha prote- 
stato di voler aiutare la maggioranza nel promuovere un' 
onesta amministrazione, non già turbarla con agitazioni po- 
litiche. In verità è più facile promettere che mantenere; e 
il baccano fatto contro il telegramma che il Sindaco volle, 
secondo una bella consuetudine, inviare al Ee, mostra che 
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gli spiriti faziosi uon sanno tacer del tutto. Fu rinfacciato 
al Sindaco e alla maggioranza, giustamente baccaneggiante 
<K>ntro il baccano, che Sindaco e maggioranza cominciavano 
«S8i a dar l'esempio di portar la politica nell'amministra- 
zione. Ma lasciando stare che politica non è l'inchinare il 
<5apo dello Stato, chi rinfacciava non considerò che un ben 
altro a<jcenno alla politica era già stato quello della mino- 
ranza, quando aveva dichiarato d'accontentarsi per ora delle 
riforme amministrative « fin a quando il popolo, dal balcone 
di palazzo San Giacomo, farà sventolare la bandiera della 
conquista». La contradizione è palese, ed è quella in cui 
tutti gli agitatori cadono; i quali, come disse il Giusti, a- 
inano tanto la libertà che la vorrebbero tutta per se. Du- 
rante il tumulto mi tornava alla mente l'aneddoto del buon 
abate Parini, che accortosi come i suoi compagni del Go- 
verno repubblicano avessero tolta dall'aula l'immagine di 
-Cyristo, domandò: E del cittadino Cristo che n'avete fatto? 
— Così qua era il caso di dire: In quest'ora di conforto per 
•ogni buon cittadino napoletano, solo del cittadino Ee non 
dobbiamo curarci, mentre egli è più napoletano di molti 
-di noi che non siamo nati qui, venne anzi apposta a na- 
jàcere qui, per suggellare col nome di ì^apoli l'unità della 
gran patria italiana, e tutti sappiamo eh 'è stato il più fer- 
vido non men che il più potente fautore di quell'inchiesta 
^he ha portato noi su questi banchi? A non gridar «viva 
il Be», non commetteremmo solo uno sgarbo e un'indisci- 
plinatezza, ma un'ingiustizia e un'ingratitudine. 



* 
* * 



Ma tiriamo via: forse invecchiando finiranno col capir 
meglio certe cose. Eppoi speriamo che quel baccano sia 
-stato come una giaculatoria d'obbligo, e che coloro man- 
tengano la bella promessa d'aiutare l'opera risanatrice del- 
l'amministrazione. La disgrazia è che a ciò non basta del 
tutto né la maggioranza né la minoranza, insieme unite e 
.^firatellate. «S'altri noi ci apporta», nulla giova l'aiuto 
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che Napoli si può dare da sé. Comunque siasi, per essere 
anticipatamente disposti a dar equo giudizio di ciò che il 
nuovo Consiglio potrà fare, bisogna ben mettere in sodo 
questo punto: che le difficoltà presenti del Comune, risal- 
tato finale di tanti errori ed anche di tanti guai, sono così 
gravi, che il non riuscire a sanar le piaghe annose non 
vorrebbe dire, caso mai, che il nuòvo Consiglio si fosse 
mostrato, per ciò solo, inetto all'ufficio suo. Potrebbe far 
benissimo Pamministrazione ordinaria, e pur fallire, senza 
sua colpa, nel fare il miracolo che or si tratta di fare. Chi 
già si disponesse a confondere le due cose, si preparerebbe 
fin da ora a voler commettere un'ingiustizia. Ma auguria- 
moci che riescano bene e nell'amministrazione ordinaria e 
nel resto. Subito dopo le elezioni, parecchi giornali, anche 
uno a me carissimo, s'affrettarono ad affermare che la nuova 
amministrazione avrebbe corta durata. Questo mi fece ri- 
sovvenire d'una risposta del Bonghi ad un vecchio patriota, 
che mentre Ferdinando II giurava lo statuto, gli susurrò 
all'orecchio: «quell'uomo spergiurai», ed a cui il prodigioso 
giovanetto replicò: « Non so se spergiura propriamente ora, 
ma so che l'opinione che voi ed altri hanno di lui ch'egli 
spergiuri, lo forzerà prima o poi a spergiurare». Ebbene, 
perchè scoraggiare con premature previsioni chi ha una così 
difficile impresa alle mani? Ab initio tantae ordlendae rei 
absint. Sta bene un'anticipata indulgenza, non un'antici- 
pata sentenza. Questa sarà pronunziata quando la prova 
sarà fatta. 

E poiché nel pelago in cui i nuovi eletti si mettono 
non m'avrò a trovar io stesso, poiché ibitia Aegeas sine me. 
Messala, per undas, voglio almeno mandare di qui un saluto 
e un augurio vivissimo a quei della maggioranza come della 
minoranza, ed al mio vecchio amico che li guiderà, perchè 
il loro senno e la buona fortuna li assista, e l'amor di Na- 
poli li sorregga nella faticosa via. « Amor di questa misera 
vi sproni!» 



NAPOLI E L'UN^ITÀW 



Il 22 dicembre comparve iu questo Giornale un articolo 
del senatore Negri: La questione meridionale guardata dal 
Nord. Letto che l'ebbi, con quel vivo compiacimento onde 
leggo tutti gli articoli e i libri delPinsigne scrittore, di cui 
anzi avevo allora allora finito di studiare il dotto, interes- 
sante e mirabilmente equanime volume su Giuliano V Apo- 
stata^ sentii subito l'impeto di buttar giti alla mia volta un 
articoletto sulla medesima questione guardata dal Sud. Ma 
un'influenza non politica e tuttavia molto radicale, un'in- 
fluenza di quelle che rendon l'uomo ròco, fioco, sfiaccolato, 
^. l'obbligano a correre oggi appresso al tempo dovuto per- 
dere ieri e lo fanno per la fatica della corsa ricadere do- 
mani, mi ha condotto a tale ritardo che me ne vergogno. 
Parrà che nel far eco al senatore Negri io sia giunto dav- 
vero con la vettura di Negri. Chiedo scusa del bisticcio, 
poiché certo quel proverbiale vetturino del Nord dovè es- 
sere un tutt'altro uomo da questo suo omonimo illustre; ep- 
pure, se la fama lo calunniò, se il proverbio che lo riguarda 
si risolvesse, chi sa, in una futile ingratitudine alla lestezza 
dei suoi cavalli e allo zelo di lui, il pover uomo avrebbe 
pur un punto di somiglianza col nostro contemporaneo, eh 'è 
stato tante volte .seguo all'ingratitudine. 

Far eco, ho detto; giacché a quanto egli diceva io di 
gran euore sottoscriverei, in tutto o quasi in tutto, se a 
<*.08e tanto ben pensate e ben formulate non fosse già un 
atto di presunzione il voler unire la propria firma. Per me 
come per il Negri, Nord e Sud non sono che espressioni 
geografiche; e l'aggiungervi, non dico il sospiro ad una qua- 
lunque separazione politica, ma il sospetto di una benché 
menoma divisione d'animi, parrebbe risospingerci, per usar 



(•) Nel Giormle d'Itxlia del 3 marzo 1902. 
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le parole del gran poeta suo concittadino, ai prischi dolori. 
ISon biasimo gli economisti meridionali che si son messi 
senz'ambagi a far i conti, e a sfatar la leggenda che il Sud 
viva alle spalle del Nord. In certi casi può tornar giusto 
e necessario di fare i conti anche tra fratelli. Ma conteg- 
giare non è Parte mia, com'è la loro: non so, non voglio, 
non debbo esercitarla abusivamente. L'arte mia mi spinge 
invece a rammentare che l'unità d'Italia fu l'opera della 
letteratura, prima che dell'azione politica e militare, e che 
ogni fraterno dissidio deve pesare agli uomini di lettere, 
come una specie di rinnegamento di tutte le secolari tra- 
dizioni di cui l'intelletto e il cuor loro si pasce. Eppoi, il 
!N^egri è venuto a suo tempo dal Nord a esporre la vita in 
prò del Sud, quando molti di noi del Nord o del Sud non 
eravamo nati o eravamo fanciulli. Forse è la prima volta 
ch'egli ne ha toccato pubblicamente, come certo è la prima 
volta che io lo apprendo. Anche di Carlo Giussani, col 
quale avevo vissuto ogni giorno a Milano nella più grande 
intimità, solo dopo la sua acerba morte venni a sapere che 
aveva militato nelle schiere garibaldine. V'ha degli uomini 
che son tanto restii a narrare le loro benemerenze, quanto 
altri sono assidui a rinfrescarne ogni momento la memoria 
e a presumere che solo il sangue loro sia rosso. Il Negri 
è oramai dei pochi uomini, com'oggi si dice, intellettuali, 
che possan vantarsi, se da ogni vanteria non aborrissero, 
d'avere col senno e con la mano contribuito a far quest^ 
Italia, che, buona o cattiva che sia, è almeno Analmente 
un'Italia. Ripensare a lui e agli altri pochi è una vera com- 
piacenza non iscevra di vera mestizia, come a chi s'aggira 
per questa Roma o fuor delle sue porte il rimirare certi 
begli archi che restano tuttora in piedi, o isolati o uniti 
in esiguo numero, e un tempo facevan parte d'un intero 
porticato o acquedotto. Pure, sotto uno di tali archi si può 
trovar qualche rifugio dalla vampa del sole; e così, nei fi- 
dati colloquii con uno di questi scarsi avanzi del gran pa- 
triottismo italiano, si ritrova sempre la pace d'una discus- 
sione disinteressata e schiva di rancori, quand'anche in- 
torno accennassero a divampar le passioni. 
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* 
* * 



Dice dunque benissimo il Negri, come sarebbe peggio 
che un'esagerazione il rappresentar l'Italia meridionale qual 
un Eldorado che l'unificazione dell'Italia abbia ammiserito. 
Certo, le sue impressioni di quarant'anni fa, relative soprat- 
tutto a !fna zona dell'Appennino meridionale, sarebbero un 
tantino diverse se si riferissero a paesi pianeggianti, più 
fertili e ricclii, come le Puglie, o anche ad altre zone mon- 
tuose. Certo è pure che, se in alcune di queste regioni la 
Ijroprietà era (concentrata quasi feudalmente in poche mani 
ed il resto della cittadinanza languiva, in altre la proprietà 
era abbastanza suddivisa, e si godeva comunemente un di- 
screto benessere. Ma nel tutto insieme non si può negare 
che il Mezzogiorno era più povero del resto d'Italia. Se 
fosse lecito anche a me di richiamar ricordi personali, di- 
rei che nel secondo e nel terzo lustro del nuovo Regno, 
quando di quaggiù ebbi a salire al centro e poi al nord 
della Penisola, l'impressione mia immediata e prepotente 
fu che, via via che salivo, trovavo un mondo sempre più 
agiato e signorile, e d'un'agiatezza evidentemente tradizio- 
nale, non recente. 

Ma tutto ciò non vuol dire, né il Negri l'aflterma, che 
l'unità recasse al Mezzogiorno, economicamente parlando, 
soltanto benjatizii. Per esempio, il debito pubblico quaggiù 
era più che alla pari, e nel Regno subalpino era disceso 
molto. Ora, sta bene che la floridezza del debito pubblico 
meridionale dipendeva in gran parte dal non farsi lavori 
pubblici, dal non rivolgersi i capitali alle grandi industrie 
e ad altre private imprese, e che il tracollo della rendita 
subalpina era in gran jjarte dovuto alle gloriose imprese 
nazionali; ma resta ad ogni modo che l'unificazione di de- 
biti che si trovavano in condizioni così diverse fu un danno 
materiale per il Mezzogiorno. E sta bene che nelle indu- 
strie abbia questo avute certe scosse sol per non sapere 
o poter adattare le sue abitudini alle esigenze dei tempi 
nuovi; ma resta sempre che qui ci sono state le scosse e 
i tracolli, e lassù si sono avuti i benefizii della concorrenza, 
abile e fortunata. 
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Cito un esempio solo, che non occorre essere economisti 
per averlo osservato. Ad Arpino c'eran fabbriche di panni 
assai prosperose, ed era cosa prospera pure il farne acqui- 
sto, giacché duravano un'eternità e quasi si trasmettevano 
di padre in figlio. Eammento con tenerezza d'aver visto an- 
cora nel 79 gli operai che sulla sera tornavano dalle fab- 
briche alla bella cittadina: tornavano a sciami, ilari, spi- 
gliati, rispettosi, distribuendo e ricevendo saluti, non mu- 
linando mai scioperi per l'indomani. Era un idillio. Poi il 
Mezzogiorno è stato inondato di panni, che durano meno 
(oh assai meno!), ma a minor prezzo; sicché i consumatori 
spendono o credono di spendere meno, e i produttori o ven- 
ditori settentrionali intascano quel che prima intascavano 
gl'industriali e gli operai arpinati. Andate ora a vedere la 
povera Arpino. Oimè, che squallore I Le è rimasto poco 
più che la gloria d'esser Ja patria, e d'esserlo un pochino 
meno ch'essa non immagini, di Marco Tullio Cicerone. Di- 
rete che Arpino, se prescinde dagl'interessi ideali della na - 
zione, abbia molto da rallegrarsi dei tempi nuovi ì Sicuro, 
son leggi naturali della scienza economica che in questo 
caso trovano il loro fatale adempimento; ma c'è pure tra 
le leggi naturali della psicologia che chi soffre si lameìiti, 
e tra le leggi della morale che ai fratelli sofferenti bisogni 
procurare qualche sollievo. 

* 
* * 

Queste non sono obiezioni al Negri, anzi io non fo che 
continuare sulla stessa via. Sennonché ora la questione ur- 
gente é quella di Napoli. Per essa pure non mi mancano 
le reminiscenze personali. J ^a vidi la prima volta nel 58, e 
per tanti rispetti era peggiore che non sia adesso. I lazza- 
roni che la notte dormivano nelle sporte, col capo appog- 
giato alla meglio a un orlo della sporta e coi piedi nudi 
spenzolanti dall'orlo opposto, sui gradini delle due chiese 
di fronte alla reggia; quei lazzaroni, ora passati nel regno 
delle favole, li ho visti con gli occhi miei. Ma dall'altro 
lato v'era lo sfarzo della corte che abitava quella reggia, 
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del molto patriziato che la frequentava, la ressa dei pro- 
vinciali ricchi o agiati che accorrevano alla capitale, degl' 
impiegati dei sette ministeri, dei professionisti e via via. 
Era come un corpo in cai scorra molto sangue, sia pure 
con brutte espulsioni cutanee. Che fece Napoli due ainii 
dopo? Senz'ombra di esitazione, col più vivo entusiasmo, 
fé' getto della sua corona di regina e si diede all'Itali. i. 
Le si diede senza far conti e calcoli, con piena spensiera- 
tezza, con tutto l'abbandono d'una donna che, facendo uu 
matrimonio di passione, non pensi nemmeno a voler capi- 
toli matrimoniali. 

In un importante documento ufficiale s'è letta poco fa 
una frase che da un lato eccedette forse il pensiero di 
chi la scrisse e dall'altro fu presa troppo alla lettera dai 
contradittori: cioè che solo un migliaio di cittadini fosse 
in fondo l'anima del movimento unitario. Questo sarà pur 
vero, in quanto che si sa bene che le vere guide dei molti 
son sempre i pochi; ma se s'avesse a intendere o frau- 
tendere la cosa così, che il resto dei cittadini fosse stra- 
scicato a rimorchio da mille soli esseri veramente sen- 
zienti, chiunque si trovò a Napoli può negar ciò con tutte 
le forze dell'anima. Fu un entusiasmo generale, strapotente, 
incredibile, indescrivibile, indimenticabile: una follia, un fu- 
rore. Certo, come in casi simili avviene sempre, qualcuno 
Anse un calore che non aveva, ma appunto lo finse per la 
paura che gl'incuteva il calore di tutti e il pericolo del non 
mostrarvisi partecipe. Altri saranno stati mossi da semplice 
allegria fanciullesca, o da spirito d'avventure, da smania 
di novità, da speranze interessate, da illusioni di pronti mi- 
glioramenti economici. Ma Napoli delirò davvero di patriot- 
tismo unitario, e delirò tutta. 

Poi sopravvenne in molti un certo disinganno, parve 
che non fosse tutt'oro quel che luceva; e a dir la verità, 
tutto oro non fu. Nell'opera dell'unificazione si procedette 
in modo frettoloso e spesso vìoIculo: parte per colpa degli 
uomini del Settentrione, che amavano il Mezzogiorno ma 
non lo conoscevano; parte per colpa dei Meridionali migliori, 
i quali per la decenne lontananza se l'erano un po' dimen- 
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ticato, erano impazienti di vederlo uniformarsi al resto d^ 
Italia, erano smaniosi d'essere e di parere scevri di spiriti 
regionali. Una delle caratteristiche del temperamento me- 
ridionale è l'individualismo; che nei migliori si sablima in 
un ossequio sconfinato al vero e al bene, in un perfetto 
oblio d'ogni interesse che non sia altissimo, e nei peggiori 
si abbassa fino ad egoismo gretto e cieco, ^ei mediocri o- 
scilla curiosamente da quell'altura a questa bassura, e di 
rado si ferma in quel mezzo termine che si può dire un re- 
gionalismo temperato nella sostanza e corretto nella forma. 
Per arrestare o rallentare la decadenza di Napoli, non piìt 
capitale di un regno, non si fece nulla, proprio nulla, anzi 
si fece spesso l'opposto. Quasi si direbbe che alcuni dei 
Meridionali migliori fossero i primi a considerare con acre 
voluttà quella decadenza come fatale, ed a pensare: se ha 
da precipitare, precipiti «ino in fondo, e presto! Il grande 
amore fa talvolta di questi scherzi, di convertirsi in ira 
rabbiosa. Ma nna così gran città, la piti gran città dello 
Stato, non se la ingoia il mare, ne alcuno s'assume di spia- 
narla al suolo. Essa è e rimane, e se non si pensa a ren- 
derla tale che dia consolazione, sarà una spina che si farà 
sempre più pungente. L'Italia non se ne può lavar le mani. 
Faccia pagar tutte le pene che meritino agli amministra- 
tori colpevoli, ma pensi che anche gli amministratori abili 
ed onesti non han potuto né potranno far mai il miracolo 
di amministrare quel che non c'è e che non ci può essere. 

Ed ora non vorrei che si confondessero nuovamente le 
idee, con la faccenda della direttissima; cioè che si credesse 
di far molto per Napoli col concedergliela, e di poter quindi 
tirar nn po' via su tutto il resto, che invece è quello che 
pili preme. iSon dico nulla né prò né contro la costruzione 
di codesta nuova linea ferroviaria. Ma essa é, se mai, un 
interesse più generale che locale, più nazionale che regio- 
nale, più della zona marittima della Campania che non di 
Napoli; più degl'individui che per ragioni pubbliche o pri- 
vate sou costretti a ciondolar di continuo tra fioma e Na- 
poli, che non d'alcuna città. Potrà e dovrà anche giovare^ 
costruita che sia, alla vita di Napoli. Ma non è questo il 
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primo e più urgente e più vitale interesse napoletano. Se 
i più fossero interrogati un per uno e a tu per tu, scom- 
metto che risulterebbe esser questo il pensiero comune dei 
Napoletani. Per Napoli ci vogliono provvedimenti ben più 
diretti della direttissima. 



IL XUOVO CONSIGLIO PEOVINOIALE 
DI NAPOLI (*) 



3he le nuove elezioni per il Consiglio provinciale non 
sero riuscire così in sostanza buone come riusciron 
}o novembre le elezioni per il Consiglio comunale di 
li, era cosa facile a prevedere e da tutti qui prevista, 
mente il senatore Saredo ha reso un nuovo servigio 
3oli, che gliene dev'essere grata, con la sua inchiesta 
.mministrazione provinciale; ma i risultati dell'inchiesta 
stati divulgati alla vigilia delle elezioni. Se queste si 
sero differire con la proroga dell'amministrazione straor- 
ia, se a una tal proroga si opponessero difficoltà legali 
Ai o no a superare, non so; perchè il Governo abbia 
ni modo lasciato correre, non serve indagare. Il certo 
quella qualunque efficacia curativa, che le rivelazioni 
achiesta dovevano avere, è stata stremata dalla bre- 
iel tempo. 

1 vero che le rivelazioni non hanno in fondo palesato 
che non si sapesse o non si mormorasse piti o meno 
icamente da gran tempo; e che altre due inchieste 
no già dimostrato come fosser tutt'altro che calun- 
le imputazioni della voce pubblica. E bisogna aggiun- 
5he questa terza inchiesta ha colpito soprattutto per- 
nia scomparse da questa valle di lagrime e d'imbrogli; 
he se ciò fosse per capriccio del Saredo e non già, 
in effetto è, per semplice necessità di cose, ci sarebbe 
rgli quel che si volle dicesse il Ferruccio al Mara- 
. Ma è non meno vero che appunto la sparizione di 
[ uomini, e l'esser venuta la terza inchiesta a ribadir 
3 già fatte dalle due precedenti, e l'esser quella so- 
iunta dopo la clamorosa inchiesta municipale e la sa- 
crisi nell'amministrazione del Comune, son tutte cose 
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che avrebbero dato buoni frutti, se a questi si fosse lasciato 
il tempo di maturare. Invece così si son raccolti pochi frutti 
ed acerbi. 

Del resto, in ogni caso non vi sarebbe stato da sperar 
troppo. Com'ebbi già a notare in questo giornale, vi fu 
sempre qui una gran difterenza tra il Comune e la Provincia 
in quanto a possibilità di aver buone elezioni, di mettere 
insieme bucme amministrazioni, di ottenere dal corpo elet- 
torale una reazione onesta e sdegnosa. Il Comune, non mi 
stancherò di ripeterlo, ebbe lunghi periodi di amministra- 
zione corretta, ebbe efficaci ritorni alla correttezza e slanci 
di vera riparazione. Vi furono cittadini probi, saggi, o 
addirittura generosi, in ispecie nei primi anni del nuovo 
Regno, che sacrificarono al bene pubblico il tempo, la pace, 
i loro aft'ari privati, sfidando impavidi l'imiwpolarità e le 
stolte calunnie. Si ebbe, per esempio, verso il 70, una fe- 
roce inchiesta ordinata da un nuovo Consiglio municipale 
contro l'amministrazione precedente; ebbene, a questa non 
trovò da apporre, con gran clamore, se non delle inezie, 
come lo storno di alcuni fondi, predestinati dal bilancio a 
un certo uso e spesi invece per creare una nuova scuola 
secondaria. L'amministrazione salita nel 76 cadde ignobil- 
mente, non appena fu divulgato che avea deciso di spen- 
der trentacinquemila lire per accaparrarsi il favore della 
stampa quotidiana. Xon già che non avesse fatto di più e 
di peggio, ma bastò quello scandalo per darle il tracollo. 
Per contrario, quello stesso messere, presto precipitato così 
male dalla sella di sindaco, aveva lungamente inforcato e 
seguitò fino alla sua mort« a inforcare gli arcioni della sella 
provinciale. 

* 
* * 

Perchè tanta differenza? In questi giorni anche altri 
si son fatta la domanda e vi hanno risposto alla meglio. 
Una ragione principalissima è certo il metodo diverso delle 
elezioni: a scrutinio di lista pel Comune, a collegi uninomi- 
nali o quasi uninominali per la Provincia. Tanto è ciò vero 
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che anche le elezioni politiche sono qui state quasi sempre 
assai più d'accordo con le provinciali, cioè peggiori, che non 
colle comunali. Eppoi P amministrazione comunale è più in vi- 
sta, ])iù sotto il controllo dell'opinione cittadina, poiché ri- 
guarda interessi che dalPun lato son più ristretti, topogra- 
ficamente parlando, e quindi meglio noti alla cittadinanza, 
e dall'altro sono più larghi per varietà di cose e per mag- 
giore attinenza ad appagamenti spirituali, come l'istruzione 
pubblica, il teatro massimo, e via dicendo; laddove gran 
parte degli affari provinciali riguardano strade fuor dell' 
abitato, appaltatori di opere stradali, comuni e comunelli 
estranei alla gran città. Quel ch'è più, i consiglieri provin- 
ciali sono in buon numero eletti nei comuni della provincia, 
vengon qua preoccupati dei loro interessi locali, s'affiatano 
piuttosto cogli armeggioni che coi buoni tra i consiglieri 
provinciali eletti da Napoli. 

Questa povera Napoli, poi, è bensì tanto sconnessa 
e depressa quanto s'è tante volte detto, ed ai vizii soliti 
d'una vecchia gran capitale, ai guai d'una capitale ridotta 
a provincia, alle miserie d'una plebe troppo numerosa e 
prolifica, non disciplinata e non riuscita ad aver fonti co- 
piose di lavoro certo e di lucro sufficiente, unisce i difetti 
che sono eredità della tirannide borbonica e dell'oppres- 
sione spagnuola e delle sconcezze angioine. Forse vi son 
anche difetti di stirpe, come ve ne son più o meno dap- 
pertutto, ma è estreiùamente difficile secernerli dagli abiti 
acquisiti e dalle tracce meramente storiche. Fu tirato in 
campo il sostrato greco della popolazione di Napoli, ma 1' 
elemento greco, se c'è, c'è a fondo perduto, e per isco- 
varlo sul serio ci vorrebbe ben altra inchiesta che quella 
amministrativa. Forse Napoli non fu mai così buona e savia 
come quando si poteva dir con fondamento ch'ella fosse 
greca. Una terribile pestilenza la rese quasi deserta a mezzo 
il secolo XVII, e non dalla Grecia vennero a rinsanguarla. 
Lasciamo dunque stare l'etnologia e l'antropologia, e ba- 
diamo al fatto, pur troppo doloroso, della condizione pre- 
sente e delle sue cause storiche più prossime. Ma con tutti 
i suoi vizii e guai e miserie e difetti, Napoli è pur alla fin 
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lìue una grande città. Le sae classi «lirigeuti sono sperpe- 
rate, scoraggiate, pigre, ma classi dirigenti vi sono; la 
sua plebe è troppo numerosa e misera, ma molta parte di 
essa è in fondo buona e docile. Se dunque si determina un 
movimento sano nelPopinione pubblica, è possibile avervi 
lodevoli o discrete elezioni comunali. All'opposto, nei comuni 
della provincia v'è poc: da star allegri. Altrove forse una 
città grande e civile irradia intorno a se, nei paesi che le 
soii più prossimi, la luce della civiltà; e dentro certi limiti, 
e per la civiltà, diciamo così, materiale, il fenomeno ha 
luogo anche qui. Ma spesso avviene, e ad ogni modo è av- 
venuto di certo qui e nel territorio romanesco, che la 
grandezza e l'importanza del centro aumenti sotto certi 
rispetti la rusticità della periferia, del primo cerchio che 
lo contorna. Il meglio delle intelligenze e degli animi e delle 
istituzioni è via via attratto subito nella grande città, quasi 
verificandosi anche nel mondo morale la legge di Newton, 
<5he l'attrazione è in ragion diretta delle masse e in ragione 
inversa del quadrato delle distanze. Non voglio far torto 
ai comuni qua intorno, spesso allietati da tanto sorriso di 
natura, come Sorrento, Pozzuoli e le tre isole maravigliose; 
alcuni, come Torre del Greco e Torre Annunziata, degni 
d'ammirazione per la lor vita industriale e industriosa; 
alcuni finanche lindi abbastanza e decorosi nell'aspetto. 
Ma non c'è che dii'e: alle porte di Napoli spesso incomincia 
una specie di selvatichezza, a confronto della quale i ca- 
poluoghi e le maggiori città di provincia, che così lontane 
da Napoli han pur dovuto mantenere e farsi una vita pro- 
pria, appariscono invidiabili per levatura intellettuale e mo- 
rale. Molti dei comuni qua intorno son come grandi aggre- 
gazioni rurali o come grossi villaggi, ove ogni alito d'idea- 
lità è ignoto, e dove pochi prepotenti facilmente spadro- 
neggiano e tiranneggiano. Che consiglieri possono essi man- 
dare al Consiglio provinciale di Napoli i Come si può operare 
«li qui su quella massa inerte o scomposta? Per colmo, il Go- 
verno ha lì meno scrupoli ed è più compiacente a quei si- 
gnorotti, di quel che ardisca essere nella piena luce d'una 
città grande. 
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piegati, che fossero inamovibili, e a cui i nuovi reggitori 
non potessero aggiungere nessuna loro creatura, Comuni e 
Provincie e Ministeri anelerebbero abbastanza beae pure 
nei momenti più critici, pure coi reggit()ri più sciocchi o 
più perfidi. Il Comune di Napoli è venuto sempre trabal- 
lando, dall'amministrazione del 76 in poi, perchè le ammi- 
nistrazioni nuove, ancor se buone, non han fatto nulla per 
la riforma degl'impiegati, e si rassegnarono al retaggio rac- 
colto. Eppure si ebbe, non so come, la fortuna che a capo 
di tutta la burocrazìa rimanesse un Cammarota, uomo ret- 
tissimo, che almeno fece risparmiare quanti malanni potè. 
Ebbe mai un tal uomo la Provincia^ Del resto videant con- 
suleSf ed io vorrei concludere «Domine aiutaci I », se in cam- 
bio d'una pi» preghiera non risicasse ciò di parere che io 
concentri tutta la mia speranza nel consigliere Domine. . 



L'INCHIESTA SU NAPOLI 

E LE TEANVIB DI NAPOLI (*) 



Mi vo chiedendo da un pezzo perchè mai tutta la 
stampa italiana, che alla pubblicazione delPinchiesta sul 
comune di Napoli si fece tanto viva, sia rimasta quasi in- 
differente innanzi a un discorso senatorio del Cavasola, 
già prefetto di Napoli, e ad una grave sentenza di questo 
Tribunale. Il discorso fu un attacco formidabile a tutta 
l'inchiesta o poco meno; la sentenza, per una parte spe- 
ciale ma importantissima, cioè il contratto della disciolta 
amministrazione municipale con la Società delle tranvìe, 
ha dato piena ragione al Cavasola, il che vuol dire torto 
all'inchiesta. Anche altre due sentenze sono in questi giorni 
venute fuori, che feriscono in pieno petto il senatore Saredo, 
ma delle quali non intendo ora discorrere. La gravità di 
simili manifestazioni è evidente, e a priori si sarebbe cre- 
duto se ne dovesse levar gran rumore. Pure, non è stato 
così. I giornali, pochi giornali, ne hanno piuttosto susur- 
rato che parlato; e piuttosto per insinuare o negare non 
so quale avversione del ministro dell'interno all'inchiesta 
del senatore Saredo, o non so che risentimenti o compia- 
cenze dell'ordine giudiziario. Perchè mai, ripeto, questa 
quasi indifferenza? 

Taluno mi dice in un orecchio come essa si spieghi 
così: che i giornali d'altre parti d'Italia son molto lesti a 
credere e a divulgare le notizie che rappresentino come 
profondamente inquinata la vita pubblica napoletana, e son 
molto lenti a credere e a diffondere i fatti indicanti che 
quell'inquinamento sia minore del supposto. In ciò vi potrà 
anch'essere una particella di vero; ma io in massima non 
credo mai all'assoluto imperio di ragioni così cupe o così 
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genericLe, e fenomeni di tal natura son persuaso si deb- 
bano sempre spiegare con ragioni molte e molteplici, e che 
alle ragioni piti o meno cattive debbano sempre andar con- 
giunte ragioni più o meno buone. 

Anzitutto, appunto perchè di I^apoli si parlò molto, è 
sopravvenuta una certa stanchezza; tant'è vero che del- 
l'inchiesta sugli scandali provinciali si è fatto meno scal- 
pore che per quella sugli scandali comunali, mentre per- 
fettamente identico è il sentimento, sia di disdegno sgar- 
bato, sia di fraterna pietà, che l'una e l'altra inchiesta 
erano atte a suscitare fuori di Kapoli. Eppoi nella stessa 
Napoli si è avuto un raffreddamento simile a quello di fuori, 
e della recente sentenza giudiziale si può dire che « ap- 
pena sen pispiglia », se non altro a confronto del baccano 
che sarebbe parso da aspettare. Egli è che il discorso del 
Cavasela, eloquente si e nobilmente altero, lucido, strin- 
gente, fu fatto in Senato, cioè in luogo chiuso, benché 
traforato; e pochi l'avran potuto leggere per disteso. Fu 
fatto quando l'estate incalzava, e la vita politica della ca- 
pitale e della nazione era già tutta poco meno che in vil- 
leggiatura. E il discorso veniva molto tempo dopo la pro- 
palazione delle accuse. Si carpisce che un impiegato austero 
e un uomo schivo come il Cavasela si sia x>^r più mesi 
imposto un dignitoso silenzio, e dopo l'accenno cortese ri- 
voltomi nel Corriere della sera^ che a suo tempo egli avrebbe 
parlato, non abbia aperto la bocca se non quando gli parve 
che quel tempo fosse giunto: in pieno luglio, nell'aula se- 
natoria, a proposito della discussione di una legge per Na- 
poli. Sono scrupoli codesti e riserbi un po' usciti di moda, 
che in mezzo alla sboccatagine generale restano poco av- 
vertiti, poco compresi, meno apprezzati; ma vi son uomini 
di vecchio modello che non ne sanno far senza. Sennonché, 
mentre tutto ciò si comprende, e' si comprende pure che 
un discorso tenuto in quel tempo e luogo non avesse tanta 
presa sul gran pubblico, quanta n'avrebbe avuta una serie 
di articoli spiccioli e polemici, che il Cavasela si fosse ras- 
segnato a scrivere immediatamente dopo l'inchiesta, rivol- 
gendosi ad esso gran pubblico, che infine è la sola gran- 
dezza superstite in Italia. 
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In qaanto poi alla^ sentenza del Tribunale, è di certo 
assai efficacemente ragionata e bene scritta, sicché fa molto 
onore al bravo giovane che Pha stesa, il giudice Erennio 
Ciccaglione, riputatissimo tra i suoi colleghi. Ma si tratta 
di un tribunale di prima istanza, non si sa se vi sarà ap- 
pello, ninno sa dire che esito potrebbe aver la causa nei 
gradi ulteriori; quindi la perplessità di quelli che stanno 
a guardare è naturale. Senza dire che il giudice, pur la- 
sciando intravedere che il contratto gli paia intrinseca- 
mente buono, e pur dicendo apertamente, perfino forse 
troppo apertamente, che l'annullamento del contratto sa- 
rebbe un guaio pel comune di Napoli anziché per la So- 
cietà delle tranvie, non ha potuto però pronunziarsi se non 
sopra un punto di mera formalità legale; il quale, anche 
dopo la bella sentenza, sembra a parecchi uomini compe- 
tenti e autorevoli tuttavia controverso. Che farà il Muni- 
cipio 1 Che pensa il Sindaco I Che mulina o che si aspetta 
la Società ? YattePa pesca. Io, consigliere municipale morto 
nell'infanzia, non ho più nemmeno la rete per tentare una 
simile pesca; e qui non voglio che dare un breve raggur^- 
glio dello stato della questione. 

• 
* * 

Dalla voluminosa Belazione dell'inchiesta pareva ri- 
sultare questo : che i contratti per le tranvie, per la luce 
elettrica, per l'acqua del Scrino, fossero stati conclusi a 
condizioni rovinose per la città; che i principali ammini- 
stratori di questa si fossero lasciati corrompere dalle So- 
cietà, e solo così avessero potuto aderire a stipular con- 
tratti tanto svantaggiosi; che da questi provenisse in parte 
il pessimo stato delle finanze comunali; che in alcune delle 
stipulazioni fossero finanche mancate certe formalità le- 
gali, e quindi si potessero, meno male, annullare. Difatto 
il Consiglio di Stato opinò per l'annullamento, ed un de- 
creto reale lo sancì. 

Per il prefetto Gavasola, della cui illibatezza nessuno 
mai si permise di dubitare, ne risultava però un biasimo. 
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dacché pareva essersi rassegnato a, lasciar compiere tanto 
scempio, anzi a quei difetti di formalità avrebbe diretta- 
mente collaborato. 

Era inevitabile che egli prima o poi cercasse di ri- 
muovere da sé quella taccia. Ebbene, il discorso al Senato, 
fra molte altre belle cose che non accade qui di ripetere, 
mirò a dimostrare : . che i contratti tornano invéce a gran 
vantaggio del Comune; che ad ogni modo, buoni o cattivi 
che fossero, non da essi, non ancora attuati, poteva pro- 
venire il disavanzo del bilancio comunale, derivante da 
cause anteriori, e non tutte colpevoli o imputabili agli 
amministratori; che bisogna far netta distinzione fra la 
qualità intrinseca dei contratti, e le prevaricazioni a cui 
gli amministratori abbian potuto lasciarsi andare, appro- 
fittando dell'occasione che quelli si stipulavano; che egli 
aveva mésso tutto lo zelo nel frastornare le pattuizioni 
cattive e i prestiti onerosi a cui gli amministratori avreb- 
bero voluto devenire. 

Di queste quattro cose, le ultime tre furono da lui di- 
mostrate all'evidenza. Della prima, cioè dellaf bontà in- 
trinseca dei contratti, si potrà ancora discutere da chi vi 
abbia una speciale perizia: non da me, quindi. Ma è indi- 
scutibile che il Cavasela li migliorò assai, giovandosi del- 
l'ingerenza che mercè la Giunta provinciale amministrativa 
ei poteva esercitare sull' amministrazione comunale, anzi 
spingendo questa ingerenza paterna sino agli estremi con- 
fini; e che ogni uomo discreto, ancorché non si arroghi di 
trinciare un giudizio, ne riceve un'ottima impressione, e si 
meraviglia che sian potuti apparire patentemente rovinosi. 

Per ciò che riguarda in particolare il contratto tran- 
viario, non si può negare che la concessione per altri ven- 
ticinque anni, la quale porta la scadenza fino al 1950 nien- 
temeno, è cosa grave in sé medesima, altresì (poiché si 
tratta d'una società straniera) sotto il rispetto politico. Il 
problema dunque è da porre, chi voglia essere imparziale, 
in questi termini: tutti i vantaggi, enumerati giustamente 
dal Cavasela, valgono o no a contrappcsare lo svantaggio 
che ci reca il prolungamento della concessione ? Non so se 
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il problema sia facile a risolvere, ma so che sarebbe in- 
giusto affermare che di fronte a quello svantaggio non ab: 
bla il Cavasola contrapposto vantaggi in gran numero e 
di molto rilievo. 

Il senatore Saredo, nel replicare sommàriamente alle 
argomentazioni del suo collega, tornò a qualificare come 
rovinosi tutti quei contratti ; e se ne rimise alP autorità 
giudiziaria. Ora, pel contratto delle tranvie, quest'autorità 
ha sentenziato in modo disforme da quello che sarebbe 
potuto piacere al Saredo. Ma perchè* non avvengano con- 
fusióni d'idee, né si cavino da questo scacco conclusioni che 
a rigore potrebbero esser precipitose, convien badare bene 
a quanto abbiamo già notato, che cioè la sentenza è an- 
cora suscettibile d'appello, e che concerne solo la man- 
canza d'una formalità nel contratto : mancanza che al Sa- 
redo e al Consiglio di Stato parve sufficiente per farlo an- 
nullare, mentre il Tribunale l'ha giudicata insussistente, 
ed ha per parte sua annullato l'annuUalmento. 

Ecco in che soprattutto sta la questione legale. La 
Giunta provinciate amministrativa approvò il contratto de- 
liberato dal Consiglio municipale, ma suggerendo alcuni 
miglioramenti; e così il Sindaco, tenuto conto dei sugge- 
rimenti, stipulò il contratto, senza riportarlo innanzi al- 
l'intero Consiglio. Ora, si obiettò, la Giunta provinciale 
può così approvare come respingere o sospendere; ma se 
respinge o sospende, la cosa deve tornare al Consiglio. Se 
approva, e la cosa non torna al Consiglio, vuol dire che 
approva senz'altro, e un'approvazione condizionata non è 
contemplata dalla legge amministrativa. Con questo appi- 
glio il contratto fu annullato, e n'è sorta una causa tra 
la Società, che pretende essere indennizzata con quattor- 
dici milioncini, e la nuova amministrazione municipale, che 
sostiene l'annullamento. Il magistrato, respingendo da una 
parte le pretese della Società, ha dall'altra dato torto al 
Municipio, dichiarando insomma che quelle obiezioni legali 
non han valore e che il contratto è valido. 

A questo punto ci vorrà molta calma, perchè non si 
trascorra in eccessi di nessun genere. Già le esagerazioni 
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son cominciate a spuntare. V'è chi dice che bidogna an- 
dar sino in fondo per PannuUamento ; sennonché, per non 
lasciarsi trascinare da un semplice puntiglio, occorre con- 
siderar bene due cose: se davvero il xiontratto è dannoso, 
e se, quale che esso sia, non torni più dannoso ancora Pe- 
sporsi alle conseguenze di un giudizio che in ultima istan- 
za risultasse comunque favorevole alla Società. 

Ve forse chi teme che, rassegnandosi alla sentenza del 
Tribunale, si arrivi indirettamente a lasciar cadere le ac- 
cuse contro i prevaricatori; e il timore sembra avvalorato 
dal grido di gioia e di scherno che alcuni nemici dell'in- 
chiesta già mandano contro il Saredo, quasi che tutto l'e- 
difizio da lui costruito debba crollare, sol perchè una delle 
colonne su cui poggia è stata scossa. Ma il timore o la 
gioia passano il segno; perchè dall'esser buono un contratto, 
e quasi unicamente per nobile sforzo del Cavasola, o dal- 
l'esser buoni tutti, non ne discende che corruttele non vi 
sian potute essere. Il magistrato dichiarerà se ve ne fu- 
rono o no, e Dio voglia che non esorbiti né in rigore, né, 
tanto peggio, in indulgenze. Ma anche nello stipularsi un 
contratto buono per Pente amministrato, o finito col di- 
venir buono, può un amministratore o un'interposita per- 
sona carpire o accettar danaro, senserie, carrozzoni (da non 
confondere con le vetture delle tranvie 1); giacché si sa 
bene che il contratto dev'essere buono per entrambi i con- 
traenti, e perciò la Società può avere interesse a stringerlo, 
pei vantaggi che porta ad essa, a prescinder dai vantaggi 
che porti all'ente. Solamente nel caso che il contratto, fosse 
una gran fortuna per l'ente e una rovina per la Società, 
quest'ultima non avrebbe interesse a concluderlo; ma un 
caso simile non può aver luogo, o solo per storditaggine 
di chi regga la Società. N'è il Cavasola né altri ha mai detto 
che il contratto delle tranvie, perchè buono pel Comune, 
fosse un precipizio per la Società 1 

Paghi dunque, paghi tutta intera la pena chiunque 
possa averla da pagare; ma ora il problema è ^ntt'altro 
pel Municipio. E quanto all'inchiesta, se è caduta qua e là 
in esagerazioni, sia pure in esagerazioni fondamentali. 
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non è possibile che vada tutta in forno. Molte verità vi 
resteranno certo, come parecchi buoni effetti ha già avuti. 
Nelle inchieste, più che in ogni altra cosa, la misura e la 
sobrietà sono belle virtù; le quali avrebbero forse dovuto 
brillare di più in questa per Napoli, e le avrebbero assi- 
curata un'efficacia più soda e durevole. Ma per indagare 
su tanti guai di una così grande città, per durare a lungo 
in una fatica così immane, ci voleva un lavoro febbrile; e 
la febbre spiega qualche delirio o intemperanza. La peg- 
giore delle intemperanze sarebbe da parte nostra il di- 
menticarlo. Oltre il resto, ei sarebbe un ridar lena e Cal- 
dezza a tutti coloro che, malgrado l'opera sapientissima e 
generosa dell'indimenticabile prefetto Gavasola, procura- 
rono tanto danno e tanto discredito alla povera Napoli. 



DESTRA SENZA DESTREZZA (*) 



Più volte s'è doluto il Bonghi che le nostre parti po- 
litiche traggano il nome dal posto in cui siedono nella Ca- 
mera, quasi che una denominazione così insipida debba con - 
tribuire ad accrescere la poca chiarezza dei loro propositi. 
Un tati uomo si vuol ascoltare con riverenza; ed io che ve- 
nero in lui un maestro, e se entrassi, il ciel me ne guardi, 
in Parlaménto, anderei a sedermi alla sua sinistra, cosi per 
deferenza come per esser sicurissimo di trovarmi a destra, 
non intendo di contradirgli se non « con gli occhi vergognosi 
e bassi ». Ma gli chiedo se in quell'Inghilterra, a' cui esempii 
i piti dei politicanti ricorrono come a fondi segreti del diritto 
costituzionale, e che invece egli ha invocata tante volte con 
sincera competenza, i due grandi partiti, che per due secoli 
han dato al mondo lo spettacolo della più gagliarda vita 
parlamentare, abbiano avuto* un nome che in modo serio 
e appropriato li qualificasse. !N'arra il Macaulay, che quello 
di whigs fu un nome volgare scozzese ond'eran chiamati 
i contadini delle pianure occidentali, e tories Tappellativo 
irlandese degli sbanditi papalini rifuggitisi nelle paludi delP 
isola; e spiega per quali curiose vie codesti nomignoli, dati 
dapprima per insulto, fossero volentieri accettati e finissero 
col significare, l'uno i promotori della libertà, l'altro i ge- 
losi dell'ordine. Degenerarono poi, quasi scambiandosi le 
parti, a guisa, dice lo storico, dei serpenti di Malebolge; 
salvo il riprender più tardi un atteggiamento più conforme 
alla loro origine. Ma insomma i nomi han contato poco anche 
in Inghilterra, dove furono come se noi ci dividessimo, che 
so io, fra eiociari e buzzurri. E le designazioni apparente- 
mente chiare e significanti con cui si chiamano o si lascian 
chiamare le fazioni degli altri paesi, tutti sappiamo quanto 
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sieuo spesso esagerate o false, spavalde o calunniose, e di 
quante spiegazioni abbian bisogno per esser bene intese. 
Kè poi la nostra Destra è rimasta senza sinonimi assai giu- 
sti, come pur la Sinistra è stata più volte ribattezzata con 
la precisione che la sua screziata e cangiante natura con- 
sentiva. Lo stesso Centro non è vocabolo vano, giacche evi- 
dentemente significa l'accolta di quei che il Machiavelli a- 
vrebbe chiamati uomini di mezzo, aborrenti cioè, o per na- 
turai temperanza di carattere^ o per mancanza di questo, o 
per esser più di recente entrìtti nella vita pubblica, dalle 
opinioni recise, e pronti a volgersi secondo i casi or di 
qua or di là. 

'■'.#■ 
* * 

Il vecchio nome di Destra, nonostante la sua origine 
l)uramente topografica, risveglia in tutti un'idea politica 
ben circoscritta; a quel modo che il bisillabo Bonghi richia- 
ma subito alla mente l'idea d'un ingegno meravigliosamente 
largo, arguto, inesauribile. Fino al 76 la Destra, chi non 
lo sa?, volle dire quella falange d'uomini più o meno dotti 
e ingegnosi, liberali di vecchia data, rimasti fidi o conver- 
titisi alla fede monarchica e sabauda, i quali, seguitando 
a spazzare coraggiosamente le reliquie d'un tristo passato, 
e facendo insieme argine alle impazienze spesso generose 
ma quasi sempre imprudenti o pedantesche di certi loro 
antichi compagni, condussero via via con ardita temperanza 
l'Italia a compiere quasi in tutto l'unità del suo territorio 
e l'unificazione delle sue leggi e dei suoi istituti; vennero 
tra mille difficoltà interne ed esterne sollevando la nuova 
Italia al grado di potenza ordinata, desiderata amica dalle 
altre d' Europa; e, con magnanima noncuranza dell' impo- 
polarità che soprattutto con le tasse e i balzelli attiravano 
sulle loro persone, salvaron il paese dal falliménto e con- 
seguirono il pareggio fra le entrate e le spese. 

Il guaio fu che, appena caduti dal potere, si mostra- 
rono fiacchi, timidi, discordi. Quello che come partito di go- 
verno era stato così forte, come partito d'opposizione fu 
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sconclusionato e sconnesso; e mise lo scompiglio in quella 
stessa parte del paese che o aveva sempre consentito con 
esso, né l'aveva disertato per inchinarsi all'astro che sor- 
geva, o, per essersi tardi accorta che da quell'astro non pio- 
vevano influssi benefici, s'era repentinamente volta a so- 
spirar il ritorno del sole tramontato. S'incominciò da un 
grosso errore, che fu insieme un peccato d'ingratitudine: 
quello d'umiliare il Minghetti, che era cosi gloriosamente 
caduto, e fin nell'ora estrema avea parlato con accoramento 
sublime; e di surrogargli qual capo della nuova opposizione 
il Sella. Certo, anche questi era uomo d'alto intelletto e 
di nobilissima tempra, ed aveva reso grandi servigi alla pa- 
tria; ma non potea vantare una storia così ant)(*.a e illustre 
come il Minghetti, non aveva durato altrettante lotte e fa- 
tiche, e, sotto le apparenze d'un carattere più duro e ta- 
gliente, non possedeva quella tenacità di fibra che il Min- 
ghetti nascondeva sotto la rosea buccia di morbida e com- 
piacente gentilezza. I fatti lo provarono, giacché il Min- 
ghetti non lasciò mai il suo posto, e a trarlo di sulla breccia 
non valsero nò le più angosciose amarezze dell'animo né i 
più atroci dolori del corpo; laddove il Sella ad ogni osta- 
colo s'impennava, ad ogni dissenso si ritraeva sdegnoso o 
annoiato, si allontanava per settimane dalla Gamera, dava 
e ridava le sue dimissioni, senza spiegare agli amici perchè 
le desse e senza invitarli a scegliersi un altro capo. 

Entrambi quei valentuomini, a differenza dei più del 
partito avverso, che quando non son al potere non sanno 
che farsene della vita loro, erano assai colti e studiosi; ma 
anche in ciò appariva la differenza tra i due, che il Minghetti 
non ostentava di preferire alle cure di Stato i suoi studii 
letterarii ed artistici, mentre il Sella teneva tropjK), co- 
me uomo politico , ad essere smanioso della scienza, e, 
come scienziato, a coltivare certe velleità letterarie. Quando 
la Destra s'avvide che il buon Sella le sguisciava di mano 
ogni momento, così da far venire il capogiro a lei e a tutti 
i moderati, avrebbe dovuto rifarsi indietro e provveder a 
una migliore condotta del partito. Se ne stette invece, ri- 
corriamo anche noi a Malebolge, come Bertram dal Bornio, 
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tenendo il suo capo pesolo per le chiome. Allorché j}oì il 
Depretis, pronto sempre a fare quel che gli conveniva, e, 
ormai tanto sicuro di sé da poter far buon mercato dei suoi 
di Sinistra, accennò a volersi appoggiare alla parte mode- 
ratii, qaesta si lasciò malamente assorbire da lai, confon- 
dendosi con la sua turba: se non in quanto i moderati s' 
avevan da rassegnare ad esser con esplicita confessione piut- 
tosto tollerati che graditi, e a veder i loro uomini migliori 
esclusi dal partecipare al governo altrimenti che coi voti. 
Fa l'èra del così detto trasformismo; il quale sarebbe stato 
una bella cosa solamente a patto che tutta la Càmera, di- 
mentica del passato e rivolta con ingenuo ardore a nuovi 
problemi, si fosse come fusa e ridistinta in aggregazioni 
novelle. 

Ma, poiché questo non avvenne e forse non era pos- 
sìbile , la Destra avrebbe potuto e dovuto , pur assecon- 
dando il Depretis in quanto oprasse da moderato, mante- 
nere la propria autonomia, tener vivo il seme del partito e 
il fuoco sacro delle sue idee. Non eran pochi quelli che le di- 
cevano: specchiatevi in un certo gruppo del Centro, che, 
composto di quattro giovani di talento, colti, agiati, ma 
che infine non son della generazione che ha fatta Pltalia, pur 
detta la legge al vecchio mago I Sennonché gli uomini an- 
che piti autorevoli di Destra furon sordi, e il fiero Abruzzese, 
che recalcitrava a quell'asservimento, restò solitario, già 
prima che un uggioso morbo non lo traesse fuori dall'arena, e 
non procurasse all'antico prigioniero di Santo Stefano un 
nuovo e non meno ammirabile martirio, itegli anni ch'era 
stata al governo, la Destra aveva commesso il nobile errore 
di prodigare cavallerescamente agli avversarli quelle piccole 
grazie che i deputati soglion sollecitare pei loro elettori, 
mentre le negava puritanamente ai piti fidi suoi amici, au- 
mentando così la popolarità del partito avverso, nel tempo 
medesimo che attirava sopra di sé l'odiosità delle imposte 
e di tanti vecchi interessi spostati. Ed ora rinnovava sott' 
altra forma l'antico peccato, rassegnandosi ad esser docile 
strumento dei grandi condottieri di Sinistra, e a consentire 
essa stessa che i Minghetti, i Bonghi, gli Spaventa, i Vi- 
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sconti, non dovessero onnai nemmeno sognare di riprendere 
il timone dello Sùito, quasi che l'avessero altra volta la- 
sciato per qualche cagione ignominiosa, e dovessero aver 
di grazia che fosse loro permesso di £»r da zavorra alla nave. 
Ma ecco che un bel giorno la troppa fortuna degli av- 
versarli, avendoli inebriati, li fece cadere quasi inaspetta- 
tamente. E un capitano di Destra fu chiamato a racco- 
glierne la non pingue eredità. Non v'era certo da illudersi, 
che la vecchia falange era quasi tutta venuta meno; ma il 
suo metodo dì governo, il mirar diritto alla meta, il disprezzar 
successi volgari, il non cercar che il bene reale del paese, 
il non voler altra compagnia che fida e concorde, poteva 
esser cosa anche di minori ingegni. Invece, quel ch'è av- 
venuto tutti lo sanno. L'ibrido connubio con chi nel 76 fa 
il persecutore della parte moderata, un connubio che il 
Bella in circostanze ben più difficili aveva vagheggiato sì 
ma in ultimo non voluto fare, lo faceva ora senz'alcuna in- 
trinseca o palese necessità il nuovo capo della Destra, in 
un momento d'insperata fortuna: disgustando cosi gli amici 
dentro la Camera e peggio quelli di fuori, confondendo le 
idee di tutti, ridando vita a un pericoloso rivale, vulne- 
rando gli animi eletti del Mezzogiorno nei lor sentimenti 
più delicati e nelle loro più ragionevoli ed oneste ripugnanze. 

* 
. # * 

S'è detto che lo scrutinio di lista ha finito di corrom- 
pere la vita politica del paese, coi suoi cartelli elettorali va- 
riopinti; e si potrebbe aggiungere che tutti questi gabinetti, 
coi loro accozzi di uomini diversi, han fatto in peggior manie- 
ra lo stesso scherzo dello scrutinio di lista. Sicché ora la De- 
stra avrebbe dovuto sentire come primo suo obbligo di creare 
un gabinetto omogeneo, tanto più che il modo onde il 
Orispi età caduto», e la scenetta successa al banco ministe- 
riale quando un ministro se ne staccò, eran parsi signifi- 
care con evidenza a che strano fine debban metter capo 
certi accozzi. Se uno se ne fosse dovuto fare, egli era col Sa- 
racco, che per la sua viva lotta contro l'abolizione del ma- 
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cinato ricordava alla Destra nna significativa e coraggiosa 
comunanza di opinioni, e che avrebbe conciliato al nuovo 
gabinetto le simpatie dei Subalpini; i quali invece non po- 
tevano esser lieti di un ministero troppo calabro-siculo e 
lucano-partenopeo. 

E pazienza che si fosse cominciato male. Non andò 
guari che molti screzii si manifestarono nel gabinetto. E 
il paese faceva intendere in mille modi che si doveva ap- 
profittarne per rinipastare e rinsanguare l'amministrazione. 
Invece ..... I Ma oramai fate d' esser più eguali é 
coerenti che non foste in passato, e l'avvenire potrà ancora 
arridervi; e poiché anche i nomi non vi paion da disprez- 
zare, fate sì che il paese non abbia a dire che la Destra 
è poco destra. 



BONGHI E L'ALTO MOLISE (*) 



Dunque l'antico deputato di Agnone torna alla Camera, 
onde per due anni fu così sconciamente tenuto lontano; 
vi torna per opera d'un altro collegio del Molise, il più pros- 
simo a quello. È un titolo di gloria per il collegio d'Iser- 
nia, e per tutta la regione sannitica, la quale ancora una 
volta ridona alla vita pubblica Euggiero Bonghi; e a lui 
medesimo non deve parer senza signiticato, né privo di ma- 
linconica dolcezza, questo ritomo ad antichi amori, questo 
ricordo di tempi tanto migliori dei presenti. 

Perchè il Bonghi cessò d'essere deputato d' Agnone? 
Molti l'avranno dimenticato, o, perchè han la fortuna, se 
fortuna oggi è, d'essere piti giovani, non l'avran mai sa- 
puto. 

Il 1860 Agnone aveva eletto a suo deputato Ippolito 
Amicarelli, che si trovava lontano di lì, e nulla sapeva del- 
l'attestazione d'onore che i suoi conterranei gli preparavano, 
e che, conosciuta che l'ebbe, non si rassegnò, se non dopo 
molto turbamento e molte sincere ripulse, ad accettarla. 
V'era della gente modesta allora, o, per dir meglio, c'era 
allora l'uso di rivolgere spontaneamente il pensiero e di far 
dolce violenza alla gente modesta. L' Amicarelli andò a To- 
rino. Ebbe compagni alla Camera alcuni altri preti, come il 
buon Dorrucci sulmonese e il siciliano Ugdulena, e vi fu 
molto rispettato ed amato. Come nella terra natale le sue 
yirtù e vicende avevano fatto correre a lui il pensiero di 
tutti, quando fu da eleggere un rappresentante al primo 
Parlamento italiano, così in questo gli conciliarono la sim- 
patia di tutti; fuorché di quelli, pochi allora, ai quali 
e se virtù doVevan dar ombra. Sciolta la prima Camera, 
egli era risoluto a tornare alla sua città , per non più di- 
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partirsene; poiché a viverne lontano gli mancava il modo, 
nò voleva assolutamente accogliere l'offerta che alcuni suoi 
concittadini gli facevano , di fornirglielo essi. Ma il mini- 
stro Natoli lo indusse ad accettare la presidenza di questo 
liceo Vittorio Emanuele. 

Pure, dalla sua modesta celletta egli seguitò a reggere 
i cuori della sua fida cittadinanza, che, animata sempre dai 
più retti e generosi propositi, ricorreva al consiglio di lui 
per ogni nuova elezione politica. E così, mentre questa me- 
ridionale parte d'Italia precorreva sciaguratamente l'Italia 
tutta nel disfarsi dei suoi cittadini migliori, il collegio d' 
Agnone seppe di volta in volta raccogliere patrioti insigni, 
che dai loro naturali elettori erano disertati. Il Pisanelli, 
il Raeli, il Bonghi, il Gigante, trovarono lì il loro rifugio. 
Il collegio d' Agnone n'ebbe, da quelli che si credevan più 
savii, il nomignolo, sciocco allora, oggi glorioso, di citta- 
della della Consorteria. 

Il Bonghi fu per più anni il rappresentante, riverito ed 
amato di quella cittadella. Ne visitò non solo la rocca prin- 
cipale, ma anche i fortilizii minori, come l'antica Trivento, 
patria dell'ottimo padre mio. V'ebbe festose iiccoglienze, e 
vi fece molti dei suoi ammirabili discorsi, che agli.elettori pa- 
revan sempre troppo brevi. Nelle elezioni del 74 fu con 
voto quasi unanime rinominato. Sennonché egli era stato 
eletto anche a Lucerà, con pochi voti di maggioranza contra 
un candidato di sinistra. . Invitato ad optare tra i due col- 
legii, non fece quel che altri fecero, di rimettersene alla 
sorte, o di prescegliere il collegio più sicuro. Preferì Lu- 
cerà, dicendone pubblicamente la ragione, che era davvero 
bella e disinteressata: il collegio d'Agnone avrebbe di certo 
eletto un altro deputato di pa^te moderata; quello di Lu- 
cerà, che solo con gran contrasto egli era riuscito ad oc- 
cupare, sarebbe certamente caduto, se l'avesse abbando- 
nato, nelle mani della parte avversa. 

Forse in questa ragione ve n'era inclusa, e forse senza 
che egli medesimo se ne avvedesse, un'altra non meno gen-. 
tile, ma meno facile ad essere scusata da quei che erano 
direttamente in causa: la propensione naturale verso la culla 

D'Ovidio. — RimpiatUi. 25 
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della sua famiglia. Comunque sia, quando nelle misere ele- 
zioni del 76 il Bonghi sarebbe tornato ad Agnoue, l'animo di 
quegli elettori era come offuscato dal dispetto, naturale an - 
ch'esso, che la parte moderata li avesse un po' fatti servir 
da comodino. Eaffaele Gigante, a cui non si può oggi pen- 
sare senza molta malinconia e che non so se leggei'à que- 
ste righe, pubblicò una .bella lettera al Bonghi, in cui di- 
chiarava di lasciargli libero il collegio di Agnone che per 
due anni aveva egli rappresentato; e diceva cosa che a 
questi lumi di luna non si troverebbe più chi la volesse 
dire: « se alla Camera io posso pur esser utile a qualcosa, 
tu vi sei necessario». Ma non giovò. Una candidatura lo- 
cale era sorta, e il collegio mandò alla Camera il Falconi 
(che sedette tra i moderati) , né volle più saperne di chi, 
sia pure per ragioni nobilissime, gli potesse dire addio. 

Ora, dopo lunga emigrazione ad un collegio dell'Italia 
settentrionale, e dojK) due anni d'un esilio, che è glorioso a 
lui, e sarebbe ignominioso a quei che glielo procurarono 
s'ei non avessero la fortuna di poter dire che, ignomìnia 
più ignominia meno, tanto è lo stesso; il Bonghi toma alla 
Camera per un nuovo slancio cortese della modesta ma 
onesta regione sannitica. Isernia, che in altri tempi ^ la 
rocca della Sinistra, non ha oggi ricordato antichi dissidii, 
ha inteso che non è più il tempo di gare faziose, non ha 
pensato se non a ridare alla vita pubblica, tanto scaduta 
oramai, uno dei pòchi uomini il cui nome ancora significhi 
antico e provato patriottismo, altezza d'ideali, magnanimità 
d'intenti, studio infaticabile, dottrina, ingegno, fama. 

Diceva un re che per punire una provincia egli man- 
dava a reggerla un letterato, e in una tale insinuazione e' 
è un che di giusto. Però l'Italia è stata fatta in gran parte 
da uomini di studio (anche il Cavour era uno scrittore), e Dio 
voglia che gl'illetterati non riescano a disfarla. A Isemla, 
sembra non abbiano in sospetto il sapere. In quei monti, 
si vede, c'è tuttavia lo zelo del bene, il culto del bello, la 
fede nella virtù, l'amore della patria comune, un impeto 
capace di trascendere i gretti interessi locali, un sublime 
disgusto della volgarità che ci affoga. Lo storico di Eoma 
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antica ha ritrovato nella vinta Aesernia la propria vittoria. 
E il più bello è che la vittoria di lui non importa in 
codesto caso la sconfitta di nessuno. L'illustre medico che 
per molti anni ha cosi degnamente rappresentato il collegio, 
sarebbe rimasto lui sempre a rappresentarlo, se l'avesse vo- 
luto o potuto. Posto dalla cieca sorte nelPaltemativa di ri- 
nunziare al mandata politico o alla cattedra, egli, profes- 
sore nato, non ha potuto reggere a distaccarsi dall'insegna- 
mento, che fin quasi dall'adolescenza fu la sua gl(»*ia, né 
dai giovani, che gli furono e sono tanto diletti. Ciò non 
ostante, gli elettori nemmen sapevano rassegnarsi a x>er- 
derlo, e sperarono Inng^irmente ch'egli re&tasse a loro, e, 
pur dopo aver pensato a come surroga^rlo se costretti dallai 
necessità a volgersi altrove, misero ogni cura e garbo nel 
fargli intendere che essi gli sarebbero rimasti sinceramente 
fedeli sol che l'avesse voluto. Poiché egli si mostrò dub- 
bioso, non esitarono a rieleggerlo benché fosse diventato 
ineleggibile. Di quella sua titubanza le ragioni non parvero 
in tutto chiare, ma si deve presumere che delle buone n' 
avesse. Temeva, pare, che la candidatura del Bonghi, po- 
sta così all'ultim'ora, i)otesse dar luogo a qualche scissura 
tra le varie frazioni del collegio; e, se anche di lontano il 
timore gli sia apparso pia fondato che in realtà forse non 
era, chi gliene vorrebbe far carico? Certo, qualche screzio, 
comunque s'abbia a spiegare, in ottetto vi fu nella votazione 
anteriore a questa. Del resto egli scrisse: «chi vivrà vedrà»; 
e noi abbiamo vissuto e veduto, e possiam dire che anche 
in questo caso il suo occhio clinico non l'ha ingannato. L' 
elezione del Bonghi é avvenuta non solo con l'assenso ma 
con 1' efficace partecipazione morale del predecessore, sic- 
ché questi la può annoverare fra le altre vittorie da lui ri- 
portate nel collegio nativo. Ké noi sapremmo rassegnarci 
al pensiero che quella sua bella voce non debba più riso- 
nare nell'aula dell'uno o dell'altro ramo del Parlamento na- 
zionale; e il miglior augurio che ci resti a fare é, che a 
quello non manchino in avvenire né i sali del Bonghi né 
il sale del Cardarelli. 
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Raccontano che su nna casa comunale del Piemonte, e 
questa volta non è quella di Cùneo, si leggesse la scritta 
Regio Municipio. Lo raccontano, s'intende, per trarne oc- 
casione di ridere sulla semplicità degli abitanti di quel co- 
munello e del Consiglio da loro elettosi. Pure Paneddoto, 
vero o verositnile che sia, può dar materia o incentivo a 
riflessioni tutt'altro che ilari. La goffaggine sapiente delle 
classi inferiori, o delle cittadinanze rurali, non fa troppo sot- 
tili differenze fra tatti quegli enti che soprastanno all'in- 
dividuo e al cittadino : che gli soprastànno così per tute- 
larlo come pet tosarlo e smungerlo. 

Senza dubbio, la distinzione fra Stato, Provincia e Co- 
mune, ha un fondamento reale e giusto, ma ha pure del 
fittizio, del convenzionale, delPastratto, e perfiti dell'assurdo. 
Si capisce che a chi non vi abbia fatte sti meditazioni 
giuridiche o storiche, o non ci abbia contratta con nna 
larga pratica degli affari un'abitudine divenuta istintiva, 
accada di capirci poco in quella spartizione; e alcuni di 
quei tre nomi gli riescano così poco chiari, come ad un prin- 
cipiante di storia gli appellativi di città regia o demaniale, 
città feudale, città libera. D'altra parte, le leggi e le con- 
suetudini accomunano spesso i tre enti in certe funzioni 
identiche analoghe. Kei paesi minori il sindaco esercita 
la polizia che altrove è nelle mani delle autorità propria- 
mente politiche. L'istruzione pubblica è distribuita in modo 
che la primaria tocchi ai Municipii, la secondaria e la su- 
periore allo Stato. Oltreché spesso avviene che gl'istituti 
secondarii siend in certe città tenuti dal Comune e non dal 
Gro verno, e in altre città a quelli del Groverrio se n'aggiun- 
gano altri simili del Comune. Anzi vi soh regioni d'Italia 



(*) Nel Ocnriere di Napoli del 20-21 maggio 1892. 



aOVEBNO E MUNiqiPII 405 

in cui lo Stato ha licei ma non ha ginnasii, lasciati ai Mu- 
uicipìi come le scuole elementari; e in tutto il Regno poi 
questi ultimi sono obbligati a certe spese materiali pei licei 
e ginnasii governativi, come per gl'istituti tecnici del Go- 
verno occorre la contribuzione del Municipio e della Pro- 
vincia. E non s'è sentito più volte, anche da ministri, pro- 
clamare che l'istruzione primaria dovrebbe lo Stato ricbia- 
marla a sèi. E non. vi fu, anni, sono, un ministro della pub- 
blica istruzione che ci stordì col bandire a pia riprese una 
sua teoria o similitudine, come cioè l'istruzione tutta sia 
una piramide, alla cui base stia l'istruzione primaria che 
dev'esser dello Stato, al mezzo la secondaria, che dev'esser 
dei Comuni e delle Provincie, e al vertice l'universitaria, 
libera ed autonoma? Sotto il rispetto pratico codesta dot- 
trina improvvisata era. un errore veramente piramidale, 
ma in astratto può aver anch^essa qualche difesa: in ispecie 
se si potesse riuscire a dimostrare che l' istruzione abbia 
proprio, in rerum natura^ la forma di una piramide. 

# 
* * 

E una cosa di gran momento v'è in cui la mirabile tri- 
nità sembra fare un'unità perfetta, la quale non è oggetto 
della speculazione teologica, ma delle più concrete specula- 
zioni degli esattori. Tasse e balzelli impongono a gara lo 
Stato, il Comune, la Provincia; e si pagan della stessa mo- 
neta, e conducono chi se ne scordi alla stessa conseguenza, 
di attirarsi in casa l'usciere e il sequestro. Chi vorrebbe sa- 
lire il dilettoso monte del risparmio, si vede venir incontro, 
prima ancora del cominciar dell'erta, le tre fiere rabbiosa- 
mente affamate del pari. All'ingrosso dunque il volgo pro- 
fano ha ragione di confondere e far d'ogni erba fascio, e 
chiamar Governo tutto ciò che gli pesa sopra, come chia- 
ma Cielo tutto quello che gli sta sopra la testa. 

Se ne ricordano, come pur dovrebbero, i nostri gover- 
nanti! Se ne dimenticano anzi assai spesso, rotondamente, 
soprattutto quando non si tratti di una Roma o Napoli o 
yifenjse. In un'occasione memorabile lo riconobbe e \o c^e- 
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plorò anche Quintino Sella. Kel suo discorso elettorale di 
Firenze, che fa l'ultimo grande atto della sua vita politica, 
codesto Amleto della parte moderata diceva agli avversarli: 
— Se le condizioni del bilancio son tanto migliorate da per- 
mettervi pel momento questo così grave errore d'abolir la 
tassa del macinato, perchè invece non isgravate nix po' i 
Comuni, che nei momenti più critici abbiamo sopraccaricati 
di spese che spetterebbero meglio allo Stato? Il bisogno di 
pareggiare il bilancio di questo, e di salvare il credito e 1' 
onore del paese, ci ha fatto accollare tanti pesi ai Comuni, 
col pensiero che la salvezza dello Stato avrebbe finito col 
giovare anche ad essi, e col segreto proposito che in tempi 
migliori avremmo alleviata loro la soma. Abbiam fatto co- 
me Benvenuto Cellini, che, quando fondeva il Perseo, but- 
tava sul fìioco anche le masserizie di casa, pensando che 
quell'opera d'arte gli avrebbe dato ben altro che i mezzi 
di rifornirsene. Ma voi non pensate ai Comuni, se non per 
seguitare a buttar loro addosso nuove spese, magari come 
quelle della ginnastica! — 

Quest'ultima punta era rivolta al nostro De Sanctis, che, 
smanioso sempre di tornare a reggere ia pubblica istruzione, 
quando poi vi riusciva non sapeva che farsene, e, più tra- 
sognato che mai, correva dietro a improvvisi fantasmi; co- 
sicché, capitatogli nei primi giorni del suo ministero ro- 
daggio telegrafico d'un Congresso ginnastico, e avendo do- 
vuto risponder con un complimeQto d'occasione, s'era poi 
fissato con la ginnastica, e avea finito col predicare che 1' 
ingegno non si educa senza il carattere e il carattere non 
si forma senza il vigore del corpo, onde il primo pensiero 
del ministro dell'istruzione dev'essere di rinvigorire il corpo. 
Ed egli difatto s'era messo a legiferar sulla ginnastica, im- 
ponendo per essa nuove spese ai Comuni. 

• 
* * 

Or noi non sappiamo che cosa avrebbe fatto il Sella, 
se appunto il mancatogli vigore del corpo dapprima, e V 
immatura morte dipoi, non gli avessero per sempre tolto 
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di ritornare al timone dello Stato. Gli nomini politici pur 
troppo non sempre si rammentano delle promesse fatte quan- 
do non erano al potere, e spesso hanno perfino il dovere 
di dimenticarsene. Ma quelle belle parole, che dovevano es- 
sere il preludio della nuova opera sua e furono invece il 
canto del cigno, s'avrebbero a riaffacciare alla mente di 
chiunque, trovandosi al governo, sta per far buon mercato 
del benessere d'un Comune, cedendo a un impeto di collera, 
a un puntiglio, a interessi individuali, a considerazioni uni- 
laterali ed anguste. 

Ci sia lecito intanto narrare qui un fatto, che oramai 
è vecchio di parecchi mesi, ma che è sempre un indizio 
assai significativo d'un metodo assai erroneo. In una città 
del Mezzogiorno, che è capoluogo di una provincia che vale 
molto più che non sappia farsi valere, s'era costruito in 
questi ultimi anni un bel palazzo comunale. Il primo piano 
bastava a tutti gli uffizii municipali ; il secondo era dato 
in fitto, per ottomila lire annue, all'Intendenza di finanza. 
Il bilancio municipale però era un po' dissestato. L'edifi- 
cazione stessa di quel palazzo, e la costruzione d'un acque- 
dotto del quale non si poteva piìi far senza, avevano, in- 
sieme con le solite cause che più o meno hanno scosso tutti 
i Comuni e le Provincie, partorito quel triste effetto. Dandosi 
attorno per vedere di far argine al disavanzo, il sindaco 
osò chiedere al Governo che volesse pagare qualche migliaio 
di più per la pigione dell'Intendenza. Il Governo, indispet- 
tito, preferì cambiar padrone di casa; e prese in fitto da 
un privato un palazzo dove da più anni s'era stabilito un 
eccellente albergo, il quale per il decoro della città, per la 
comodità dei privati, e per la stessa speditezza di quelle 
funzioni governative che riehiaman nel capoluogo molte per- 
sone della provincia, era stato prima desideratissimo e poi 
frequentatissimo. Così l'albergo si dovette smettere, con 
danno di tutti e di tutto; il bilancio comunale, in cambio 
d'aver qualche aiuto, ha scapitato di ottomila lire annue, 
la cui mancanza aumenterà il disagio e la disperazione di 
un'innocente città, dove anche le fortune private sono or- 
mai in soqquadro; e il Governo ha dovuto sopportar tutti 
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i pesi dello sgombero, che l'Intendenza ha fatto dalla casa 
municipale, e delPaggiuètamento ad ufficio pubblico della 
casa privata dà cui ha scacciato e mandato in fumo Fai 
bergo, sicché per più anni non potrà nemmeno accorgersi 
del piccolo ribasso conseguito nella pigione. 

Lasciamo ora stare se il sindaco, nel richieder un au- 
mento di questa, usasse tutta la prudènza e il garbo che 
soleva mettere in altri atti; e se, vista la mala parata, 
abbia messo in opera tutti i mezzi che avi*ebbe dovuto per 
iscongiurare l'odiosa rappresaglia. La questione riguarda 
lui e i suoi elettori, i quali del resto gli si son volti contro, 
e hanno messo al mondo coi loro voti un'amministrazione 
nuova, che i fatti mostreranno se e quanto valga piti dell' 
antica. La questione vera è se il Governo abbia avuto cuore 
e giudizio a manomettere così spensieratamente le necessità 
d'un Comune, che, come ogni altro, è caro ex carne dello 
Stato, è uno degli organi dèi suo corpo, è una delle pupille 
dei suoi cent'occhi d'Argo. La questione è se sia umano e 
savio che del disastro d'un Comune il Governo si lavi le 
mani, imitando quel tal matematico di cui si nawa che, ri- 
feritogli che la casa bruciava, rispondesse non essere affai 
suo, e che ne àwei^issero la moglie. 



Il Comune al quale alludevo è quel di Campobasso, sottoposto dianzi ad una feroce 
inchiesta. Nella lunga Belaesìone dell'inquirente. ho visto r^istrato, tra gli altri ad- 
debiti al sindaco, quello concernente il fatto che dieci anni sono narrai nel mio arti- 
colo. Oggi come allora non voglio discutere se il sindaco ci avesse colpa, e quanta; ma 
oggi, dopo altre cose ohe ebbi a papere circa il principale attore,, ora defunto, del fatto 
che allora narrai, mi piacerebbe un'inchiesta, se il domandarla non fosse cosa tardiva e 
in ogni caso vana, sul perchè il Governo fosse così lesto e aspro contro il Comune. 
Del rimanente il sindaco, nella' risposta all'inquisitore; ha narrato onnai quant'egli fece 
per iscongiurare quel danno; il quale, arrecato da un' amministrazione governativa^ è 
poi stato deplorato da un ufficiale governativo, per farne rica^ei* tutta la colpa addosso 
^ smdaco, al paziente 1 



LE INCHIESTE SULLA PKOVI]NOIA 

E SUL COMUKB DI CAMPOBASSO (*) 



Quaixdo vennero fuori le brutture della Banca Romana, 
provai, lo confesso, molta cominacenza che tra i deplorati 
non vi fosse alcun uomo politico della mia regione. Di quel 
po' d'egoismo che vi potè essere in tal sentimento, del resto 
sì naturale e innocuo, m'ebbi a sentir punito allorché il 
passato anno si levò gran rumore, prima in un giornale 
della mia provincia che si è assunta la buona missione di chi- 
rurgo spietato, poi in giornali di tutta Italia, sull'indeli- 
catezza di un deputato del Molise; contro il quale la Ca- 
mera ha già consentito ohe si procieda, e già anzi si pro- 
cede, mentre è pur uscita la terribile e stringeute Relazione 
di un inquisitore inviato dal Ministero dell'interno. Fatal- 
mente lo scandalo molisano saltò su poco dopo quello di 
Napoli, e così parve che un. non so qua! vincolo storico e 
geografico collegasse le due tristi scoperte; tanto più che, 
manco a farlo apposta, in quella del Molise brillava un no- 
me casualmente omofono al nome di uno dei più compro- 
messi deputati di Napoli. Materiale inezia, ma che pareva 
aggiunger sapore e significato alia prossimità delle due. ca- 
tastrofi. 

Or io non vorrei aver un giorno a pentirmi di una com- 
piacenza 9he pure oggi provo, ancora più innocua e scevra 
di egoismo: che cioè lo scandalo molisano fu limitato a pq- 
chissimi colpevoli, ha fatto meglio risaltare il candore dei 
più, ed anche (considerato in sé medesimo non è così rac- 
capricciante come le tristizie vedutesi altrove. Si riduce a 
questo. Un ingegnere molisano domandò una presa d'acqua 
dal Volturno, per un' impresa industriale da impiantare ; 
altre due domande simili c'erano già da Napoli; il Governo 
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chiese, come in tali casi fa, il voto del Consiglio provin- 
ciale; il voto riui^^ favorevole all'ingegnere molisano, ma 
due dei coAsigìieri, Pan dei quali è P« onorevole» diianzi 
accennato, erano cointeressati nell'aftare, ed un terzo, zio 
dell'onorevole, tenne bordone al nipote e al suo amico, co- 
me relatore della pratica al Consiglio. La parte che i tre 
ebbero tanto operosa in una faccenda ove avrebbero dovuto 
astenersi fin dal votare, la disinvoltura con cui sorpresero 
la buona fede dei colleghi, gl'intrighi prima e dopo, i gar- 
bugli con cui dopo si son difesi, le segrete lettere venute 
in luce, nelle quali lo strazio della grammatica è uno scherzo 
a confronto del resto, costituiscono un insieme di loschi 
raggiri e di volgarità grossolane, che fa veramente ribrezzo 
e nausea. E io son ben lontano dal voler difendere coloro, 
che hanno ancor da sperimentare il rigore o la clemenza 
del potere giudiziario; ma per l'imparzialità della storia due 
cose mi paion da notare. Il voto, meramente consultivo, 
del Consiglio, non avrebbe recato né danno né prò alle fi- 
nanze provinciali, che quella tal presa e quella tal impresa 
non toccano in uJLtimo se non gl'interessi governativi, le 
acque essendo demaniali: non era quindi un atto d'ordi- 
naria amministrazione. Altre provincie e comuni avrebbero 
di grazia di sopportar un malanno simile, invece delle tante 
lor piaghe che l'intero Volturno non basterebbe a lavare. 
Inoltre, l'onorevole di cui trattasi e il suo compagnone, 
per quanto n'abbian fatta a ogni modo una grossa, biso- 
gna pur dire che a farne delle grosse non ci avesser troppo 
la mano, dacché poteron commettere l'ingenuità di stipular 
in forme legali un'esplicita convenzione con l'ingegnere che 
dovevano aiutare; onde hanno poi dovuto ricorrere ad una 
controscrittura indicante il proscioglimento della conven- 
zione, controscrittura Che l'inquirente ministeriale dimostra 
apocrifa, o meglio fatta più tardi con un'antidata per co- 
prir la marachella quando fu scoperta. Così solenne fii la 
ingenuità loro, come sarebbe quella. d'un Paolo che prima 
dì baciare il desiato viso d'una Francesca credesse bene di 
cogliere un qualche don Abbondio, per farsi benedir l'adul- 
terio. Vedo che la bonarietà della mia regione è ancora 
tanta, che perfino chi vuol fare il male non lo sa far bene. 
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Magre congelazioni sarebbero queste se non ve ne fòsse 
una ben più grande. L'opinione pubblica si commosse, i tre 
consiglieri dovettero dimettersi, il Consiglio accetto le di- 
missioni e ripigliò ònestanìente la sua via. Né trascorse in 
alcun'mtemperanza od ostentazione di puritanismo. Il pre- 
sidente, anche lui deputato al Parlamento e troppo legato 
al consigliere più colpevole, volle dimettersi, non che da 
presidente, ma da consigliere; ed il Consiglio prese atto senza 
smorfie della dimissione da presidente, ma senza ambagi re- 
spinse l'altra. Intese così di non voler ascrivere all'antico 
presidente nessuna volgare reità, nessuna dozzinale conni- 
venza o cointeressamento in quell'affaraccio, e di limitare 
la colpa di lui all'aver dato troppa corda ad un uomo ca- 
pace di scendere tanto giù. I consiglieri sentivano d'avere 
alla lor volta largheggiato troppo di ossequio e di docilità, 
e non vollero commettere la viltà di rifarsene con un tar- 
divo sfoggio di risentimento e di cipiglio; ed anche in un 
momento d'angoscia serbarono la serenità del giudizio. Il 
presidente aveva già avuta la sua pena vedendosi volti in 
tristi lutti i lieti onori, e trovandosi costretto a spezzar di 
sabito una vecchia amicizia. Le riflessioni severe che il caso 
potrebbe pur ispirare, non son punto diverse da quelle che 
in tanti altri casi e luoghi son suggerite dalla pronta de- 
clinazione degli ordini parlamentari in Italia. E fecero bene 
anche i comizii elettorali, che sostituirono tre nuovi consi- 
glieri ai tre dimissionarli, ma all'accorato presidente, che 
insistette nella dimissione da consigliere, rinnovaron la no- 
mina. 

L'ispettore governativo concluse la sua inchiesta colle 
parole che son felice di trascrivere: « Ed è a titolo di onore 
che io ricordo l'ordine del giorno D'Onofrio che il Consi- 
glio provinciale ad unanimità, meno uno astenuto, votava 
nella memoranda seduta del 22 ottobre 1901; seduta che 
rimarrà invidiato documento dell'altezza di sentire del Mo- 
lise, della virilità dei suoi propositi, dell'austerità e inte- 
grità sua, che ricorda i Senati IJomaui», E uij^altra cosa 
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è apparsa luminosamente: quanto abbia conferito alla co- 
stante rettitudine dell'amministrazione provinciale il segre- 
tario della Deputazione, Gaetano de Renzis. Il che non mi 
sorprende, che un ottimo impiegato giova molto a te- 
ner in riga tutti; ed io conosco dalla fanciullezza il De Ren- 
zis, spìrito colto ed acuto, animo candido e pio, ligio so- 
lamente ad ogni dovere. 

# 
* * 

Ma la burrasca si rivolse a un tratto sull'amministra- 
zione municipale. Il sindaco, commendatore Francesco Bucci, 
che diede il meglio del suo tempo , del forte ingegno e 
del forte animo, alla cosa pubblica, con discapito delle sue 
faccende private, era in buoni termini col presidente in di- 
sgrazia e col suo crocchio. B questo ancora è niente, che 
da qualche anno l'aveva rotta con l'onorevole De Gaglia, e 
in nuove elezioni avrebbe potuto nuocergli. Il deputato, 
ministeriale, non isgradi che s'inquisisse pure sull'opera 
del sindaco; e l'ispettore governativo ci mise mano, facendo 
subito grandi scoperte nel dazio di consumo ed in altro. 
Di giorno in giorno giungevano notizie sempre piti strabi- 
lianti, ma accadeva come dei crimini di Renzo nel tumnlto 
di Milano riferiti nel suo paesello, che quanto piii eran 
grossi tanto meno parevan credibili. Venne finalmente la 
Relazione delPinquirente: ottanta i)agine della Gazzetta uf- 
ficiale. Le lessi avidamente, rigo per rigo, e non potei non 
iscorgervi il partito preso d'aggravar la mano sul sindaco. 
N^on pareva lo stesso relatore, così giusto, che è poi apparso 
nell'inchiesta provinciale quando si è in parte pubblicata. 
Di ogni festuca faceva una trave, ogni opera meritoria del 
Bucci pigliava in mala parte, d'ogni errore o disgrazia fa- 
ceva nna' òòlpa volontaria, si avventurava a calcoli teme- 
rani, ammiccava spesso al deputato con aria di pre- 
concetta fiducia e di riguardosa compiacenza, insinuava un 
pizzico di socialismo, s'abbandonava a un umorismo sarca- 
stico e a un'acei*bità giornalistica poco conveniente a do- 
cumento ufficiale, Si vedeva chiaro che l'egregio funzionario. 
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ini po' era stato sopraffatto dal vocìo delle accuse, un po' 
aveva una tesi da sostenere. Mi dispiace il dirlo, poiché 
del resto som grato al valentuomo per il lìene che ha pur 
voluto fare alla mia provincia, e per la giustizia che le ha 
resa. 

Tuttavia la costruzione lasciava un certo stordimento 
e una penosa perplessità. Veniva da pensare che, se an- 
che una decima parte soltanto ne avesse a risultare esatta, 
il sindaco non era immune da colpa. Ma egli ha poi pub- 
blicata la sua difesa, e l'ho letta con attenzione non mi- 
nore. È scritta bene, perfin troppo bene, con troppo sapore 
letterario trattandosi di affari. Ma, quel che più preme, 
sfata moltissime accuse, anzi attacca tutta l'accusa alla ra- 
dice. Me ne compiaccio e me ne rallegro assai, confortatovi 
anche dal fatto notevolissimo che il potere giudiziario h^i 
già proscioltoli Bucci da una delle accusead esso denunziate. 
Io non m'arrisico di dire che nessuna critica si possa fare al 
sindaco caduto. Vivo lontano, non conosco tutto il dietro- 
scena della vita cittadina, non posso nemmeno pesare ap- 
puntino tutto quel eh 'è registrato nei due documenti. Né 
questo è un modo coperto di accennare a qualcosa che io 
intraveda, ma è la riserva onesta che ogni uomo scrupoloso 
deve fare quando sa di non avere in mano tutti gli ele- 
menti del giudizio. Ed è a priori verosimile che, in tanti 
anni d'amministrazione, il vecchio sindaco possa avere 
dove errato, dove trasceso, dove ceduto, troppo a sug- 
gestioni altrui, ad amici petulanti e che so io; o qua e là 
sia stato troppo fidente in se stesso e autoritario, come an- 
che spiriti imparziali affermano, e come facilmente accade 
ad uomini autorevoli quale il Bucci è, più voglioso di fare 
che di chiacchierare, insofferente dei vani indugi- e delle 
ubbie altrui, schivo di vanità e di apparenze. Se e fin dove 
ei meriti biasimo, lo vedranno quelli che gli son vicini e. 
son bene informati. Una cosa è certa,, ch'egli ha trasfor- 
mato la città nativa con opere utili e belle, che natural- 
mente hanno aggravato, come dappertutto, le condizioni e-, 
conomiche del Comune; e quando un'altra volta lo vollero 
balzar dal seggio, finirono col volere che lo rioocupasse. 
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Non SO se augurare a lui e al Comune che il caso si rin- 
novi^ ma so che non sotto il peso di accuse esorbitanti, 
senza discrezione e maligne, dev'essere sepolta la lunga 
vita amministrativa di un cittadino egregio che molto 
bene ha pur fatto. 

* 
* » 

E un'altra cosa è certa. Tra i più fervidi encomiatori 
dell'opera del Bucci fu sempre, fino a pochi anni sono, 1' 
onorevole De Caglia. Ed encomiatore era stato anche l'ot- 
timo padre suo: mente quadra, intelletto sicuro, animo so- 
brio e retto. Come dal canto suo il Bucci fu uno dei più 
caldi fautori della prima elezione del giovane De Gaglia a 
deputato. Ignoro quali iniquità abbia commesse il De Ga- 
glia per venire in tanta noia al Bucci; e quali scelleraggini 
abbia i)erpetrate il Bucci per mettere sottosopra l'animo 
del De Gaglia, per mutarlo da ammiratore entusiastico in 
detrattore accanito, ricorrente al braccio secolare per an- 
nichilarlo. Eammento bensì che nella piccola epopea della 
nostra città v'è un episodio per noi famoso, oggetto di sto- 
rie locali e fin di un melodramma. Nel Cinquecento ferveva 
una lotta fratricida tra due partiti, i Crociati e i Trinitari!, 
e le cose erano a mal punto. Un frate abruzzese, Geronimo 
da Sorbo , tante ne seppe fare e dire che li riconciliò e 
ridiè la pace alla città. Io non son frate , né oggi i frati 
hanno più tanta voce in capitolo. Non sono di Sorbo, cioè 
di un paese lontano da quello ch'è in tumulto: lontananza 
sempre opportuna per chi ha da fare il profeta, e opportu- 
nissima forse per la patria mia. Non ho forse le abilità e 
i meriti di fra Geronimo. Eppur» oserei pregarli di smet- 
tere le ire , e di aver carità per sé e per il natio loco. 
Fuori interamente come sono delle loro brighe , amico 
vecchio di entrambi i contendenti, non cucito a fll doppio 
con nessuno di loro né degli altri, imparziale per natura 
e per proposito, la mia voce non può esser loro sospetta. 
Si frughino bene nella coscienza, esamini ciascuno la sua 
qualunque parte di colpa, si rifacciano all'origine di tante 
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ire, oltrepassando col pensiero le recenti offese che sono 
una semplice conseguenza del primo sdegno : probabil- 
mente riconosceranno che quell'origine fu impari allo sde- 
gno, e tanto più alle tristi conseguenze venutene^ Pensino 
che di tanto bollore fazioso chi ne va di mezzo è la nostra 
povera città. La quale è già abbastanza calunniata da quel 
suo nome, che la fa supporre sprofondatfi in un fosso, sicché 
c'è il caso che il Governo vi mandi come a luogo d'espia- 
zione gl'impiegati che vuol punire; mentre quel nome è stra- 
namente improprio per una città tutt'^iltro che brutta e 
sgraziata, distesa comodamente su un bell'altipiano, a set- 
tecento metri sul livello del mare, e sulla dolce pendice d' 
una leggiadra collinetta, sormontata da un bel castello me- 
dievale. A far tanto fracasso d'accuse e difese e inchieste, 
si fa credere ai lontani che sia basso pure l'animo di una 
città di cui non è basso neppure il campo 
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Kou mi pento d'avere scritto. Già, ho più d'un indizio 
clie in Italia le mie parole sono state accolte con simpatia 
anche per la mia città. Ne riferisco qui uno solo, in grazia 
della sua forma argutamente gentile: il mirallegro d'un. il- 
lustre letterato toscano «al suo F. d'O. da Campoalto». 
Ma nella mia stessa provincia l'accoglieuza è stata migliore 
che non m'aspettassi. Uomini dell'uno e dell'altro partito, 
per non dire degli uomini aftatto imparziali, han mostrato 
nn vivo desiderio che mi persuadessi meglio di questa o 
di quella cosa, il che in fondo vuol dire che nella mia sin- 
tesi han trovata una verità sostanziale. 11 Risveglio sanni- 
tico^ poi, ne scrive così: «Ohi vi vede una difesa Bucci, 
chi una difesa De Gaglia, a chi pare che lo scritto dica 
alPuno e all'altro: non vedeteli voi vi bisticciate per dei 
nulla: tu e tu non avete, tra voi, altro d'irreconciliabile 
che i vostri rancori personali. A chi par altro ancora: per- 
sino una riscossa a profìtto dell'antica ditta provinciale, 
alla quale, appunto lui, ha assestato uno dei colpi più mor- 
tali I Ahimè I il vero è che una parola alta e serena qual'è 
quella.... non poteva riuscire che molto ostica a tutti in 
questi giorni di furori e di nuvoloni partigiani.... e che le 
verità, e son molte, da lui dette, non sono piaciute a tutti, 
solo perchè non erano partigianamente astiose^. Chiunque 
sappia la parte principalissima che il Risveglio ha avuta 
nel risveglio della coscienza molisana, troverà naturale che 
io mi compiaccia di codesto giudizio, come d'un attestato 
rilasciatomi dall'autorità competente. Ed appunto dove uno 
vede una cosa e uno un'altra, magari opposta, là c'è da 
credere che ciascuna si trovi ridotta alle debite propor- 
zioni. 



(•) Noi nirn:ile d: rtilh del 94 1u:^lio 1902. 
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Del resto, il coraggioso giornale agnonese forse fa 
troppo onore a me e troppo scarso ai miei conterranei, sup- 
ponendoli tutti sordi a una parola imparziale. Certo, il mio 
appello alla pace non ha avuto effetto ; né , a vero dire, 
osavo sperarlo, tanto meno immediato e intiero. Non 
parlai per rettorica, espressi un sentimento vivissimo del 
mio cuore, mi lusingai che in avvenire se ne potesse rac- 
coglier qualche frutto; ma non ignoro che gli animi riscal- 
dati non s'acquetano subito, per buone parole che altri dica. 
Qualcuno giunge ad affermare che il mio appello ha piut- 
tosto acuito il dissidio, ma non lo credo: lo ha reso forse 
più palese, più discorsivo. Il che non è un male, od è un 
male misto di molto bene; giacché nelle manifestazioni a- 
perte ed energiche il pensiero si affina, si definisce, si cir- 
coscrive. E il peggio finora di questa controversia munici- 
pale è stato questo, che le accuse e le difese hanno avuto 
quasi sempre proporzioni iperboliche e forme vaporose, da 
non potervi raccapezzare -un'idea netta e precisa del prò e 
del contro, dei meriti e dei torti, del reale e del fantastico. 
Se il mio discorso è almeno divenuto il testo d'una disputa 
più chiara, fosse pure più acerba, ne sarei pago. Ed è già 
un buon segno, che la parola d'un uomo così appartato 
dalla vita politica e amministrativa come son io, così riso- 
luto a rimanerne fuori, così scevro d'ogni passione interes- 
sata, così spoglio d'ogni autorità legale, abbia potuto, pro- 
prio per codeste qualità negative e per il puro amore alla 
patria, essere da alcuni sperata e da altri temuta efficace. 
Se nella mia città non si agitassero che passioni selvagge, 
nessuno avrebbe riprodotto con compiacenza o combattuto 
con insistenza i miei giudizii. Il ricorso o la ribellione ad 
una forza meramente morale, è già un bel fatto morale. 

* 
* * 

A ripigliar la penna sentivo ripugnanza, in ispecie per- 
chè la lettera quasi in tutto cortese, indirizzatami nel Cor- 
riere del Molise da un mio vecchio amico, v'era preceduta 
da un altro articolo contenente un' insinuazione meschina, 

D'Ovidio. — Rimpianti. 26 
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e seguita dalla trascrizione d'una grossolana corrispondenza 
inviata da Campobasso a non so qual giornale di Napoli. 
Ed è curioso che il Corriere non si sia accorto che gli coa- 
veniva scegliere tra il confutarmi cortesemente o il rivol- 
germi dell'insolenze, e che l'esser queste trascritte da un 
altro giornale non toglieva la stonatura nella sua condotta. 

Ma è sopraggiunto 1' articolo dell'avvocato Vittorino 
Cannavina, nel Mattino di Napoli. Non conosco lui di per- 
sona, ma so che combattè, fin da piti che an decennio, 1' 
amministrazione Bucci; e g'à questo "gli conferisce il me- 
rito della perfetta coerenza, e lo mette molto bene in di- 
sparte da quei del Corriere^ che ora sono con lui, ma seguita- 
rono a glorificare il Bucci pur quando esso Cannavina aveva 
preso ad oppugnarlo , con argomentazioni simili a quelle 
che or tutti rii)etono a coro. Non voglio scrutare il perchè del 
mutamento di quegli altri, ma colui che, tanto più giovane 
di loro, aveva già dato l'allarme contro quei che gli pare- 
vano gli errori e i difetti del Bucci, merita per ciò solo una 
considerazione piti attenta. Nelle due Eelazioni ch'egli fece 
al Consiglio comunale nel 92, avea già detto quel che in 
sostanza han poi rimproverato al Bucci i suoi novelli av- 
versarli. Inoltre, le censure vecchie e nuove che ora gli ri- 
volge nell'articolo, hanno pur esse il pregio di esser per 
lo più concrete e ben circoscritte. Se le siano giuste in 
tutto o in parte, io non so, né arrischierei un giudizio senz' 
averne in mano tutti gli elementi; e fin dal primo articolo 
dichiarai che nei particolari non sapevo entrare. Solamente 
ripeto che le censure così concepite son le sole degne d'uno 
studio serio, chi sia in grado di farvelo. 

Alla sua antica opposizione contro il sindaco e i com- 
pagni suoi, fu egli mosso il Cannavina da una severità pie- 
namente oggettiva, o anche da qualche passione poco be- 
nignai? O la passione gli sopravvenne quando vide le sue 
osservazioni neglette? Ecco un'altra cosa che ignoro; come 
neppur so perchè il Bucci non desse maggior peso alle os- 
servazioni avverse, con qualunque animo gli tossero fatte. 
Certo è che, o per la scoperta della verità, o per l'attua- 
zione del bene, bisogna pazientemente valutare le obiezioni 
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altrui, ancorché movano da avversione o con avversione s' 
accompagnino; e che al postutto meglio è trovarsi contro 
avversarli perpetui, che non vedersi abbandonare da amici 
plaudenti che si volgano in acri nemici. 

* 
* * 

Così dunque, di frónte ad u;i articolo come quello del 
Gannavina, non posso più tenere il silenzio, per la parte 
che mi riguarda; e ciò mi obbliga a romperlo anche rispetto 
a quei che l'hanno precorso nel ribattermi. Non mi fermerò 
sul corrispondente del giornale napoletano. Non so chi sia 
né perchè s'intitoli Marcello; vedo bensì ch'è un Marcello 
« che parteggiando viene», e il furor di parte soffoca in 
lui ogni senso di giustizia o amabilità. Ardisce metter in 
dubbio fin il mio amore alla terra nativa, alla quale ne ho 
pur dato tutti quei segni che poteva darle un semplice uomo 
di lettere, un cittadino che a malincuore ne vive lontano da 
più che quarant'anni. Se enumerassi tali segni, giusto a pro- 
l)osito d'una rozza ingiuria che altri mi fa , farei io stesso 
ingiuria a me e a quanti mi conoaicono. Dirò solo che se 
mi fossi provato prima a ingerirmi delle faccende della pro- 
vincia, come colui mi rimprovera di non aver fatto, avrei 
trovato subito pronti anche allora tutti i Marcelli e tutti 
i Metelli , a gridarmi che badassi ai fatti miei. Un' occa- 
sione come questa non si era mai data fin oggi, g]L*azie al 
cielo, la quale dovesse stringermi a uscire dal mio modesto 
riserbo. 

Ma su un'altra delle sue storture bisogna proprio che 
io spenda qualche rigo, tanto più che la vedo ripresa per 
conto suo, quantùnque con ben altro garbo, dal Gannavina: 
voglio dire l'accusa che mi muovono d'aver voluto scagio- 
nare i deplorati del Gonsiglio provinciale. Non par credi- 
bile che abbian potuto fran tendermi così, dopo che avevo 
dichiarato come coloro mi facessero ribrezzo e nausea, e 
riassunto concisamente, ma esplicitamente, le loro nequizie. 
Non par credibile che abbian reputato necessario di spie- 
garmi come l'immoralità fosse già di per sé un danno alla 
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provincia, come un danno indiretto agl'interessi economici 
di questa potesse sempre venire da una concessione di ac- 
que data male, ed altre cose simili . Ma io non feci che cir- 
coscrivere nei suoi giusti limiti la cattiva azione di quella 
gente. A ciò mi conducevano più impulsi: l'abitudine che 
ho né' miei studii di cercar sempre il limite esatto delle 
cose, l'odio che ho sempre avuto per le esagerazioni e per 
quel tanto di torto che la passione ci possa far fare anche 
a chi ha torto, e finalmente l'assunto e il tono di tutto il 
mio articolo, rivolto ad ottenere che all'Italia la nostra pro- 
vincia non paresse peggiore di quel eh' ella è. Altrove si 
sono avuti amministratori arricchitisi proprio sul bilancio 
dell'ente amministrato, e arricchitisi con tale abilità da non 
lasciar veruna tracci:v delle colpe loro. Ebbene qui, dicevo, 
non si tratta di un diretto furto al bilancio provinciale o 
altra cosa pari , e 1' han fatta co3i goffamente da lasciar 
un'attestazione legale della loro colpa. Ecco tutto; ed è co- 
me se uno osservasse che il tal dei tali non ha propria- 
mente strangolata la madre, ma ferito v^n fratello. ì^è com- 
prendo bene il Cannavina che mi avverte non trattarsi di 
un «voto consultivo», come dissi, ma di un «parere». Forse 
non comprendo la distinzione perchè non son uooi'o di leggi, 
ma ogni uomo discreto intende che alla buona venni a dire 
unicamente che in quel caso il Consiglio dava un parere 
al Governo, non già deliberava un pagamento a un appal- 
tatore o che so io. Non volli se non mettere la misura nella 
riprovazione, e il colpo che meglio arriva è quello dato con 
misura. 

Forse perciò il Bisveglio ha opinato che il mio sia 
stato «il colpo mortale». Del rimanente, parlai così chiaro 
che non occorrerebbero altre spiegazioni, e solo per fiirla 
finita aggiungo: se un giorno, un triste giorno, l'aberra- 
zione d'un collegio elettorale riportasse qualcun di coloro 
al Consiglio, ed essi riportassen» il piede nel Consiglio, e 
il Consiglio non scattasse tutto in piedi e non uscisse dall' 
aula, quel giorno io mi coprirei la faccia e dispererei del l' 
avvenire della mia povera provincia! 
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Ma torniamo alla briga municipale. Il pubblicista va- 
lente cai ho alluso da principio, nonostante il modo squi- 
sitamente cavalleresco e amichevole, ha pur voluto rinfac- 
ciarmi la imperfetta notizia di tutto il dietroscena locale. 
Sennonché Pimperfezione, da me stesso confessata, non mi 
toglieva il diritto di manifestare le mie schiette impressioni. 
Chi sta sopra luogo conosce molte cose che sfìiggono ai lon- 
tani, ma è un po' sopraffatto dalla copia dei particolari, e 
può esser traviato dalle passioni proprie o dalle altrui; lad- 
dove chi è lontano può senza suo merito essere più spas- 
sionato, ed' abbracciar meglio il tutto insieme. Un proverbio 
tedesco dice che chi sta dentro il bosco vede gli alberi e 
non vede il bosco. Un lontano vede invece il bosco, e la 
sua impressione sintetica può riuscire un correttivo degli 
eccessi di chi sta fra le piante. Dal canto suo l'altro egre- 
gio oppositore, il Oannavina, suppone che io abbia ceduto 
troppo alle impressioni della forma vivace degli scritti dell' 
inquirente ministeriale e del Bucci, e così perduta un x)oco 
di vista la sostanza. L'addebito par verosimile, rivolto co- 
m'è a un uomo di lettere; ma non è giusto, poiché se ho 
badato alla forma della requisitoria, è stato per dirla tropx>o 
briosa, e se ho badato a quella della difesa, è stato per 
giudicarla troppo letteraria. Avrei dunque desiderato che 
la sostanza fosse meno velatlEi dalla fotma briosa o elegante: 
e ciò è l'opposto del fermarsi alla forma. Quanto alla so- 
stanza , il primo dei due amorevoli confutatori trova che 
io abbia messo in penombra il De Gaglia; sennonché que- 
sto mi sembra un artificio di stile per trarne lui l'occasione 
a celebrarlo. Del De Gaglia non avevo a parlar di propo- 
sito, poiché si trova oggi in piena luce, è sfolgorante come 
il tutore della moralità, ha il Governo dalla sua, non ha 
bisogno delle mie lodi. L' accusato é il Bucci , e di lui 
dovevo parlare perchè gli si rendesse giustizia. Al De Ga- 
glia, duce degli accusatori, mi bastava accennare in ter- 
mini amichevoli, senz'astio partigiano. Ora l'encomiatore 
ricorda che il De Gaglia precorse altri nel far il viso ar- 
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cigno contro il losco affare provinciale del Volturno, e io 
di tutto cuore vi unisco il mio plauso. Dice pure che «salì 
e discese scale di ministeri come mandatario del Collegio 
e dei propri elettori)», ed io sorvolo volentieri su quel che 
v'è di troppo scoperto, o quasi di brusco, in un elogio di 
tal fatta. Ma qui, ripeto, non il De Gaglia era in questione: 
deputato ben fermo nel suo stallo, ed ora candidato anche 
al Consiglio provinciale e al comunale. Era in questione il 
Bucci, e qualcosa di superiore a lui e a tutti: la giustizia, 
e poi il decoro del paese. 

Di questo e non d'altro mi commossi. Di quanto s'è 
scritto in questi giorni una sola cosa mi ha ferito davvero, 
ed è la gretta insinuazione che il mio articolo Fbbia avuto 
un fine elettorale^ e mi sia stato richiesto dal partito Bucci 
per farsene scudo. ^N'essuno mi ha richiesto nulla, e Parti- 
colo è giunto inaspettato pur a quelli che, trovandovi più 
cose a loro gradevoli, si sono affrettati a riprodurlo, dan- 
domi così la sodisfazione di vederlo meglio diffuso nella 
provincia. I^è essi avrebbero commessa la volgarità di pi- 
toccare un aiuto da me, né io ascolto mai ispirazioni che 
non mi vengano dal fondo dell'animo. Se incitamenti estrin- 
seci ho avuti, furono piuttosto quelli agrodolci che da più 
mesi mi faceva il Bisveglio, tutt'altro che propizio al Bucci. 
A me pesava che la requisitoria eccessiva dell'ispettore, 
e la connessione dell'inchiesta municipale con la provin- 
ciale, e l'apparente affinità dei fatti molisani con gli scan- 
dali di ì^apoli, dessero a credere agli altri Italiani che an- 
che la mia città fosffe stata da tanti anni in balìa d'un ar- 
ruffone o d'un tristo. Werà accorato, e provai una gioia 
profonda allorché l'autodifesa del Buccia e la sua assolu- 
zione in tribunale, mi rassicurarono che nelle accuse rivol- 
tegli c'entrava per lo meno un'esagerazione enorme e uua 
malignazione spensierata. Fui lieto di poter gridare all'I- 
talia che la mia città non fosse quel covo d'ignominia che 
un documento ufficiale faceva credere. E dissi chiaro che 
nell' imminente questione elettorale non mi volevo né po- 
tevo intromettere, e che mi premeva solo il decoro di un 
uomo egregio, e l'onore della cittadinanza che lo aveva e- 
saltato tollerato. 
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* 
* * 

Dice il Cannavina che l'inchiesta ministeriale era stata 
di già censurata generalmente, per la troi)pa polemica e 
vivacità, pel troppo sarcasmo e il troppo discendere a minu- 
zie. Ma dove censurata! È una concessione che ora si fa 
pubblicamente, e bisognava che lo gridasser subito ai quattro 
venti I Voglio spinger la mia ingenuità fino ad ammettere 
che davvero P ispettore non cedesse che ai suoi nervi, e 
nessun di voi lo ccmfortasse alle esorbitanze; ma non do- 
vevate rassegnarvi a queste, appena vi furon note; non do- 
vevate consolarvene col pensiero che, tanto, a seppellire il 
Bucci l'amplificazione altrui vi veniva bene in taglio. L'i- 
spettore gli dava carico d'avere sperperato più d'un milione, 
e riusciva a questa sparata, non solo con altre gonfiature, 
ma con questa soprattutto: di far responsabile il Bucci pur 
del grosso debito ch'ei trovò salendo la prima volta al po- 
tere, e che ammontava a circa seicentomila lire I Voi, non 
che rilevar subito il crudele sproposito , nemmen oggi lo 
confessate apertamente. Voi ora dite con una certa ama- 
rezza, circa il discapito delle faccende private del Bucci, 
che avrebbe fatto meglio dunque di rivolgere a quelle pri- 
vate l'energia, l'attività e la tenacia che ha poste esage- 
ratamente nelle cose pubbliche. E sia pure, ma ciò è ben 
altro da quello che lo sperpero del denaro pubblico suol far 
sospettare di chi l'abbia dissipato. Il Cannavina stesso dice: 
«ben mi affretto a dichiarare che cotale smania non nasce 
punto nel Bucci da fini inconfessabili o da ragioni ascose, 
ma dalla sola voluttà del potere». E l'altro mio contra- 
dittore scrive: «io sono stato, e sono, un ammiratore del 
Bucci, il quale se ha molti difetti di carattere, e se non 
tutto fece bene, è sempre una bella figura d'uomo nella 
vita pubblica, e molto oprò per la trasformazione della città 
nativa». Alla buon'ora. Ma non questo dovevano i lontani 
credere quando han saputo che il sindaco era caduto sotto 
una valanga di accuse, ed era perfin tradotto in giudizio 
quasi a braccetto con una guardia municipale morosa. Non 
volete la pace, volete letigare; e letigate, che Dio vi be- 
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nedica. Ma l'Italia sappia che l'uomo preso di mira, che le 
è apparso quasi ammanettato per chi sa quali tristizie, è, 
come voi dite, « un benemerito del passato », a cui voi rim- 
proverate solo di aver voluto migliorare e abbellire la città 
senza commisurare le spese ai mezzi disponibili, senza evi- 
tare il pericolo di liti giudiziarie, senza dar retta alle am- 
monizioni vostre. Sappia che gli stessi avversarli, messi 
alle strette, non gl'imputano se non errori amministrativi 
e difetti. Umanità e giustizia vogliono che si proclami que- 
sto altamente, e lo vuole l'onore stesso della città. Se no, 
anche l'ormai famoso orologio, donatole dal De Gaglia, 
dovrebbe velarsi a bruno per patrio cordoglio. A me pre- 
me che il Bucci, torni o no sindaco, resti quella bella fi- 
gura di cittadino che voi medesimi dite. E un'altra cosa 
mi preme: che chiunque sia per essere il sindaco, sia il sin- 
daco di tutti, non il sindaco di un partito, ed ami il paese 
più di se stesso. Sicché, se sarà altri, corregga i possibili 
errori del Bucci, ma ne consolidi le opere meritorie, come 
se le avesse iniziate lui; se sarà il Bucci, consolidi le opere 
sue buone, ma corregga i suoi possibili errori come se li 
avesse fatti un altro. 



Anche quest'altro, e non me ne stupisco, fu preso per un articolo elettorale. Pre- 
vedendo ciò, esitai molto a scrìverlo; nò mi decisi se non quando m'ebbi a persuaderò 
che il silenzio dovesse sembrare strano a tutti. Pure. « elettorale » non volevo che fosse, 
e per tale mi sarebbe parso peggio che inutile, poiché ben sapevo che il partito contrario 
al vecchio sindaco avrebbe trionfato di certo. Se anche non me 1' avessero scritto citta- 
dini equanimi, tenutisi estranei alla lotta, osservatori acuti e schietti, me l'avrebbe 
suggerito il più ovvio intuito della situazione. Quali riflessioni malinconiche potrebbe 
ispirare la vittoria strepitosa d^li avversi al Bucci, e il modo ond'è stata conseguita 
o aiutata, tralascio di dire; e solo mi compiaccio che le funzioni di sindaco siano toccate 
al Cannavina, di tutti il meglio preparato all'ufficio. liO accennavo chiaramente nel se- 
condo artìcolo; e sinceramente mi duole che alcune_mende di stampa, ed un mio breve 
incìso, che il contesto rendeva innocuo, ma che sonava brusco all'orecchio, soprattutto 
ad un orecchio intronato da) vocìo elettorale, abbia a taluni e a lui medesimo fatto cre- 
dere che io avessi avuto l'intenzione di rispondere con tono aspro al suo articolo, tanto 
deferente ed amabile verso di me. Nulla mi spiace più che il riuscire ingiusto o il parere 
scortese, e sarebbe stato assai strano ohe io su un contradittore garbato mi rifacessi delle 
sgarbatezze d'altri. Auguro di cunre al Ciinnavina che egli, operando senza rancori per 
alcuni e insieme senza indulgenze per altri, riesca davvero, com'io dissi, il sindaco di 
tutti. 



NELLA DISCUSSIONE DELL'ACCADEMIA 

DI SCIENZE MORALI E POLITICHE 

SÓPEA LA RIFORMA DEL SENATO (*) 

Il mio parere non è in sostanza molto diverso da quello 
del collega Arabia, che sembra aver detto bonum est nos 
hic esse; e del collega Miraglia, il quale ha ben giustamente 
rilevato quanto vi sia d'ingiusto nel prendere di mira il 
Senato, come negU ultimi tempi si^è fatto, quasi ch'ei fosse 
tra i corpi dello Stato il più bisognoso di riforma. Mentre 
invece ha superato tutti gli altri nello scrupoloso adempi- 
mento de' proprii doveri, nel coraggio di opporsi alle stor- 
ture o alle immoralità, nel tutela^re il decoro auo e della 
nazione, con un'energia che è parsa perfino eccedere i di- 
ritti dallo Statuto accordatigli. 

Ma in codesta censura appunto che gli si potè muo- 
vere, benché in fondo riuscisse una di quelle censure 
che onorano, io trovo una certa ragione d'inquietudine per 
l'avvenire dell'autorevole consesso. A nuove nomine che 
hanno rivoltato il suo senso morale il fenato s'è vigorosa- 
mente opposto, il che ci ha consolati e resi riconoscenti ad 
esso; ma per adempiere codesta parte cosi doverosa e bella 
ha dovuto dibattersi nelle strette della Costituzione, sforzar 
certi cancelli, stiracchiare le sue prerogative, procurarsi, 
per dir così, delle armi improprie. Troverà sempre in sé la 
forza di fare altrettanto^ Poiché, non c'è da illudersi, noi 
viviamo un po' degli avanzi del capitale della grande ri- 
voluzione p«r cui l'Italia si assise, come il poeta disse, al 
convito dei popoli. I superstiti della gloriosa generazione 



(*) Nel 1895 r Accademia, che sanie quasi ogni anno prender a discutere un tema im- 
portante, discusse della riforma del senato, del quale era recente lo scatto generoso contro 
alcune nomine ignobili. Ciascun dei socii diede di volta in volta il parer suo o le con- 
siderazioni che gli parevan da fare, e co?i mi trovai anch'io a trattar d'un soggetto di 
cui spontaneamente non mi sarei forse mai occupato. Il discorso che qui ristampo è 
tolto dal RendieorUo della seduta del 7 aprile 1895. 
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che compì qu^l prodigio, il fiore del più provato patriotti- 
smo, gli eletti ingegni che avevan saputo cercare e ban- 
dire il vero e il buono in tempi calamitosi, tener deste le 
speranze antiche, inspirare i nuovi propositi, son quasi 
tutti entrati via via nella Camera alta. Ma il mio mestiere 
abituale mi ricorda quel che del resto tutti sanno, cioè che 
i senatori non sono altro che seniorvj e forse non è su- 
perfluo il richiamare una cosa sì ovvia, qui dóve tre nostri 
colleghi, la cui vecchiezza sembra non esser altro che una 
gioventù ben antica, paiono farcela continuamente dimen- 
ticare. Ma quando il Senato sarà tutto più o men composto 
d'uomini nuovi, non chiaramente designati dagli eventi e 
dalla parte presa al risorgimento nazionale, ma unicamente 
prescelti dall'arbitrio del potere esecutivo, emanante dalle 
torbide maggioranze della Camera popolare, quando i molti 
globuli rossi rimasti nel suo sangue saranno eliminati e 
questo si sarà fatto viepiù anemico, quando la selezione 
regressiva operata dai prosaici intrighi dell'odierna vita 
politica avrà portati tutti i suoi effetti malefici, troveremo 
noi più nel Senato quell'ultimo rifugio della serietà degl' 
intenti, dell'austerità dei mezzi, dello zelo pertinace, che 
vi abbiamo fin qui ammirato 7 

Le norme onde i senatori si nominano, non mi paiono 
sufficienti ad assicurarci che sempre esso raccoglierà il fiore 
dell'intelligenza e del carattere nazionale. Le categorie tra 
cui il governo è costretto a scegliere non sono tutte una 
garanzia sufficiente di levatura morale, e, per esempio, il 
numero degli anni che un deputato deve aver passati alla 
Camera, per poter essere per ciò solo ascritto al Senato, a 
me sembra d'un'esiguità veramente singolare. Ma lasciando 
questo, l'elezione in determinate categorie vi assicura bensì 
che il Governo non iscenda più giù, il che certo è qualcosa, 
non però che esso salga quanto dovrebbe; vi assicura che si 
limiterà a certe specie superiori, non che in ciascuna spe- 
cie presceglierà gl'individui migliori. Quelle rime obbligate, 
quello schema prosodico prestabilito, non tolgono che il Go- 
verno possa riuscire come un poeta poco o male ispirato, 
il quale, pur senza errori o licenze metriche, c'intuoni de- 
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cattivi versii^Un professore universitario, poniamo, può 
esser cte'ato Senatore solo a patto che sia da almeno sette 
anni socio di a-lóune Accademie reali, o sia stato per sette 
anni membro del Consiglio superiore delP istruzione ; ma 
ciò non imijedisce che il Governo possa preferir giusto 1' 
accadèmico più sonnolento o il consigliere meno autorevole, 
ed il Senato, in cambio d'un letterato ò scienziato insigne, 
debba accogliere, senza poter fiatare, un'aurea o argentea 
mediocrità^ che già paresse aver avuta troppa fortuna pe- 
netrando nelP Accademia o nel Consiglio^ Ancora, si son 
visti più d'una vòlta scienziati a cui il Senato non ha ri- 
conosciuto i tilioìi scientifici occorrenti per entrare nel si- 
nedrio, e che ha pur dovuto ricevere nel suo grembo per 
via del censo, da coloro conseguito mercè i lucri professio- 
nali. In simili casi la lettera è salva ma lo spirito è sof- 
focato. Lo scienziato il cui maggior pregio è d'essersi sa- 
puto arricchire, è dà ciò st€teso dimostrato men degno di 
scienziati ricchi sòl d'ing;egno e di gloria; e il censo acni 
lo Statuto intendeva far posto nella Camera vitalizia, era 
certamente quello che non da subiti guadagni, ma dal tra- 
naandato possesso, e dallo spirito conservatore che è come 
Peredità morale che si trasmette insieme con quella econo- 
mica, attingesse una forza abituale, istintiva, di resistere alle 
novità temerarie e piùo ineno plebee. Così la nomina d'un 
senatore, a cui il solo esser per la semplice ricchezza prefe- 
rito ai suoi col leghi di maggior dottrina e fama dovrebbe 
riuscire un'umiliazione intollerabile, una nomina fatta quasi 
per sotterfugio, viene ad essere, mi consenta il nostro Pre- 
sidente di usurpare il linguaggio della sua scienza, un ra- 
ziocinio formalmente vero ma realmente falso. Del rima- 
nente, anche tra i veri ricchi s'avrebbe a distinguere chi 
delle sue ricchezze abbia fatto un uso magnanimo, e chi 
non abbia saputo far altro che godersele, o anche le abbia; 
con la vita allegra assottigliate, benché non tanto da pa- 
gar meno di tremila lire d'imposte. 

Insomma, non si può disconvenire che nò il Senato né 
la cittadinanza migliore hanno oggi alcun'arme legale da 
impugnar contro il Governo, che nella nomina dei senatori 
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tenga uà criterio gretto o fallace ^ si arrenda ai più pe- 
tulanti intrighi, condiscenda alle ambizioni piil smodate, e 
scelga, diciam così, solo il peggio del meglio; purché abbia 
avuto cura di non violare brutalmente la lettera dello Sta- 
tuto, o di non iscendere, come talora abbiam visto farsi, 
sino ai candidati a qualcos'altro di vitalizio che non è il 
Senato. Quali sieno gl'impulsi da cui il Governo può esser 
mosso nelle sue scelte, ognuno sa. Possono, grazie al cielo, 
essere anche impulsi buoni; come è certo che, x>er uno di 
quei compensi apparentemente bizzarri che nelle cose umane 
si danno, può avvenire che per una cattiva ragione sia fatta 
una buona nomina: per esempio che, a liberare la Ga 
mera dell'incomoda presenza di un deputato austero, sia 
questi mandato al Senato. Ma pur troppo i- governi parla- 
mentari, spesso portati sii da maggioranze poco magnanime, 
cedono altrettanto spesso alle suggestioni peggiori, del me 
desimo genere di quelle a cui cedono gli elettori nellar scelta 
del deputato. Non so se si sia badato che, come nella Ca- 
mera tra i deputati piti o meno dotti abbondano gli avvo- 
cati e i medici, perchè agli elettori possono prestar servigi 
gratuiti in ciò che suol più premere agli uomini, la salute 
o la libertà personale e le sostanze; così tra i dotti del Se- 
nato abbondano i medici, per una ragione assai facile a in- 
tendere, anziché i cultori delle scienze sociali, morali o sto- 
riche, delle lettere, delle scienze, che pur dovrebbero es- 
sere i più acconci a consigliare il Governo di un paese li- 
bero od a parteciparvi. 

Tutte codeste cose parrebbero mostrare, che una parte- 
cipazione più diretta del Senato stesso alla nomina dei se- 
natori, qualunque altro espediente che limitasse l'arbitrio 
del Governo, siccome ha accennato il collega Peperò, avesse 
a riuscire ben opportuno, per mantenere il Senato in queir 
altezza morale e intellettuale che, come il collega Miraglia 
ci ha ricordato, seguita fin oggi ad essere il suo vanto e 
la miglior custodia delle istituzioni. Certo, anche la coop- 
tazione diretta del Senato, o una maggior suaingerenza nella 
nomina governativa, o qualunque altro nuovo modo di ele- 
zione, non renderebbe impossibile ogni sconcio: né noi pre- 



SOPRA LA KIFORMA DEL SENATO 429 

aumiamo di vedere quaggiù, e tanto meno a forza di arti- 
coli statutari! o di leggi, la repubblica di Platone o la 
città di Dio. Ma all'ingrosso gl'inconvenienti scemerebbero, 
gli scandali s'attenuerebbero. 

Una maggior ingerenza del Senato, ancorché l'inizia- 
tiva delle nomine avesse da rimanere al Governo, un più 
pronto ed efficace sindacato suo sopra tale iniziativa, gio- 
verebbe anche per un altro verso, levando di mezzo o ri- 
ducendo di molto lo strano ludibrio in cui ora è posto il 
senatore legalmente rifiutato dal Senato, e la volontà augusta 
del Re, che seguendo il suggerimenti dei suoi Consiglieri 
lo ha nominato. La parola del I^ riman priva d'effetto; la 
sua scelta, volere o no, è tacciata di precipitosa o di erro- 
nea', il senatore mal nominato resta in un curioso limbo, o 
quasi come un'anima pagana che per la sepoltura negata 
al suo corpo vagasse in riva all'Acheronte, indarno implo- 
rando il nocchier bruno Hpae ulterioris amore. O non sa- 
rebbe meglio che il modo dell' elezione importasse un' in- 
tesa anticipata, che lasciasse intatta l'autorità della Corona, 
liberasse il Senato dal parer ribelle a questa, e non ridu- 
cesse nessuno all'angosciosa condizione che per e«sere stato 
troppo onorato si trovi messo alla berlina f 

Ma il peggio di tutto è, mi pare, che il Governo abbia 
piena balìa di accrescere indefinitamente il numero dei se- 
natori, e, peggio ancora, col preciso intento di rendere il 
Senato più docile ai propositi della maggioranza dei depu- 
tati; quasi il Senato fosse una cinghia da potersi più o 
meno stringere o allargare, a seconda che la persona trovi 
maggior comodità nel sentirsi i panni stretti addosso o nel 
contrario. In questo doloroso ventennio è venuto di moda 
il parlar di simili infornate, come le dicono, di senatori, 
qual della cosa più naturale del mondo. Né in tal caso la 
volgare parola serve a mascherare scherzevolmente un con- 
cetto serio, come quando si parla di schiacciati o di boc- 
ciati all'esame; bensì è Tespressione rozzamente propria, 
spensieratamente cinica, d'un proposito effettivamente vol- 
gare, sconsigliato, prepotente. Se il Senato ha da servir di 
freno alle esorbitanze, consapevoli o inconscie, cattive o in- 
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genue, della Camera elettiva, come può esercitare seria- 
mente codesto ufficio , se essa può a posta sua rallentar 
quel freno! La Costituzione • ha voluto che le deliberazioni 
della parte più impetuosa, più giovanile, più democratica, 
del paese, non abbiano effetto se non sono gradite dalla 
parte più prudente, più provetta, più aristocratica; e si deve 
poter sforzare codesto consenso, comprometterne la since- 
rità e la spontaneità, annacquare quella parte più austera, 
proprio quando una questione più importante richiede la 
maggior ponderazione? Poiché, si badi, Punica scusa appa- 
rente che di quel fare manesco si possa addurre, è che pi 
tratti di questioni importantissime, in cui l'accordo si de- 
sideri pronto e pieno; ma è appunto una scusa che si può 
ritorcere, un coltello a due tagli, giacché son giusto le que- 
stióni j)iù gravi quelle in cui il freno è più necessario. Qual- 
che volta, è vero, il senno dei vecchi potrà esser caparbietà, 
e l'improntitudine dei giovani esser soltanto apparente; 
ma non è men vero che non bisogna fermarsi al caso sin- 
golo, che l'utilità di certi istituti è da considerare all'in- 
grosso e nel suo insieme, e che a preservare l'efficacia di 
certi strumenti bisogna trattarli con gran riguardo, non 
manometterli bruscamente appena paiano non ci dire il giu- 
sto. Non bisogna fare (5ome chi tenendo due orologi perchè 
l'uno serva di riscontro all'altro, cercasse mandar avanti a 
furia di pugni quello tra i due che sul momento non se- 
gnasse l'ora che piace più. 

Chi ci rispondesse che al Governo si deve pur lasciare, 
rispetto al Senato, un diritto rassomigliante a quello che 
ha verso la Camera, della quale può chiedere aj Re lo scio- 
glimento, mostrerebbe dimenticare che il caso, è notevol- 
mente diverso. Allorché il Governo scioglie la Camera, pre- 
sume che il paese possa trovarsi d'accordo con esso anziché 
con questa, non fa che anticipare alquanto l'appello al po- 
polo che ad ogni modo nomina di quando in quando i suoi 
rappresentanti. Ma se il Governo accresce ad un tratto il 
Senato perché gli diventi docile, non s'appella a nessuno, 
decide esso stèsso in favor suo, si dà ragione da sé; porta 
la violenza della volubile passione popolare in un'assemblea 
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che è invece destinata a rappresentare il giudizio stabile 
ed equanime; per nomine che sono a vita s'inspira ad un in- 
teresse momentaneo. Tutt'al piti si potrebbe concedere che 
il repentino aumento di senatori sia giustificato quando il 
Senato si mostri costantemente diviso in due parti quasi 
eguali, che rendano difficile ottenerne un responso autore- 
vole. Ma se autorevolmente risponde, bensì dispiace che 
esso non risponda quel che si sarebbe voluto dicesse, che 
altro, è l'alterare la sua compagine se non volerlo ridurre 
in servitù? 

Né si dica che in Inghilterra è ammesso che così si 
tenti spostare con nuove nomine la maggioranza nella Ca- 
mera dei Pari. Colà la forza dell'opinione pubblica, la tra- 
dizionale efficacia degli ordini e dei poteri, la vigoria della 
nazione, rendono tollerabili certe massime paradossali, che 
operano invece in modo addirittura disastroso in un paese 
come il nostro, troppo giovane come regno libero ed unito, 
troppo vecchio e stanco nei più degli elementi di cui s'è 
composto. Credo che una delle maggiori sciagure nostre sia 
stata quella di tener troppo d' occhio , così V astratta 
idealità del popolo francese, come V eccentricità parados- 
sale della stirpe anglosassone , senz' avere la fibra in di- 
verso modo robusta dell'uno e dell'altra; sicché da semi al- 
trui, trapiantati troppo alla lesta sul nostro suolo, raccoglia- 
mo frutti spesso ora acerbi ora mézzi. Credo adunque che 
se, pentendoci d'essere stati tanquam aimiae homines imitan- 
t€8j trovassimo il modo di fare che le nuove nomine se- 
natorie procedessero metodicamente, senza sbalzi capric- 
ciosi e preoccupazioni immediate, e facessero poco più che 
risarcire di mano in mano gli strappi che via via reca la 
morte, faremmo opera meno anglosassone, ma più^ quanto 
a noi, savia. 
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Che tutti quelli che dalla loro carica o professione son 
costretti oggi a frequentare il Castel Capuano, si agitino 
per la paura che il vecchio edifìzio caschi loro addosso, s' 
intende. Che per trovar subito dove allogarsi, e guadagnar 
molto nel cambio, essi corrano col pensiero alla bella sede 
del liceo Vittorio Emanuele, s'intende pure. Ma che all' 
attuazione del loro disegno non vedano altro limite che la 
propria volontà, o quella di chi reggre il Ministero della 
giustizia, è per verità cosa alquanto singolare. Il bonum 
est no8 hic esse s'è tanto impadronito degli animi loro, tra 
cui ve n'ha pur dei nobilissimi, da non farvi sorgere alcun 
pensiero o preoccupazione circa il danno che la loro pre- 
tesa dovrebbe pur fare ad altre persone, e, quel che più 
monta, ad altre istituzioni. Le quali persone non contrap- 
pongono sommossa a sommossa, sol perchè l'indole e l'uf- 
ficio loro le rende aliene dal far comizii, rimostranze, in- 
timazioni; ma si sentono di certo profondamente umiliata, 
nel vedere con quanta disinvoltura si faccia buon mercato 
delle istituzioni a cui han consacrata la vita. Quell'esimie 
pubblicista che è Eaffaele de Cesare è stato il solo a toc- 
care, benché di sfuggita, in questo periodico, della duplice 



(*) Nel Corriere di Napoli del 6-6 febbraio 1890. — Soppi con vivo rincroscimento che 
qaebt' artìcolè dispiacque ad an uomo insigne, che lo credette volto principalmente contro 
di lui. Or io dichiaro francamente che ciò fu fuori d'ogni mia intenzione, poiché non sar- 
pevo né punto né poco ch'egli favorisse l'idea che presi a combattere. Napoli è tal città 
ed è tale la mia clausura, che a me non giunse altra notizia se non dell'agitazione del 
ceto forense da un lato, e dell'ansia dei professori e direttori delle scuole secondarie 
dall'altro. Non nego, anzi dichiaro pur questo francamente, che avrei egualmente scritto 
l'articolo, ma mi sarei dato cura di scansare quelle espressioni che poteron parere allu- 
sive al personaggio cui ho dianzi accennato. Del resto egli è ora lontano di qui, e l'ar- 
ticolo io non posso astenermi dal ristamparlo, e dal ristamparlo testualmente; giacche 
mi fu tante volte richiesto da chi non l'aveva potuto leggere, mi procurò molte parole 
di plauso e di gratitudine, ebbe qualche efficacia nelle deliberazioni che poi furon prese, 
ottenne fin l'onore d'essere allegato a una pubblicazione ufficiale. 
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sconvenienzi che vi sarebbe a togliere al liceo Vittorio 
Emanuele la saa tradizionale dimora, e a dare al Palazzo 
di Giustizia una sede troppo centrale. La giustizia è una gran 
bella parola, ed anche una gran bella, cosa; ma chiunque 
è stato soio una volta a Castel Capuano, avrà pur visto 
quel che il De Cesare opportunamente ricordava, cioè che, 
discendendo dalla sfera dell'astratto, quella bella parola si 
traduce in un viavai orribile di gente d'ogni risma e d' 
ogni condizione, che deve parer utile e cauto piuttosto 
relegare alla periferia che raccogliere al centro della città. 

Laddove le scuole devono stare al centro, e il trasfe- 
rirle in luogo remoto è causa d'infiniti disagi a infinite per- 
sone. Poiché il ceto degli avvocati si arroga di far voti a 
nome di tutta la cittadinanza, non sarà male ricordargli 
umilmente che v' è pure una parte della cittadinanza la 
quale si sgomenterebbe al solo pensiero che quei voti ve- 
nissero esauditi, e che ne fa dal canto suo uno molto di- 
verso : che dell' equanimità , di cui le parti direttamente 
interessate nella questione non han saputo dar prova, dia 
un miglior saggio la Commissione nominata dal Ministro 
guardasigilli, o in fin dei conti il guardasigilli medesimo, 
e che ad ogni modo il Ministro della pubblica istruzione, 
che non dev'essere un dabben uomo, non si lasci stordire, 
nò acconsenta leggermente a far strappare ad uno dei prin- 
cipali istituti della città la residenza che gli è necessaria. 

Con chi saltasse su a rispondere che l'istruzione im- 
porta assai meno della giustizia, io non istarei a discutere, 
poiché dovrei cominciare da certe distinzioni tra i varii sensi 
di codesta parola, le quali non gli piacerebbe forse di sen- 
tire, e che ci menerebbero troppo fuor di strada. Piuttosto 
ricorderò che quando s'incominciò a vagheggiare una nuova 
sede per l'Università, ed a più d'uno era venuto in mente 
il liceo Vittorio Emanuele, io con altri osservai che questo 
sarebbe parso ed era un tratto di egoismo, tanto che in 
breve lo stesso rettore Trinchese fini col dire: non sarebbe 
bello scomodare un altro istituto che sta benissimo dov'è, 
per istar meglio noi I Ed allora, come si vede, non era una 
questione di supremazia fra l'istruzione ed una tutt'altra 

D'Ovidio. — Rimpianti. 27 



434 E IL PALAZZO DI GIUSTÌZIA 

cosa, bensì la gara sarebbe stata tra duo istituti entrambi 
scolastici, l'uno certamente superiore all'altro. E quello su- 
periore considerò come una brutta tentazione di volere sco- 
modar il minore. Egli è che non si trattava, come non si 
tratta oggi, di un'area deserta, di una res nuUitts, che al- 
lora fosse. potuta disputarsi tra il Liceo e l'Università, ed 
ora sia contesa fra l'Istruzione e la Giustizia; bensì di un 
locale per moltissimi decennii occupato dalle scuole, e che 
il liceo Vittorio Emanuele tiene degnamente da trent'anni^ 

Non si capisce come uomini di legge scordino del tutto 
il iu8 possidentiSj e per amor della Giustizia calpestino al- 
legramente ogni giustizia. Il Liceo (il quale, si badi, è un 
ente autonomo) ereditò per decreto dittatoriale la così detta 
isola dei Gesuiti^ che' venne a costituire, si badi ancora, 
parte del suo patrimonio. Il locale era stato per alcuni mesi 
ospedale garibaldino, ed il Liceo lo trovò assai malconcio e 
l'ebbe qua e là a rifar di pianta. Sotto la savia e solerte am- 
ministrazione dell'uomo impareggiabile di cui sono tuttora 
calde le ceneri, e per il quale ora gli amici ricordano forse 
malinconicamente il virgiliano rieque in hunc servata dolor em^ 
furono fatte le nuove scuole, la sala d'udienza, la palestra, 
il refettoriq, i dormitorii: quasi tutto insomma, meno la po- 
vera cella che a lui era dimora, e che rimase sempre uguale, 
come il suo animo, sempre semplicissima, come la sua virtù 
e la sua parola. Oggi, di punto in bianco, tutto il frutto 
d' un lavoro costante ed amoroso deve andar disperso! E 
chi vuole la dispersione non si degna neppur di dire in qual 
maniera, a parer suo, vi si potrebbe riparare! Tutto si ri- 
duce a dire esci di R, ci vo^ star io? E questo grido sel- 
vaggio, che mal si nasconde sotto le grandi parole, non su- 
scita in nessuno di quelli che lo proferiscono , molti dei 
quali han pure animo gentile e retto, un senso di rimorso 
e di preoccupazione per l'istituto che vogliono spodestare! 
Si direbbe che l'istruzione non solo importi meno della giu- 
stizia, ma che non importi addirittura nulla; e se così è, 
me ne rincresce assai per questa città, o per chi presume 
di parlare in nome di lei. 

Fossero almeno, se non ottime, buone o tollerabili le 
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condizioni delle nostre scuole secondarie I II liceo Umberto, 
inerpicato sa una rupe, in un edifìzio logoro e disadatto, 
sta che non si potrebbe peggio. Il liceo Genovesi, benché 
abbia un edifìzio costruito appositamente e di recente, non se 
ne può punto rallegrare, per molte ragioni; tra le quali prin- 
cipalisa|ima questa, che dà sopra una i>iazza rumorosissima, 
sicché professori ed alunni non odono le parole gli uni degli 
altri, e son costretti in pieno giugno a chiuder le finestre 
per essere un tantino meno rintronati. E quando il Ministro 
della pubblica istruzione, ascoltando i suggerimenti di un 
autorevole corpo consultivo, voleva Tanno passato fondare 
nuovi licei (che Napoli è la sola grande città che non ne 
abbia un numero proporzionato alla sua popolazione), dopo 
aver cercato a dritta e a manca locali adatti ad accoglierli, 
dovè darsi per vinto, e ricorrere al partito disperato d'isti- 
tuire nei vecchi licei, specialmente nel Vittorio Emanuele, 
molte classi aggiunte; le quali non rappresentano solo un 
provvisorio espediente per quest'anno, ma un impegno se- 
riamente assunto per gli anni avvenire. E ad un ministro 
che si trova in un simile impaccio si viene a domandare 
con faccia fresca che rinunzii all'unico locale acconcio di cui 
dispone I Dove poi si debba rifiigiare un convitto di quasi 
dugento alunni, ove le scuole accolgono quasi ottocento 
scolari fra interni ed esterni, è una bazzecola da non me- 
ritare neanche che se ne parli I 

Una delle due: o si vuole l'area per costruire di pianta 
un nuovo Palazzo di Giustizia, ed in una città che è per 
demolire tanta parte di sé, e per creare tanta rete di vie 
e di caseggiato, dev'essere facilissimo trovar quell'area senza 
scomodar nessuno, e sceglierla anche in una postura meno 
eccessivamente centrale, quindi piti conveniente ad un edi- 
fìzio di quella sorta; o si tratta di adattare alla buona, prov- 
visoriamente, un vecchio locale ad uso della Giustizia, ed 
allora non c'è bisogno d'invadere quel che di meglio ha Na- 
poli in fatto di scuole secondarie. A quanto pare, l'Univer- 
sità in questi giorni deve disfarsi di parecchi edifizii ad 
essa ceduti, e che mette in vendita per raggranellare il gruz- 
zolo necessario a fare la nuova Università extra moenia: o 
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perchè la Giustizia non ne compera essa qualcheduno per 
uso suof 

In conclusione, il desiderio di abbandonare il Castel 
Capuano, almeno finché non sia rifatto dalle fondamenta, 
è naturalissimo, e non si può che farvi eco; ma quello di 
scacciar dal suo nido il liceo Vittorio Emanuele è un de- 
siderio, sia lecito dirlo, indiscreto e frettoloso. Giova spe- 
rare che il Ministro guardasigilli distingua assai bene il 
primo voto dal secondo, e che il Ministro della pubblica 
istruzione si ricordi che a lui spetta di non far spogliare 
gl'istituti che a lui obbediscono. Qui si parrà la loro no- 
bitate I 



LTSTITUTO DI BELLE ARTI 
E IL PALAZZO DI GIUSTIZIA (*) 



Avrei volentieri taciuto, se non fossi stato richiesto di 
dire il parer mio. Avrei taciuto, perchè in questo caso c'è 
da dir male poco meno che di tutti. Il Governo non do- 
veva addormentarsi, com'ha fatto, per più anni, poiché a- 
vea vinto il punto di non dover far altro che riattare Ca- 
stel Capuano, ed aveva riconosciuta la necessità e designato 
il modo del riattamento. La Magistratura poi e il Foro na- 
poletano, avrebbero dovuto adoperarsi (essi direbbero forse 
cooperarsi) per iscuotere il Governo da quel sonno improv- 
vido. Era troppo facile prevedere che alla prima nuova crepa 
che apparisse in un muro, al primo calcinaccio che cadesse 
sulla testa d'un pover uomo, e^ ne sarebbe venuto il finimondo. 
Non sono i paesi meridionali quelli in cui, in un momento 
di concitazione, sia agevole far intendere i precisi limiti d' 
un pericolo e il vero stato delle cose. Dal sonno spensie- 
rato si passa d'un tratto all'agitazione febbrile, e il timore 
divien subito panico. Eppoi, siamo giusti, dove migliaia di 
persone bazizicano ogni giorno, persone d'ogni grado, d'ogni 
coltura, d'ogni temperamento, d'ogni età, d'ogni sesso, a- 
spettate con trepidazione da altrettante famiglie ancora piti 
svariate, non si può pretendere che si ragioni freddamente 
sulle condizioni statiche d'un edifizio, e serenamente si ri- 
conosca che, se n'è caduto un pezzo, non ne cascherà un 
altro, e se v'è qualche rischio dal lato nord o sud, gli altri 
punti cardinali siano però al sicuro. Tanto più che si tratta 
d'un edifizio assai vecchio, e se ne son visti altri simili ca- 
dere, poco dopo che gli uomini dell'arte avevano detto che 
non cadrebbero. 

Tuttavia, poiché un sollievo son sempre le parole degli 



(') Nel Pro arte del 27 nw^rzo 1897, 
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uomini dell'arte, e sembra che una commissione d'ingegneri 
facesse al Municipio un rapporto molto rassicurante, non 
si capisce, o si capisce troppo, perchè il Municipio non si 
sia affrettato a pubblicarlo. Il presente sindaco, che era 
entrato nell'ufficio suo con tanto coraggio e zelo, non sem- 
bra questa volta meritar la lode che i suoi antichi amici 
volentieri gli avrebbero data. Così è potuto avvenire che, 
almeno secondo la voce pubblica, dietro la nuova ispezione 
assai fugace d'un nuovo ingegnere si sia proceduto allo 
sgombero di Castel Capuano. 

Un provvedimento così estremo dev'esser cagione di 
rimorso per tutti, tanto se fu eccessivo, quanto se fu ne- 
cessario. Giacché ad ogni modo, lo ripeto, né il Governo do- 
veva fare così lungo sonno, né dovevano lasciarglielo fare 
quelli che si son mostrati poi così abili a svegliarlo. La 
Giustizia é un troppo alto interesse ideale, e riassume troppi 
interessi materiali, perchè possa esder lecito di lasciarla 
amministrare in luogo poco decente, b, peggio, mal sicuro. 
Per giunta, nessuna circoscrizione giudiziaria, dicono quei 
che se n'intendono, è tanto fruttuosa per le finanze dello 
Stato, quanto lo è la circoscrizione di Napoli; e la ritrosia 
del Governo a spendere per questo Palazzo di Giustizia, 
inentre per quello di Eoma si sono ben trovati i milioni da 
tramutare in travertino e in marmo, fu ed è una solenne 
iniquità e imprudenza. Come d'altro canto è stata una de- 
bolezza il cedere da ultimo alle sollecitazioni minacciose e 
precipitose, di chi ha voluto con evidente ingiustizia inse- 
diare la Giustizia nell'Istituto di belle arti. 

È pur troppo una brutta moda codesta del Foro napo- 
letano, di metter gli occhi addosso a questa o a quell' isti- 
tuzione per dirle: folle gràbatum tuum et ambula ! E ciò seu- 
z'alcuna preoccupazione del benessere, o, quel ch'é più sin- 
golare in uomini dediti al diritto, dei diritti altrui. La sola 
questione da risolvere è parso a loro che fosse se nella casa 
altrui si sarebbero trovati bene, non se vi fosse nulla di 
odioso nel calpestare così ruvidamente il diritto acquisito. 
Per tutte le scuole napoletane è stato in questi anni un sen- 
tirsi sul capo la spada di Damocle, se la propria abitazione 
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fosse tale da poter piacere agli uomini forensi. Per fortuna, 
o per disgrazia, le scuole che avessero una casa appetibile 
son poche; ma quelle poche si son trovate suppergiù nella 
condizione di quel cittadino romano, che in tempo di pro- 
scrizioni ebbe a esclamare: è la mia villa d'Alba che mi 
manda a morte! Anni fa volevano il liceo Vittorio Ema- 
nuele, e ci trovarono il padrone, come si dice in buon na- 
poletano; ora han preteso l'Istituto di belle arti, e, colto il 
Governo in un momento di grossi sopraccapi, ci son riu- 
sciti. Tutte le madonne del Morelli, che avranno certo in- 
terceduto presso l'Altissimo, non ne hanno, si vede, otte- 
nuta la grazia che i potenti della terra risparmiassero il 
Morelli stesso, i suoi colleghi, i suoi alunni. Il bisogno di 
provvedimenti immediati v'era o pareva esserci, ma è stato 
troppo manifesto che i forensi vollero approfittare del tram- 
busto per allogarsi in un edlfizio di bell'aspetto, situato nel 
centro della città, in una bella strada é pulita. Ma lasciando 
stare che tra poco anche questa rassomiglierà ai dintorni 
della Vicaria, e che v'erano molte ragioni perchè la Giu- 
stizia si dovesse rassegnare a un quartiere più eccentrico 
e più popolare, non fu bello che la smania, per quanto na- 
turale e compatibile, d'allogarsi in una sede più centrale, 
facesse perder di vista ogni altra considerazione, e la con- 
siderazione stessa se il nuovo locale fosse davvero adatto 
al novello uso. Poiché si direbbe che in realtà lo conosces- 
sero solo dalla facciata e per averlo invidiato altrui, giac- 
ché ora vi si trovano tanto a disagio e ricominciano a chie- 
dere nuovi provvedimenti, o perfino il ritomo a Castel Ca- 
puano. 

Quel che più ci dovè accorare, dobbiamo dirlo, fu il 
modo di quell'agitazione, troppo disadatto ad uomini ma- 
turi, troppo conforme ai recenti tumulti della gioventù. Non 
a tutti piacque, ci vien detto, né il proposito, né la scelta 
dei mezzi e delle parole per conseguirlo; ma quei dissen- 
zienti tacquero, lasciando dire e fare ai più riscaldati. Ora 
non ci resta se non di sperare che i più pacati piglino lena, 
e la resipiscenza, se non il rimorso, dei più ardenti, aiuti 
U ^avvedimento generale^ e il Governo ^ J^ Biìov^ Camera 
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e il Senato e la Magistratura e il Foro nai}oletano si met- 
tano d'amore e d'accordo all'opera di dare alla Giustizia 
una sede decorosa e stabile, stabile così perchè non minacci 
di crollare, come perchè non abbia a svolazzare per le case 
altrui: una sede definitiva, a Castel Capuano o altrove, che 
appaghi tutti e non iscomodi nessuno. 

E mi sia lecito fluire con una dichiarazione. Altra volta, 
quando mi parve onesto difendere i diritti del liceo Vit- 
torio Emanuele, dotti oppositori mi obiettarono che io fa- 
cevo il mio interesse poiché lì insegno. D'insegnar lì me 
ne terrei, come mi tengo d'esservi stato alunno; ma insom - 
ma il mio insegnamento è , quando ci può essere , ossia 
quando i futuri avvocati e magistrati non tumultuano, al- 
trove. Perchè ora qualche altro dotto non abbia a fare altre 
peggiori insinuazioni, protesto che non ho nulla da spartire 
con la Giustizia. In questo sono nelle condizioni di Eeuzo 
Tramaglino, e aggiungo che mi auguro ciò che non avvenne 
a lui, di non averci mai nulla a spartire. Nemmeno ho nulla 
da fare con le Arti belle o non belle, salvo quell' interes- 
samento che ogni uomo di lettere ha per ogni manifesta- 
zione della coltura, e che in questo caso m'ha -fatto pa- 
rere un obbligo di non rifiutarmi a un gratuito patrocinio, 
che del resto son io il primo a convenire che non vai nulla. 
Ilfon sono né scultore né pittore né architetto; e nessuno 
m'ha fatto né una statua nò un ritratto: nemmeno il buon 
Palizzi 1 



ECHI 

I. 

«GARIBALDI VUOL DORMIRE» (*) 

La sera dell'S settembre 1860, fai qui in Napoli spet- 
tatore d'una scena curiosa e commovente, che è rimasta 
uno dei più vivi ricordi della mia fanciullezza. Il giorno 
innanzi, come tutti sanno, Garibaldi era entrato in ITapoli, 
ed aveva posto la sua dimora nel palazzo d'Angri a Toledo, 
là dove la via s'allarga in una piazzetta triangolare, che si 
dice ancora dello Spirito Santo, benché sia stata battezzata 
del Sette Settembre. La mattina seguente, in cui ricorreva 
una tradizionale visita alla Madonna di Piedigrotta, che i 
Borboni avevano sempre fatta con grandissima pompa , 
accompagnati da tutta la guarnigione della città, Garibaldi 
era andato alla cerimonia; perchè il popolo non sentisse, e 
così immediatamente, la mancanza della suprema autorità 
terrena, pronta a dargli l'esempio di prostrarsi all'Altissi- 
mo. Quando egli si trovava alle prese con la realtà, un fe- 
lice intuito e un istinto generoso lo assistevano, né si la- 
sciava frastornare da pedantesche ubbie e dalle bigotterie 
dell'irreligione. Quella sua partecipazione a una festa così 
cara al popolo, quella compiacenza nel risarcirlo come me- 
glio ei potesse del perduto spettacolo della Corte e della 
parata militare, quello zelo di santificare la rivoluzione, fu 
un lampo di genio politico e un impeto di condiscendenza 
buona, che piacque assai. 

Ma la sera era stanco, se non della gita al santuario, 
delle tante fatiche durate negli avventurosi giorni anteriori, 
e delle acclamazioni continue della gran città delirante di 
gioia. O forse quel delirio, poiché neanche a notte inol- 



(*) ^el Ricordo per rinaa^razione d^l moD9mento ai Qairoli; Pavia, 14 ^iu^no 1900, 
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tratrt se ne vedeva la fine, cominciava a dar da pensare 
al Generale, od a coloro che lo circondavano. Certo è che, 
mentre per via Toledo seguitavano a salire due file inter- 
minabili di carrozzelle, in ciascuna delle quali era gente 
con fiaccole e con bandiere tricolori in mano, che gridava 
senza posa viva Garibaldi^ viva Vltalia una, d'improvviso 
per la piazza dello Spirito Santo si sparse una voce: Oari- 
haldi vuol dormire. Immediatamente le grida, che si face- 
vano da qua)Lti stavano nella piazza o v'erano allora giunti, 
cessarono come d'incanto, e con premura s'inculcò di ta- 
cere a quei che via via sopraggiungevano, a piedi o sui 
legni. 

Così il silenzio cominciò a farsi, pieno ed ossequente, 
nel tratto di Toledo piti prossimo alla piazza, e poi subito 
andò guadagi^ando terreno, scendendo, giti giù a sofibcare 
le grida con cui s'incontrava. In pochi minuti fino al Largo 
della Carità non si udì più che un fioco bisbiglio, e il sordo 
rumore delle ruote e dei passi. Il pensiero che il (renerà le 
avesse sonno, aveva avuto un effetto magico, e tutti non 
eravamo preoccupati se non di assicurare il riposo dell'eroe. 
Tutta un'immensa folla sovreccitata, aveva in un attimo 
preso l'atteggiamento d'una madre amorosa, che tace e fa 
tacere, perchè il suo figliuolo non sia destato. Pure la di- 
mostrazione non s'interruppe: si continuò coi gesti (Napoli 
non è a corto di mimica) e con voci sommesse. Si alzava 
un dito, per significare una, e si mormorava in ricambio 
una Vltalia! Era una dimostrazione a tu per tu, inter nos. 

Sì, una l'Italia I La capitale del Mezzogiorno cessava 
di punto in bianco d'essere quel che era da secoli, perdeva 
tutto il fasto d'una corte sfarzosa, perdeva gl'istituti e i 
vantaggi d'una capitale, si riduceva alle condizioni d'una 
provincia, ma, ad alta o a bassa voce, e con tutta l'anima, 
diceva soltanto una Vltalia. E tu puoi, o eroe dei due mondi, 
dormire tranquillo nella breve sponda della tua Caprera il 
tuo ultimo sonno, che un grido sacrilego, il quale disdica 
in alcuna maniera l'antico grido, non si leverà mai da quest>a 
terra che ti accolse liberatore ! No, mai. Quest' Italia una 
pon è forse riuscita così per l'appunto come tn e i tuoi gè- 
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nerosi seguaci, e gli altri magnanimi con cui foste ora con- 
cordi ora discordi, la vagheggiarcmo. Forse in essa ribollono 
vizii antichi , che la rivoluzione non potè estirpare dalle 
radici, e vi si accozzano vizii nuovi, sicché l'ibrido miscuglio 
fa spesso pensate alle parole d'un pili antico liberatore: vino 
nuovo in otri vecchi. Ma che importa? S'anderà innanzi 
come si potrà, si provvedere alla correzione e al riparo il 
meglio che si potrà, ma una sola cosa è cèrta, irrevocabile, 
irremovibile: l'Italia è una. 



II. 



IL PADRE GAVAZZI 
LETTERA APERTA AD ALESSANDRO LUZIO (*) 

Ho letto, con l'avidità che leggo ogni cosa Sua, l'ar- 
ticoletto sul Mameli, e con un certo rincrescimento ne ho 
appreso cqme un'arrabbiatura procuratagli dal Gavazzi fosse 
causa indiretta della morte di quel giovane eroe. Dico con 
rincrescimento, perchè il Gavazzi è una delle più vivaci ri- 
membranze della mia puerizia, fra i tanti personaggi e av- 
venimenti politici da cui essa fu ammaliata. Il 1860, dopo 
l'ingresso di Garibaldi, eccoti qui il Gavazzi a predicare; 
assai raramente in chiesa, forse una sol volta, e spesso nelle 
piazze. Io corsi quasi sempre a udirlo; e poiché dopo, in un 
crocchio di famiglie amiche o parenti, ripetevo le prediche 
di quel barnabita smesso, contraffacendo pure la sua pro- 
nunzia bolognese, una signora m'appioppò il nomignolo di 
padre Gavazzi, che, flji^, perseguitò per più anni. Talvolta, 
già uomo fatto, mi son sentito chiamare così iu istrada da 
qualche superstite di quel crocchio, e mi son voltato subito, 
con grande stupore di chi m'apcompagnasse e nulla sapesse 
delle mìe mocedudes. Fev ì^ digfìitk della storia, posso tut- 
tora invocar un testimone autorevole: nientemeno che il de- 



(*) Nel FhnfuUa della dor(w»ifia, del 81, »^9to 1903, 
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putato del mio collegio, Francesco Girardi. Quante volte 
ho letto nei libri cose poco lusinghiere per il frate tribuno, 
o a Bologna, chiedendo di lui a parecchi, ne sentii dir più 
male che bene, ne ho provato un po' di rammarico; ed ora 
non Le farà maraviglia che, dopo il Suo articolo, io Le do- 
mandi la parola quasi per un fatto personale. 

Del resto, che uomo avventato ei fosse, lo leggevo anche 
allora in più d'un giornale, me lo dicevano in casa, e ne a- 
vevo io stesso un barlume: fln dove può bastare il senno 
d'un fanciullo a undici anni, e in momenti di tanta conci- 
tazione com'eran quelli. Un giorno, predicando sulla piazza 
di Santa Mkria degli Angioli a Pizzofalcone, a un tratto 
uscì a dirne di tutti i colori contro san Luigi Gonzaga, ter- 
minando col gridare e invitar a gridare: abhmso san Luigi 
Gonzaga! Pochi fecero eco; ed io, atterrito dallo scaMalo 
che sarebbe potuto nascere tra la plebe, eh' era la maggior 
parte del suo uditorio, mi compiacqui che molti rimasero 
più sconcertati che irritati, più attoniti che ribelli. Questo 
popolo è bonaccione, e in quei giorni era stordito da tant^ 
vicissitudini, sopraffatto dall'autorità dei liberali, pauroso 
di contradirvi, vacillante nelle sue idee e abitudini più 
ferme. Non so che cosa però toccherebbe oggi a chi tali 
idee sfidasse in maniera sì temeraria, né so che costrutto 
politico pretendesse colui di trarre da quella propaganda 
contro san Luigi. 

Un'altra volta, nella medesima piazza, s'adoperò a di- 
mostrare che bisognasse radere al suolo tutti i castelli di 
Napoli, ed esortò l'uditorio a recarsi in massa sotto i balconi 
del Gran Comando a gridare abbasso i castelli ! Andai pur 
io, ma senza gridare, e pressappoco con l'animo di Renzo 
nel tumulto innanzi al forno delle grucce. Il giorno dopo, 
il generale Tiirr mise fuori un manifesto, in cui consi- 
gliava al popolo di non dar retta a certe suggestioni, 
e di «considerare come nemici della libertà» quelli che 
gliele facessero. Nella predica successiva, il Gavazzi re- 
plicò protestando ch'egli non era mai stato e non sarebbe 
mai «nemico del popolo». Notai la malizia del tribuno, dì 
ripetere inesattamente la frase del TiLrr, per meglio conci- 
liarsi il popolo, a cui appunto parlava, 
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D'un'altrà trovata mi rammento, che fu piuttosto felice 
e di ottimo effetto. Per ispiegare alla plebe il vantaggio 
dell'unità a confronto della federazione, ricorse ad un pa- 
ragone, come i tribuni sogliono fare da Menenio Agrippa 
in poi; e forse fu anche ispirato dall'esempio locale d'un 
tribuno del 48, il famoso don Michele Viscuso, che con si- 
militudini grottesche insegnava al popolo di Napoli il di- 
ritto costituzionale. Una di quelle similitudini è riferita dal 
Settembrini nelle Ricordanze. La federazione, disse dunque 
il Gavazzi, sarebbe come offrire a Vittorio Emanuele una 
pizza (così si chiamano qui le focacce, e lui pronunziava 
pissa)^ di cui una fetta fosse condita con aglio e olio, una 
col pomidoro, una con la mozzarella (la provatùra), un'altra 
col formaggio, un'altra con le alici. Ma noi a Vittorio E- 
manuele dobbiamo offrire una pizza tutta eguiale. — E qui 
passò a spargervi sopra tutti quei condimenti, a strati, 
dando a ciascuno un significato allegorico; di che non m'è 
rimasto altro in mente se non che in ultimo venivano «due 
alicetti freschi, che è la libertà». 

Non so se nessun pizzaiuolo si sarebbe prestato a fare 
un simile intruglio, tanto piti che tutti i lavoratori di Na- 
poli son gente ligia alla tradizione, e non c'è preghiera o 
comando che basti a farle fabbricare qualcosa in modo di- 
verso da quello a cui è avvezza. Non so se, condita a quella 
maniera, nessuno l'avrebbe mangiata con sapore. So che 
fu molto assaporato il paragone, e spero che qualche po- 
polano che fosse contrario all'unità se ne lasciasse subito 
convertire a questa. Vorrei poter metter ciò sull'attivo del 
povero Gavazzi, che all'ingrosso, allora, qui, fece del bene, 
e non credo riuscisse a fare alcun male. Che poi ool sim- 
bolismo di quel paragone mettesse insieme un pasticcio strano 
nel senso letterale, è cosa che capita a tutti i simbolisti; 
e perfino il padre Dante accozzò qualche volta degl'irco- 
cervi. 

Or io non son sicuro se Ella abbia capito dove voglio 
andar a parare, poiché anche questa lettera è un po' una 
predica. Vorrei inculcarle di darci un bell'articolo sul padre 
Gavazzi. Ella, caro Luzio, nel riabilitare certi personaggi 
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implicati nella storia del nostro risorgimento, o nello sfron- 
dare la leggenda benigna che si formò intorno a taluni eroi, 
o nel distruggere la leggenda maligna che s'è abbarbicata 
ad altri, mette uno zelo, una diligenza, una precisione e 
felicità di ricerche, una discrezione dì giudizio, uno scru- 
polo di vagliar tutti i prò e i contro e di non far torto a 
nessuno, un'onesta resistenza alla tentazione di stordire i 
lettori con riabilitazioni o smascheramenti paradossali, ch'è 
una maraviglia. E conciliando le virtù di scrittore severo 
insieme e spigliato, si fa leggere con un piacere e una cu- 
riosità che più non si potrebbe. 

Né dico altro, per non parere di voler costruire anch^ 
io qualcosa d'ideale come la simbolica pizza del padre Ga- 
vazzi. Il quale, per concludere, era piuttosto pìccolo di sta- 
tura; e qui portava calzoni e giacca nera, con la camicia rossa 
garibaldina, e, se non erro, una croce sul petto. E un cap- 
pello basso nero, che nulla aveva né di fratesco né di guer- 
resco. Il suo viso era lungo, e la barba nera, un po' briz- 
zolata. Un vocione tonante. 

Raccomando alle sue cure il tribuno, é al suo affetto 
l'aff.mo F. d'O. 



III. 

UNA REMINISCENZA DEGLI ANNI UNIVEBSITARII (*) 

Tutte le volte che sento che i nostri, carabinieri sono 
stati malmenati o vilipesi, oltre al rammarico profondo che 
ne deve provare ogni buon cittadino, ne ho un ribollimento 
di ricordi giovanili. Non posso tenermi dal ripensare all' 
impressione cara, simpatica, tenera addirittura, che i ca- 
rabinieri ci fecero quando li vedemmo la prima volta, che 
sottentravano ai brutti ceffi dei gendarmi e dei feroci di 
polizia del Borbone; e all'impressione che sempre ci face- 
vano, quando, da un lembo di terra italiana non ancora re- 



(•) Nella SettimatM del 25 mag?3fio 1902. 
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dento, rimettevama il piede nel territorio già perfettamente 
italiano. Così pure, tutte le volte che odo o vedo le impa- 
zienze ùi chi vorrebbe arrivar da Napoli a Eoma in due 
ore, e trova incomportabile clic ce ne vogliano cinqne, io 
non oso propriamente condannare quelle impazienze e ma- 
gari in certa misura vi partecipo, ma non mi posso tenere 
dal ripensar subito ai primi anni dopo il 60, che il viag- 
giò da Napoli a Eoma era una via crucis e ci voleva ben 
altra pazienza a sopportarne le miserie. 

Or tutti e due codesti ricordi mi si risuscitano e si com- 
binano insieme, allorché ritorno con la memoria, e, perchè 
nof, col desiderio, a quegli anni lontani, troppo lontani 
oramai, della giovinezza mia e dell'Italia, nei quali io po- 
vero studente m'avviavo di qui a Pisa, o ne tornavo a ri- 
veder qua i miei cari. Andare o tornar da Pisa voleva dir 
attraversare lo Stato Pontificio; la qual cosa, unita al fatto 
che la linea ferroviaria era recente, e le comodità che ora 
crescono di giorno in giorno pei viaggi in ferrovia erano 
allora tutte di là da venire, importava una serie di noie, 
di disagi, di fatiche, di angosce, che oggi il più umile viag- 
giatore di terza classe non riuscirebbe a immaginare. 

S'incominciava dal doversi presentar alla Questura di 
Napoli o alla Pubblica Sicurezza di Pisa pel foglio di via. Lo 
schiccherava un impiegatuccio, che ti squadrava da capo 
a piedi per raccogliere i connotati, e t'improvvisava un ri- 
tratto fedele o lusinghiero o calunnioso, a seconda dell'in- 
dole sua e delPamore, che lo facesse essere o giusto o ot- 
timista o pessimista. Alla stazione d'Isoletta, l'ultima sul 
territorio dell'ex Eeame e del nuovo Eegno, i nostri cara- 
binieri consegnavano il treno ai carabinieri pontificii, che 
avevano il penna<3chio bianco e l'uniforme sbiadita, e a cui 
si dava il nomignolo di barbacani. Colà c'erano domandati 
i nostri fogli di via, che così raccolti ci avevano ad accom- 
pagnare di stazione in stazione, e, se non erro, c'eran poi 
restituiti all'uscire dal territorio pontificio. Un perditempo 
delizioso al confronto di quello che ci aspettava alla sta- 
zione di Ceprano; dove bisognava tirar giti dal vagone tutte 
le valige, per portarle su una lunga tavola dentro la sta- 
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zione, aprirle, e lasciare che i doganieri pontificii vi ripe- 
scassero i possibili contrabbandi, le armi insidiose, i libri 
proibiti. Sotyrattutto Pesame dei libri arrecava un supplizio 
indescrivibile. Poveri sergenti di dogana dovevano perscru- 
tare l'ortodossia delle nostre carte. Uno mi si mise a com- 
pitare il frontispizio d'un libro greco, sdegnandosi di non 
venirne a capo, e si rabbonì solo quando gli *^.bbi detto che 
si trattava di libri antichi, onde gridò autorevolmente: «Ah, 
se son libri antichi va bene, è l'istruzione moderna che è 
pessima 1». Eammento che Luciano Armanni e un doga- 
niere si bisticciavano su un libro tedesco di medicina, i cui 
caratteri gotici insospettivano colui «come falso veder be- 
stia quand'ombra». 

Quando Dio o il suo Vicario o il vicario del Vicario 
voleva, il supplizio aveva termine. Ma principiava quello 
di rinsaccare la roba, di richiudere valige che a stento s' 
eran lasciate chiudere a casa: richiuderle mentre si gridava 
la partenza. Ohe arrabbiature, che momenti di disperazione! 
E intanto non si poteva a meno di riflettere, come se non 
si avesse altro da fare, quanta fosse la stoltezza dei governi 
dispotici, che davano tante vessazioni con inquisizioni af- 
fidate a gente così dozzinale, costretta a scovare i libri pe- 
ricolosi non sapendo nemmeno leggere. ]S^on pensavamo al- 
lora che sarebbe venuto il tempo in cui di grandi stoltezze, 
d'altro genere, ci avrebbero dato saggio anche i governi 
liberi. 

Eimessa la roba a posto, tra mille esclamazioni piti go- 
tiche che greche, il treno ripigliava la sua corsa. Ma che 
corsa, intendiamoci: andava come una lumaca, si fermava 
a ogni uscio come l'asino del pentolaio, da ogni stazione 
o stazioncella si ripartiva al suono d' un campanello, che 
ci puzzava di sacrestia. Spesso si trovava accalcata innanzi 
al treno molta gente dei paesi romaneschi, e i loro discorsi, 
coi concittadini e concittadine che ne scendevano o vi sa- 
livano, ci facevano una ben curiosa impressione. Essi ed 
esse parlavano pacatamente o gaiamente della lor vita or- 
dinaria, delle faccende spicciole del loro Stato, come se 
questo fosse ancora ben solido e dovesse durar etorno; mcn- 
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tre noi che nel Eegno parlavamo sempre della questione 
romana, sospirando la liberazione di Eoma e la caduta del 
potere temporale, volere o no avevamo lo spirito esaltato, 
traversavamo con animo ribelle quella zona di terra non 
ancor libera, con Taspettaaione, naturale benché irragione- 
vole, 9i non trovarvi se non visi accigliati, accorati, lacri- 
mosi, che a fatica nascondessero la smania della libertà. 

Il contrasto fra la nostra interna agitazione e la sere- 
nità di coloro ci faceva dispetto, ci dava sospetto, ci avvi- 
liva. Un po' anche ci rasserenava, insinuandoci che forse 
non era il caso che ci disperassimo tanto noi, se essi alla 
fin fine stavano così quieti. Ma in fondo una tristezza rab- 
biosa ci avvelenava tutto il cammino, e, come accade, ci 
faceva riferire al Governo locale perfino tutti quegPinco- 
modi o accidenti di viaggio che possono aversi in qualun- 
que paese o stato di cose. Se il treno indugiava a lasciare 
una stazione, se un impiegato ci faceva una sgarbatezza, 
se un lume si spegneva e mandava puzzo, se veniva un 
rovescio d'acqua, eccoti subito in ballo il povero papa, a 
cui s'inviavano apostrofi notevolmente diverse dal viva Pio 
nono del 48. Le bestemmie, leggiadramente intonate all'uso 
toscano, riuscivano più saporite a pronunziarle sul suolo 
dove i preti ancora imperavano. 

Tralascio altri episodii comici o grotteschi, che non si 
potrebbero decentemente raccontare; come quello d'un'en- 
trata serale in Eoma, piena di smanie, che solo chi non 
ha viscere d'uomo non compatirebbe, appresso a due fac- 
chini carichi delle nostre valige, accendendo cerini por ri- 
schiararci il sentiero di piazza Termini, deserta, selvaggia, 
completamente buia. Ma rammenterò solo la tremerella che 
una volta ci fecero prendere alla stazione d'Albano. Il ca- 
postazione spalanca il nostro scompartimento e domanda: 
« C'è forse qui Francesco d'Ovidio, diretto all'Università 
di Pisaf » — « Son io », dissi subito facendomi innanzi fran- 
camente, ma con un po' di batticuore. Che mi debba con- 
segnare ai barbacani f, pensavo tra me. Che sia giunta fin 
qui la fama del mio liberalismo? — Colui continuò: « C'è il 
signor Girolamo Vitelli, diretto pure a Pisa?». E il Vitelli 

D'Ovidio — Rimpianti. 28 
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venne innanzi baldo e sicuro, mentre io ruminavo: «Manco 
male, forse è un provvedimento di massima, e quindi una cosa 
dannila». Ma la curiosità cresceva in noi tutti. «E c'è il si- 
gnor Vincenzo de Amicis, pure per Pisa?». E avanti anche il 
nostro Vincenzo, con aria di annoiato senza paura. Fltimo 
ebbe a risponder all'appello Raffaele Bonari, sempre sorri- 
dente e pensoso, guardando tranquillo al di sopra degli oc- 
chiali scuri. 11 capostazione riprese finalmente: «Ho visto dai 
loro fogli di via che vanno a Pisa, vorrebbe uno di loro farmi 
la cortesia di portar questa lettera al prefetto di Pisa?» — 
«Ma sicuramente», rispondemmo; e lui « tante grazie »; e noi 
«anzi, di nulla, per carità». Così, dopo molti salamelecchi 
onesti e lieti, lo sportello fu richiuso, e il treno riprese il 
suo trotterello. Ma allora ci eruppe dall'imo petto il più 
bel florilegio di male parole che mai possano uscire da lab- 
bro umano. Lo studio dei classici, la consuetudine con l'uso 
toscano, la passione per la dialettologia, il sentimento del 
colorito locale, ci fecero lungamente ondeggiare fra Gli pigli 
un accidente! Domine fallo tristo! Mannaggia V ammoscia 
8ua!j e altre galanterie simili. Ma infine la carità del natio 
loco è superiore a ogni altro sentimento, e in fondo all'ii- 
nima i ricordi patrii sono sempre custoditi — dulds amor 
patriae — , e ne' grandi momenti vengon a galla e trionfano; 
cosicché l'esclamazione in cui da ultimo più si appagò e 
sfogò l'animo nostro fu Pozza schiatta! È superfluo aggiun- 
gere che appena arrivati a Pisa ci affrettammo a portar la 
lettera al prefetto, non solo per adempiere la promessa, ma 
per rimorso e risarcimento di danno. 

Ben prima di arrivare a quella Pisa si ripassava il con- 
fine tra l'Italia pontifìcia e l'Italia italiana. Non potrò mai 
dimenticare la dolce commozione che era il rivedere al con- 
fine i pennacchi rossi dei nostri carabinieri. Ci saremmo 
buttati dal treno per abbracciar quegli uomini, simbolo e 
presidio della nostra libertà. E quante volte li sento mal- 
menati o vilipesi, mi vien da gridare (poiché ho osato scri- 
vere altre male parole aggiungo le ultime e le migliori): 
« Marmaglia, marmaglia, voi non sapete chi sono, non sa- 
pete chi furono i nostri carabinieri!» 
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IV. 

I DUE POPOLI (*) 

Allorché pochi anni sono, per casi alquanto simili 
agli odierni, le grandi potenze europee vollero infrenare con 
una dimostrazione navale le generose impazienze della Gre- 
cia, e l'Italia non potè o non seppe dissociarsi dalle altre po- 
tenze, la Grecia, costretta a rodere il freno, si sentì punta, 
e nutrì rancore soprattutto per Pltalia. E ciò s'intende. 
Una gran comunanza di vicende storiche nell'antichità, il 
comune ufficio che si assunsero di creare e diiiondere la ci- 
viltà, quello che tuttora paiono adempiere di mantener vivo 
con le loro antiche letterature il fuoco della più alta coltura 
presso tutti i popoli civili del mondo, una tal quale rasso- 
miglianza nelle secolari sventure posteriori, una somiglianza 
anche maggiore nel recente riscatto, siccome sono e devono 
èsser causa di una speciale e fraterna simpatia tra i due 
popoli, così rendono più sensitivo ciascuiio di essi per quel 
che di amichevole o di ostile possa ricevere dall'altro. E 
quando il popolo greco vide nelle sue acque, in attitudine 
minacciosa, pure il naviglio dell'Italia, ebbe ad esclamare: 
come? tu, tti quoque, tu che hai provato fino a ieri che cosa 
voglia dire il giogo straniero? così presto hai dimenticato 
il tuo, il nostro passato? 

Ma anche allora il vero sentimento del popolo italiano 
era di schietta simpatia verso la Grecia, e questa ebbe un 
po' di torto a non comprendere che l'opera diplomatica d' 
un Governo può non corrispondere a puntino al sentimento 
della nazione, e spesso deve dolorosamente prescinderne. 
Il fatto presente dimostra quali fossero e sieno le simpatie 
italiane per la Grecia, le quali hanno questa volta avuto 
forza di dar ispirazione benevola finanche all'azione diplo- 



(•) Nel Pro Candia, numero unico pubblicato nel marzo 1897, dagli studenti delle 
scuole secondarie di Napoli. È curioso come in tutti questi Pro che ogni tanto si fab- 
bricano, non s'arrivi fino allo sforzo, anche quando tornerebbe lievissimo, di foggiare un 
motto latino che non sia maccheronico. Non s'arriva nemmeno a dire Pro Greta, Pro 
Neapoli, e così via. 
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matìca del nostro Governo. Arrida la fortuna ai nostri fra- 
telli d'Oriente, e il 1897 possa essere per loro una data me- 
morabile com'è il 1870 per l'Italia I 

Intanto, poiché l'invito a scrivere mi vien da giovani 
studenti, mi sia lecito di rallegrarmi con essi d'un così 
forte impeto di simpatia per l'alma madre della civiltà eu- 
ropea; il quale non è solo prova del loro sentimento uma- 
nitario e dei loro spiriti liberali, ma dimostra che li calun- 
nia chi dice eh' ei non abbiano amore alla coltura greca. 
Il loro affetto pei Greci, cosi vivo com'è, non può nascere 
da mera compassione, ma deve avere ispirazioni più par- 
ticolari e più delicate. Ed aggiungo pure la ferma speranza, 
che quest'ardore per una santa causa straniera debba con- 
samare più presto i rimasugli d'ogni interna agitazione per 
cause lievi o mal comprensibili, la cui picciole^za è messa 
ora in maggior risalto dal confronto. Li rimeni sul diritto 
sentiero il sole che spunta dall'Oriente. E vogliano ricor- 
darsi che non può facilmente patrocinare le grandi cause 
fuori, un Governo che si senta debole in casa sua. 



Al Gli SOCil E SOCIE DEL COMITATO NAPOLETANO 
DELLA DANTE ALIGHIERI ED A COLORO DI CUI È LECITO 
SPERARE CHE NON SI RIFIUTINO D'ASSOCIARVISI. 

(Luglio 1899) 

S'è ricostituito il Comitato napoletano della Società 
Dante Alighieri^ e presto (ne do il lieto annunzio) si man- 
derà in giro un esattore a raccogliere la contribuzione pel 
secondo semestre del 1899, la quale è di lire tre. Io con- 
fido che quanti appartenevano alla Società non ai rifiute- 
ranno di rimanervi, e ciò sarà senz'altro indicato dal pagar 
che facciano la quota semestrale. Del pari si terranno im- 
mediatamente ascritti al sodalizio tutti quegli altri che a- 
vranno la benignità di pagare la detta quota. 

Come si sa, la Dante Alighieri né è da confondere con 
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la Società dantesca, intenta a preparare l'edizione critica . 
delle opere del divino poeta, né è ormai da sospettare che 
miri ad una diretta e pugnace azione politica, in prò di 
quelle regioni italiane che si dicono irredente. L'obietto suo 
è unicamente di favorire e sovvenire, in tutti i modi paci- 
liei che le siano possibili, il mantenimento e la diffusione 
della lingua e della coltura italiana, in tutti quei paesi ove 
dimorino in buon numero uomini a cui la favella italiana 
è nativa; siano poi paesi vicini o lontani, compresi nei con- 
fini naturali dell'Italia benché staccati politicamente da 
essa, ovvero estranei alla Penisola o perfino remoti. !N^on 
solo nel Trentino, a Trieste, nell'Istria, in Dalmazia, ma 
nelle spiagge del Levante, ove non è ancora del tutto muta 
l'eco della voce imperiosa di Genova e Venezia, nell'Africa 
mediterranea, che il genio di Eoma antica aveva trasfor- 
mata in un lembo di terra italica, nell'Africa eritrea, dove 
gli sforzi non sempre felici ma non del tutto ingloriosi della 
Eoma moderna hanno innalzato sulle ossa di tanti martiri 
una nuova vedetta alla civiltà europea, nella forte America " 
anglosassone, e più ancora in quell'America meridionale 
che è già nostra in quanto è latina, e si fa sempre più no- 
stra ospitando sempre nuove torme d'Italiani che vi cercano . 
una fortuna indarno sperata sul suolo ove nacquero, milioni 
d'uomini parlano la nostra dolce lingua, correndo continua- 
mente il rischio di dimenticarla in tutto o in parte; esposti 
come sono o all'urto violento d'altre razze che pretendono 
sopraffare la nostra, o alle placide lusinghe d'una civiltà 
diversa dalla nostra. Contrapporre a tali pericoli il ricordo 
continuo dell'Italia o della coltura italiana, ravvivato me- 
diante le scuole, i libri e ogni altra specie di civile propa- 
ganda, è un altissimo interesse nazionale; e a questo è de- 
dita la Società che trae gli auspicii dal nome di collii che 
non senza ragione fu detto il padre della nostra lingua, e 
per il cui poema sacro l'Italia rimase una nazione pur quando 
il suo territorio era preda degli stranieri, diviso in membra 
sparse, qualificato sprezzantemente come una mera espres- 
sione geografica. 

La Società, oltre la sede centrale in Eoma, ha sue prò- 



454 ECHI 

paggini in tutte le grandi città deUa Penisola e in naolte 
minori. Napoli non poteva senza vergogna rimanersene fuori, 
e difatto un Comitato fu composto or son parecchi anni, 
sotto la presidenza delPillustre senatore Pessina. Egli però, 
occupato com'è in più altre cose, finì col dichiarare insi- 
stentemente di non poter più attendere a questa; e per poco 
non avvenne che la giusta ripugnanza di perdere un tal 
duce, e la- non meno giusta ritrosia di altri a presumere 
di poterlo surrogare, facessero interamente perire il Comi- 
tato napoletano, che già languiva. I più volenterosi ricor- 
sero a me, che, dopo avere lungamente obiettato la mia in- i 
sufficienza ad imprese di tal fatta, mi sono infine dovuto 
arrendere alle esortazioni cortesi. Non ho punto rinunziato 
alla speranza che si trovi un presidente ben più adatto di 
me, ed anzi soprattutto per agevolarne la ricerca non mi 
sono ostinato nel diniego. Bisognava in un modo qualun- 
que evitare che Napoli sola paresse incuriosa d'un così bel 
proposito, che fosse tacciata ancor una volta d'accidia, che 
finanche all'invito d'aiutar la diffusione della nostra lingua, 
della lingua del sì, finisse col rispondere col suo solito no; 
e nel congresso annuale della Società, che questo novem- 
bre avrà luogo in Messina, essa soltanto non fosse rappre- 
sentata, mentre chi presiede il congresso e la Società in- 
tera è uno dei suoi più illustri cittadini, il senatore Villari. 
Forse in ciò stesso, come nell'esser egli succeduto a un'altra 
delle più fulgide glorie di Napoli, il Bonghi, avrebbe la 
città nostra trovato un certo compenso alla propria asten- 
sione; ma se ne sarebbe sempre più ribadita la sentenza, 
la quale ci lusinga insieme e ferisce, che cioè Napoli o il 
Mezzogiorno tutto abbia la virtù di dare all'Italia individui 
sommi, non quella di un'efficace azione collettiva. 

Pur troppo, ragioni d'ogni specie rendono qui più dif- 
ficile l'accomunarsi in un buon pensiero, il persistere, il 
tentare; e scoraggiano la volontà dei pochi col presenti- 
mento dello sforzo affannoso che occorrerà per ismuovere 
i molti. Ma rassegnarsi a simili ragioni è per ciascun di 
noi che qui viviamo il peggiore dei torti. Ne sentii tutto 
il rimorso quando il 22 giugno, avendo col solo mezzo dei 
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e il giornali (altri mezzi non avevo) fatto appello ai vecchi socii' 

in^i ed ai possibili socii nuovi, senza fiducia di ritrovarci se 

xilii non in quattro o cinque, vidi che almeno ci trovammo in 

E-I^ quaranta o cinquanta; nonostante la dolce stagione che in- 

LTr vita alla campagna, e la pioggerella che. fuor di stagione 

ejir cadde quel giorno nell'ora appunto dell'adunanza. Quindici 

re: nuovi socii si fecero seduta stante. Quelli che ebbero la 

, ,r bontà d'intervenire mi vollero incaricare di costituire di mio 

ì; arbitrio un Consiglio direttivo, che, avviando la ricostitu- 

„v zione del Comitato, dia modo di procedere sulla fine di que- 

ì^ sfanno ad elezioni definitive (1) . 



VI. 

PER IL GIOBERTI 
AL PROFESSOR PASQUALE D'ERCOLE. 

Alle onoranze che costì si fanno alla memoria di Vin- 
cenzo Gioberti, delle quali Ella è tanta parte, La prego di 
voler rappresentare questa Reale Accademia di scienze mo- 
rali e politiche di Napoli, che si pregia d'annoverarla tra 
i suoi socii lontani. Ne ho pregato anche l'altro nostro socio, 
il professor Brusa, ma forse egli è impedito altrove. Anzi, 
poiché il caso ha voluto ch'io ora mi trovassi a capo di 



(1) Bimesso in piedi alla meglio il Comitato, ebbi a dirigerlo più a lungo che non vo- 
lessi. Con una conferenza d'un egregio ufficiale dei Bersaglieri riuscii a richiamare di- 
rettamente qui, e indirettamente altrove, l'attenzione e la simpatia dell'esercito per la 
Società. Questa nuova specie di militarizzazione non mi attirò alcun biasimo, anzi qual- 
che coperto elogio. Ma io aspiravo a farmi un maggior merito: di liberare il Comitato 
d'un presidente poco solerte, e di surrogarlo con uno assai più destro ed efficace. Dopo 
qualche stento, dovuto alla troppa cortesia de' socii, riuscii nel primo proposito; senz' 
alcuna fatica riuscii nel secondo, poiché il nome di Emanuele Gianturco fu accolto con 
subita festa e con piena fede. Dell'efficacia sua egli diede immediatamente una prova 
felicissima, mettendo su le letture dantesche, che hanno incontrato un favore immenso 
e procurato molti nuovi socii. Ci avevo pensato più volte anch'io, ma ero stato ratte- 
nuto da uno scrupolo: che non si confondesse l'assunto della Società Dante Alighieri con 
quello della Società Dantesca. Scrupolo da letterato! Certo à che oramai il divino poeta, 
che altrove aiuta la Società col solo suo nome, qui la soccorre anche col suo volume. 
Questo è la grande eredità, sulla quale ogni buona cosa italiana ha tutto il diritto di 
vivere. 
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quest'Accademia, sarei corso io medesimo a rappresentarla 
insieme con Lei, se ragioni addirittura invincibili non me 
l'avessero pur troppo vietato. l^Ton solo avrei così dato 
sfogo a un vivo sentimento dell'animo mio, ma mi sarebbe 
parso di significare in tal modo e quasi simboleggiare, per 
quanto indegnamente, la gratitudine perenne che questa 
meridional parte d'Italia serba e deve serbare a Vincenzo 
Gioberti. In verità ogni regione, ogni angolo della Peni- 
sola, deve e vuol esser riconoscente a quell'intelletto cosi 
poderoso e fecondo, a quel gran cuore, a quel carattere 
tanto tenace e saldo e insieme così ardente. Ma se le re- 
gioni varie d'Italia potessero tra loro contendersi un pri- 
mato nella riconoscenza all'autor del Primato d'Italia, esso 
toccherebbe forse al Mezzogiorno. Nei luttuosi anni che 
corsero dal 1849 al 60, questo estremo lembo della patria 
italiana rimase privo di quasi tutti i suoi più alti ingegni, 
dei suoi animi più invitti. Dispersa era quella scuola eghe- 
liana, che al proposito di raccostare il pensiero nazionale 
al pensiero europeo accoppiava la speranza del nazionale 
risorgimento. Languivano in queste prigioni, o eran venuti 
a cercare ospitalità in codesta bella Torino o nella gentile 
Toscana o in liberi paesi stranieri, Francesco de SanctiSj 
Silvio e Bertrando Spaventa, Pasquale Yillari, Camillo de 
Meis ed altri non pochi. Il Rosmini, malgrado l'ingegno 
potente, il cuore pio e riboccante d'amor patrio, non era fatto 
per aver presa sulla comune dei pensatori; e il suo mag- 
gior discepolo meridionale, Ruggiero Bonghi, era vicino a 
lui, lontano da noi. La filosofia giobertiana affascinava quasi 
sola quaggiù gl'intelletti speculativi, maravigliosamente a- 
datta a far proseliti; e come filosofìa sommamente ortodossa 
the era, non poteva esser oggetto di scoperta persecu- 
^one per il tirannico Governo, nonostante ch'ella portasse 
in sé come un sottinteso l'amor di patria e di libertà. Se 
il clero partecipò così vivamente, qui forse più che altrove, 
alle speranze e ai moti nazionali, il principal merito fu del 
Gioberti. ]S^oi della generazione che tramonta, che prima 
o poi fummo fervidi giobertiani anche noi, che vedemmo 
da presso l'efficacia immensa di quel Subalpino tra gl'Ita- 
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liani del MeEz^^omo, siano fovae i pra rìdm eoi emsx^ ^ 
codesta festa ccniuiiemoraliTa. pmr d o > fm > dot ónanae i pcà 
lontani. Voglia dunque, eoDep e^resìo. ùi eank:» ebe inn 
tntti di qoi l/e siamo a lato, «g^ «tèie anùit p«Y '*^«eBa 4i 
Lei, corregitmaJe nostro, Tonws* •ic^i'ca £ «oi 
tadino. 



i>i xnci i-A Tii.-r^. 

La politiea è divenuta omia: xii iiif3»r ***?»: {•«n* 'i ; -#*:•- 
sfogo di ambizionL 2^«l iDau^^cUic ii -t-;* -..i-'^-" a/^-^vn;; 
del pnbblieo bene, ta^'urr.. cL "ai;ju * 'i >#*"'r*;,^*i. :,:»-'i-- 
si; e(HDe Tieerea^a an«'ii4r u*iV *rjk, ^rru*** «i-^ „'*'f ••♦•f^:. 
mento nazionakf nuii iu^u*xLr*ni* izì *t— .^,; j*,^. * rn ** 
novità daTauo «i^enuissi^ ci '•u»:. ìtu-ì'-ìu.^,; * *' ?.'./ini»— >• 
onori. Semàioic^u^ uL<m^ *r*Ki*?^i* lunri*: * ^?^^« .•'ii-:;#i»* <;#iì;t 
fiamma pii2!Ìiic&st.ri«^ 0*^1' ari/tr \tA.*,*' *.y^i /..-^r.'.ir^ 1*^•r^uA 
indietro ai j»iu ♦<!a*r'r;a; •?* a m^' .^-';' ''..'**<• '.m i<*niini 
come Luigi I-l "V'j^ìiì. . uii<Ji 't.^a 'p^*::! -<jìì .t.ufii ■* u- 
rideale, eruu 1a*:iiiiM;iii*- v«*«»f<'?i -^ .--j^ ^r u im»*r»* «^.t*! 
loro scarin:<»iO - |#^? K^rrt^rr*- -j •.>»-.;. «i *At:.r'f[\^ \ .^iiTi^ 
strade barri*^*^ f-^i;^* ii. , ?<v r^ .*.v,^r.* i )#»x* .«.tr^re 
conia JtiirfJi'a Ji*rii* ^^f^r. ,0*^ ^ ,^. -r^m:: :i. >r;^riA esj^ì 

costretti j»ii u*ri:i •i'»^»» *-.,»\.... .,*- .t tìi^nnrv «ii mondo, 
perchè ap)#uuu -r ;>i.f^ <;- .<;.. «»r^ m i^to ■* ji^nrile ideale, 
che traeva or.^;;/* -:f <..\^,7.» i>ri]i^ '^i.xwttìe letteraria 
e dai gxHuu. ^ •,»^- •• ì^^^^m*: r^-r )«;•**«*-,%, (>>s1 avveniva 
che uoHsIrj, ^.::,...^' ' \ . . •*.? * -'-^rA nnicamente tra i 
librL diveir,^»»-^»^-/ < , .-xj.. *?rif «fiariri, capi di govonu>. 
Ora la pa?:r-i: ^ -j^ /<:*/:< * ^M t4^n^^^,i dell'ideale Hon jv.is 
sati in m^^u^^ ,,.>S6 ^ i# ;^\r: J^ Vista vivesso o^sii, 
difficilmen^ ;*r. *>,..*?3Ja, *i>*r//wr^>e ^1Ì darebbe i stiol \n>ti» 
e certameiit^ ^:. ^ot j, <*«5«;iOr^ebbe. 
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yiii. 

nell'album pubblicato per il giubileo sacerdo- 
tale DELL'EMINBNTISSIMO CARDINALE ALFONSO CAPECE- 
LATRO. 

(Caserta, 1897) 

« In questo libro è religione che niun incredulo potrebbe 
deridere, e filosofia che niun devoto potrebbe calunniare», 
disse Pietro Giordani, accennando ai Promessi sposi. Un'im- 
pressione consimile si desta in me ogni volta che penso 
al cardinale Capecelatro, e più che mai in quest'occasione 
così solenne e onorevole per lui. Se la sua ragione è illu- 
minata dalla fede, la sua fede è rinvigorita dalla ragione, 
nutrita dalla dottrina e dalle buone lettere. Il suo ingegno 
sempre inspirato dalla carità, la sua carità sempre guidata 
dall'intelletto, gli conciliano del pari l'ossequio dei sapienti 
e l'affetto dei buoni. Per l'aureo giubileo che oggi si ce- 
lebra dell'uomo veramente aureo, io godo come per una 
festa mia propria. In tanto gaudio s'insinua però una vena 
di duolo, una sola; che, adattandovi le parole del divino 
poeta, potrei esprimere così: Bernardi ov'èl e perchè non 
è teco? 



IX. 



un saluto al senatore baraoni che scadeva 
dall'ufficio di presidente del consiglio superiore 
della pubblica istruzione. 

(Maggio 1898) 

Ho chiesto di parlare per suggerimento di alcuni col- 
leghi, i quali mi fanno l'onore di volere ch'io sia interprete 
d'un pensiero comune. 

Di tutte le censure che si fanno al presente ordinamento 
del Consiglio, la sola giusta è forse quella che esso si rinnovi 
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troppo rapidamente. Ma giusta o no che sia la censura, è 
se non altro naturale e onesto il sentimento che questa così 
rapida rinnovazione produce, negli animi di coloro che si 
trovano a fare parte del Consiglio. 

L'assiduità del lavoro comune, la concordia nei fini al- 
tissimi, la temperanza nelle eventuali dissensioni circa i 
mezzi, sogliono cementare la mutua benevolenza e risaldare^ 
paercè l'amichevole consuetudine, gli anteriori vincoli di 
fratellanza scientifica o di simpatia personale. Ciò fa ben 
doloroso l'annuale distacco, né l'aspettazione amorevole di 
nuovi carissimi compagni sopravvenienti basta a sopire, in 
quei che rimangono, il rammarico di vedersi privi dei com- 
pagni che se nejdevono andare. Il Consiglio cosi si può dire 
che, sotto un certo aspetto, compendii in sé e raffiguri an- 
che quel che v'è di men lieto nella vita umana: l'aspetta- 
zione della propria fine, resa ogni tanto piti scura dallo spet- 
tacolo della fine altrui. Ai colleghi che ci lasciano, hoi per 
ora superatiti diamo un saluto di rimpianto e auguriamo 
il ritorno; poiché questa é una fine che ammette una re- 
surrezione, per la quale non occorre il miracolo. 

Ma più amara del solito riesce questa qusb^ì primavera 
sacra della nostra famiglia consiliare, allorché il capo stesso 
della famiglia deve abbandonarla. E chi potrà mai dimen- 
ticarsi di lui, così solerte ed equanime? Egli é stato sem- 
pre fido al dover suo , sempre imparziale con tutti noi , 
eppure nella sua imparzialità tanto benigno come se fosse 
parziale per ciascuno. È stato sempre sollecito della dignità 
del suo ufficio e del Consiglio, eppur sempre memore della 
dignità altrui. Queste pareti, già decorate delle effigie di 
quanti lo han preceduto nell'alto grado, fra le quali ravvisia- 
mo anche quella di colui che in quest'anno medesimo è troppo 
presto sparito di mezzo a noi (1), tra poco saranno adorne 
altresì dell'effigie di Angelo Bargoni. Noi però potremo dir 
col poeta: Ma unHmmagin di te veggHopiù bella; ed é la cara 
immagine paterna che resterà per sempre scolpita nei no- 
stri cuori. 



(1) Francesco Btioschi. 
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X. 

ANNUNZIO ALL'ACCADEMIA DELLA MORTE 
DEL SOCIO CICCONE (*) 

Sabito dopo la nostra ultima adunaiìza, una grave scia- 
gura percosse PAccademia: la perdita del socio Antonio 
Ciccone. Se le grandi benemerenze di lui come cittadino,- 
come scienziato, come insegnante, facevan che fosse per noi 
un titolo d'onore l'averlo a collega, l'indole sua arguta e 
bonaria ce ne rendeva oltremodo cara la compagnia; sicché 
l'ossequio che gli era dovuto, e che nel fondo dei nostri 
cuori era vivissimo, rimaneva velato e quasi sopraffatto da 
un più spigliato sentimento, l'irresistibile simpatia ch'egli 
c'ispirava. Quella sua figura così semplice eppur [così sin- 
golare, al solo apparire ci rasserenava l'animo. Quell'umore 
così geniale, quella mente che non perdeva mai la nativa 
limpidezza, quell'animo sempre sereno ed aperto ai senti- 
menti piti gentili, quella cosi verde vecchiaia non doma 
dagli anni e scevra d'ogni rancore, d'ogni risentimento o 
tetraggine, quel sorriso paternamente indulgente, quel suo 
gesto largo per cui apriva di continuo le braccia e ricon- 
giungeva poi le mani sul petto, quasi che con ciò simbo- 
leggiasse inconsciamente la sua cordialità schietta ed in- 
genua, erano la nostra delizia, e sono ora un mesto ricordo. 
Al vederlo entrar qui, ci pareva ch'egli portasse sopra noi 
la benedizione di Dio; giacché i vecchi hanno in un soda- 
lizio scientifico tutta per sé quell'attrattiva che in una fa- 
miglia han comune coi fanciulli. Che egli fosse stato in 
tempi di servitti uno dei magnanimi ribelli , che da om- 
brosa tirannide condannato a morte ei si fosse da questa 
sottratto con l'esilio, che dopo le nuove fortune della pa- 
tria fosse stato ministro del re, che da molti anni fosse 
ascritto fra i senatori, il Ciccone pareva non ricordarsi 
punto, e per poco non riusciva a farlo dimenticare anche 
a noi: tanto era modesto e naturalmente chiuso ad ogni su- 



(*) Nella tornata del 27 maggio 1893: 
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perbia, pur se quaesitam meritis. Dei quali ci si parlerà in 
modo' più degno ch'io non saprei, ed in un migliore mo- 
mento. A ine oggi non resta se non di proporvi che, in 
segno del nostro lutto, l'adunanza accademica si sciolga, 
subito dopo un solo atto, al quale ci sarà come d'auspicio 
il nome di lui: dopo avere cioè votato il contributo dell' 
Accademia al monumento di quell'altro nobilissimo nostro 
concittadino, e pur esso cultore insigne degli studii econo- 
mici, che fu Antonio Scialoia. 



XI. 

PER LA SIGNORA EMILIA SCIALOIA POUOHAIN ^*) 

Benché Vittorio Scialoia non dimori qui, Napoli non è 
rimasta indifferente alla terribile sventura che lo ha col- 
pito. ^Napoli non ha dimenticato Antonio Scialoia, che fu 
una delle più fulgide glorie dell'ingegno e del patriottismo 
meridionale, uno dei maggiori titoli di gloria del Mezzo- 
giorno al cospetto della comune patria italiana. Napoli non 
ignora che Vittorio Scialoia è degno erede delle virtù pa- 
terne, e che ha aggiunto nuovo decoro e splendore ad un 
nome a cui pareva impossibile aggiungerne. La Eeale Ac- 
cademia di scienze morali e politiche, di cui egli è socio 
corrispondente, nella sua ultima adunanza, gl'inviava su- 
bito questo telegramma: «L'Accademia, a<ldolorata profon- 
damente dall'atroce sciagura toccatavi, manda a voi, suo 
carissimo socio, e alle vostre care figliuole, le più vive con- 
doglianze; ed augura che il ricordo degli alti doveri di pa- 
dre amoroso, di cittadino intemerato, di maestro e scien- 
ziato insigne, vi aiuti a vincere lo sgomento di quest'ora 
fatale». Un telegramma simile gli aveva pure spedito la 
Facoltà giuridica della nostra Università. 

Vorremmo che queste dimostrazioni d' affetto degli a- 



(•) Nel OiomaU d'Italia del 13 dicembre 1901. 
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mici ed estimatori lontani, .come quelle ben maggiori che 
gli han date in Eoma gli amici, i colleglli, i discepoli « 
tanta eletta parte della cittadinanza, accompagnando con 
Ini, sorretto insieme e disfatto dal dolore, il feretro della 
sua fida consorte, così tragicamente e immaturamente fi- 
nita, avessero la virtù di dare almeno un piccolo sollievo 
a una cosi grande angoscia. Un'angoscia tanto immeritata 
e inattesa, da farci correre con la mente a quelle catastrofi 
repentine che gli antichi credevano suscitate dagli Dei per 
mera invidia della troppa felicità d'un mortale. Se V espres- 
sione «santuario della famiglia» non fosse già in uso, 1' 
avrebbe spontaneamente inventata chiunque vedesse quella 
famiglia. Vi spirava la pace, la carità, la gentilezza; vi 
brillava l'arguzia e il senno. Avevan tutti come una sola 
anima. Ciascuno era ben degno degli altri. Lui era in casa 
quel che è fuori! sobrio, spigliato, amorevole. Lei ad una 
rara beltà univa una non minore bontà, schietta e gaia. 
Saggia e tenera madre, saggia e tenera moglie, aveva pel 
suo Vittorio anche un non so che di materno. Pareva at- 
tuare il tipo, vagheggiato migliaia d'anni fa da un sapiente 
indiano, della madre di famiglia per la quale il marito è 
come un figlio, anzi il più recente dei suoi figli. E le tre 
figliuole, non meno buone che leggiadre, eran l'oggetto con- 
tinuo delle cure d'entrambi: cure solerti, assidue, delicate. 
l^on si poteva mettere il piede in quella casa senza pro- 
vare una gran compiacenza amichevole, un'ammirazione 
sincera; senza sentirsi ravvivare nell'animo la fede nelle 
più belle virtù umane. Fa raccapriccio il pensare che, co- 
me per un colpo di fulmine, si sia potuta subitamente in- 
frangere una così nobile vita, spezzare un consorzio dome- 
stico così lieto e sereno I Ma è un mistero la morte com'è 
un mistero la vita! Ai quattro superstiti derelitti auguria- 
mo che la memoria stessa delle virtù di colei che ora pian- 
gono, li tragga a non disperare, ed a sentire nuovamente 
11 desiderio di quella pace, di cui ella era tanto sollecita 
per lorol 
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